404并不孤獨。在中國核工業發展史上，像核城404這樣的絕密禁地還有許多。在曾經人跡罕至的荒漠戈壁、荒山野嶺，開拓者們篳路藍縷，創造和見證了中國核工業起步和逐漸壯大的歷史。

作為共和國“兩彈”工程的重要支撐，上世紀50年代末60年代初，大批科研人員和技術工人放棄在城市中相對優越的工作和生活條件，從全國各地奔赴各大核工程基地。由于工作內容嚴格保密，這些廠礦除了對外名稱外，往往還擁有一個由三個數字組成的代號。地圖上找不到它們的具體位置，寄信地址通常只是“XX市XX號信箱”。

當時，他們中的許多人自己也不清楚所從事的是原子彈事業，只是每天坐著專列進廠礦上班。對于工作的具體內容，“上不告父母，下不告妻兒”。澎湃新聞（www.kxwhcb.com）此前在404采訪時曾聽說一個故事，一對夫妻在404基地的不同分廠上班，但互不知情，直到多年后偶然在廠區內的一棵樹下相遇，方知對方同是404員工。

但這些神秘禁區，卻讓中國擁有了自己的核技術，為中國核工業輸送了大量技術和人才。中國原子彈、氫彈和核潛艇的研制成功，核電建設的起步和發展，都離不開這些一度被“代號化”的廠礦和研制基地，以及在這些與世隔絕的禁區里默默艱苦創業的核工業人。

1956年8月17日，中蘇兩國政府簽訂關于蘇聯援助中國建設原子能工業的協定（從1955年到1958年，在核科學技術和核工業領域，中蘇兩國政府先后共簽訂了6個協定，援助的范圍和內容逐步擴大）。1956年11月，第一屆全國人大常委會第51次會議通過決定，成立中華人民共和國第三機械工業部，主管核工業的建設和發展工作。1958年2月，第三機械工業部被改名為第二機械工業部（下稱二機部）。

1958年5月31日，時任中共中央總書記的鄧小平批準了二機部上報的“五廠三礦”選點方案，即衡陽鈾水冶廠（272廠）、包頭核燃料元件廠（202廠）、蘭州鈾濃縮廠（504廠）、酒泉原子能聯合企業（404廠）、西北核武器研制基地（221廠）和湖南郴縣鈾礦（711礦）、衡陽大浦鈾礦（712礦）、江西上饒鈾礦（713礦）。當年6月21日，毛澤東在中共中央軍事委員會擴大會議上說：“搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈，我看十年功夫完全可能。”

從1958年5月起，第一批鈾礦山和水冶廠（三礦一廠）陸續開工建設。到1960年8月，三個鈾礦山的建設已臨近完成，一座水冶廠也開始設備安裝。1958年下半年，中國核工業的首批主要工程項目包頭核燃料元件廠、蘭州鈾濃縮廠、酒泉原子能聯合企業、西北核武器研制基地的基礎工程和附屬工程，都陸續開工。至1960年8月底，蘭州鈾濃縮廠已安裝了部分機組；與之配套的有關工廠的土建工程也大都接近尾聲。

隨著中蘇關系破裂，1959年6月20日，蘇共中央致信中共中央，決定暫緩提供協議規定的原子彈教學模型和有關圖紙資料，接著開始撤離在華的該領域專家。到1960年8月，在中國原子能系統工作的233名蘇聯專家全部撤離回國，并奉命帶走重要的圖紙資料和數據，設備材料的供應也隨即停止，正在建設中的中國核工業蒙受了巨大的損失和困難。

對此，周恩來最后的意見是：“中央研究過了，我們不理他那一套。他不給，我們就自己動手，從頭摸起，準備用八年時間搞出原子彈。”為了記住1959年6月這個特殊的日子，后來中國第一顆原子彈工程的代號就確定為 “596”。

此后，中國核工業逐步轉移到完全、徹底自力更生的軌道上來。

“五廠三礦”

272廠

位于湖南衡陽，是1958年8月開始興建的中國第一座大型鈾水冶純化廠。

272廠是中國“二五”計劃期間蘇聯援建的重點項目之一，其初步設計任務書、生產工藝流程均由蘇聯莫斯科設計院編制和提出，關鍵設備由蘇聯提供。作為中國第一個鈾水冶純化廠，272廠擔負著從鈾礦石和鈾精礦中提煉二氧化鈾的艱巨任務。 面對蘇聯專家撤走后遇到的技術難題，272廠對關鍵問題和工序開展攻關，設計項目進行了多次變更，最終在1962年10月，以郴州鈾礦的礦石為原料，生產出第一批產品。272廠提供了合格核原料，保證了后續工廠核燃料生產的需要，填補了中國核工業鈾原料生產工藝技術的空白。

202廠

位于內蒙古包頭，創建于1958年，是中國主要的核電燃料元件生產科研基地。

作為中國第一批核工業科研生產基地，創建了中國鈾化工轉化、鈾冶金加工、核燃料元件制造等工業化科研生產體系；研制和生產了中國絕大多數各種類型的生產堆、動力堆、研究實驗堆燃料元件，取得了一大批具有自主知識產權的科技成果和專利技術，為中國原子彈、氫彈爆炸，核潛艇下水以及和平利用原子能做出了重要貢獻。

504廠

位于甘肅蘭州，始建于1958年，中國第一座濃縮鈾生產工廠，老一輩創業者形象地把504廠比喻為中國濃縮鈾事業的“老母雞”。504廠先后為中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了合格的核燃料，被稱為“中國濃縮鈾工業的搖籃”。

經過不懈努力，504廠于1964年1月14日生產出了第一批合格產品，為中國第一顆原子彈的誕生提供了至為珍貴的“口糧”。

404廠

位于甘肅河西走廊西部，于1958年經中央專委批準建設的中國建設最早、體系最完整、規模最大、政企合一的核工業綜合性科研生產基地。這座矗立在西北戈壁灘上的核工業基地，曾經創造出包括第一個反應堆、第一條核材料生產線在內的“核工業十個第一”。

404的創建，實現了中國核武器從無到有的歷史性突破，為中國1964年、1967年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈作出了無可替代的歷史性貢獻。404廠也是和平利用核能的重要生產基地和后處理基地。

221廠

位于青海省海北藏族自治州州府西海鎮，基地始建于1958年。中國開始研制核武器之后，經過一番選擇，中央決定在海拔3000多米的金銀灘草原建設第一個核武器研制基地——221基地，對外名稱為“青海省綜合機械廠”，掩護名為“青海省第五建筑工程公司”。

1964年10月16日，中國爆炸成功的第一顆原子彈在這里研制出廠；1966年10月27日，中國首次“兩彈結合”試驗成功的原子彈在這里研制出廠；1967年6月17日，中國爆炸成功的第一顆氫彈在這里研制出廠；中國第一代核武器主要在這里研制，并實現武器化批量生產，裝備部隊；中國第一個型號核武器在這里退役處理。

后來，經過核設施徹底無害化特殊處理，中國第一個核武器研制基地化劍為犁。1995年5月16日，新華社向全世界播發了“中國第一個核武器研制基地”已完成歷史使命、全面退役的消息。

711礦

711礦是中國最早發現和勘探的大型鈾礦，也是全國最大的鈾礦之一，位于湖南郴縣。1960年9月1日，中國第一座鈾礦山411礦（后改稱711礦）第一期工程勝利竣工，為第一顆原子彈研制、爆炸提供了合格的原料，被原二機部部長劉杰贊譽為“中國核工業第一功勛鈾礦”。

712礦

712礦也是中國最早發現的鈾礦藏所在地之一，曾為中國第一顆原子彈提供原料，位于湖南衡陽。712礦于1958年建礦，1985年停產，2003年破產，2010年起大批職工陸續搬遷到衡陽市。

713礦

位于江西上饒。公開資料顯示，該鈾礦原是蘇聯援建的項目，蘇聯撕毀協議、撤走專家后，不再為該礦的鈾水冶提供配套的自動控制系統。此后，工人們不怕苦、不怕臟、不怕放射性，土法上馬，人工操作，生產出了寶貴的“黃餅”。（據親歷者回憶，由于當時條件簡陋，土法煉鈾即用鋼釬撬、鐵錘砸、炸藥炸，粉碎礦石后，再裝入水缸木桶中用稀硫酸浸泡，用紗布做豆腐般反復過濾礦石，接著沉淀、烘干，提煉出一種俗稱“黃餅”的重鈾酸銨原料。其間，很多工人因受核輻射、吸入過量礦塵而致殘，甚至犧牲。）