師父吳清源 原創(chuàng) 江鑄久 GQ報(bào)道

七年前的11月30日，一代圍棋大師吳清源在日本神奈川縣小田原市內(nèi)去世。

我們邀請(qǐng)圍棋九段江鑄久先生寫(xiě)了一篇回憶吳清源的文章，他也是吳清源關(guān)門(mén)弟子芮乃偉的丈夫。他講述了與吳清源相知相交的故事，以及在alphago進(jìn)入圍棋視野之后，我們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)知圍棋的意義。

今年我們陸續(xù)請(qǐng)了各個(gè)行業(yè)的資深人士寫(xiě)作專(zhuān)欄，，，我們希望以這種方式，拓展新聞熱點(diǎn)之外的內(nèi)容邊界，展示智識(shí)，思考與美。

···············

1993年12月6日，東京新宿。在林海峰夫婦、日本作家江崎誠(chéng)致、中國(guó)旅日棋手牛力力等一些好朋友的見(jiàn)證下，芮乃偉正式拜吳清源老師為師。她一身紅衣，在師父師母面前跪下，磕了3個(gè)頭。

江崎誠(chéng)致先生對(duì)此事作了記錄：

我也受邀請(qǐng)出席。說(shuō)是儀式，卻并不張揚(yáng)，只是牛力力、張璇等幾名在日本居住的中國(guó)棋手聚到一起，也就是說(shuō)，是一些自己人來(lái)確認(rèn)芮乃偉的拜師之事的簡(jiǎn)樸的儀式。新宿一家名為“ef”的法式餐廳，開(kāi)始營(yíng)業(yè)前將寬敞的大廳隔出一角來(lái)作會(huì)場(chǎng)，異國(guó)情調(diào)的布置，襯以柔和的燈光。正面的椅子上坐著吳清源夫婦，兩邊點(diǎn)起了紅蠟燭，椅子前面的地毯上放了一只薄薄的坐墊，芮乃偉跪在上面磕了3個(gè)頭。

看著這完全出乎我預(yù)想的拜師情景，那一瞬間，我感動(dòng)不已。

中國(guó)是禮儀之邦。過(guò)去晉見(jiàn)皇帝時(shí)三跪九叩。這些現(xiàn)在已經(jīng)淡薄了。但聽(tīng)說(shuō)有些家庭對(duì)長(zhǎng)輩問(wèn)候時(shí)的禮節(jié)仍保留著過(guò)去的形式。這次的入門(mén)儀式，恐怕也是由此而來(lái)的吧。燭臺(tái)是林夫人親手布置的。拜師時(shí)的講話，吳九段只是略略應(yīng)景而已，所以有人說(shuō)只磕一個(gè)頭就夠了，也是林夫人進(jìn)言說(shuō)還是三叩比較好。

就這樣，入門(mén)儀式舉行了。但吳清源與芮乃偉之間并未交換一言，也就是說(shuō)，芮乃偉一跪三叩之后，就結(jié)束了。真是簡(jiǎn)潔的儀式啊！

事實(shí)上，芮乃偉的入門(mén)，可以追溯到一年多以前。吳九段將他關(guān)于21世紀(jì)圍棋的構(gòu)思加以提煉，拍成錄像帶講座，芮乃偉一直是他的助手。他們的合作是如此的協(xié)調(diào)、合拍，那一種師徒關(guān)系早就形成了。

當(dāng)時(shí)，1988年升為九段的芮乃偉在棋業(yè)上似乎已經(jīng)窮途末路，沒(méi)有正式比賽的機(jī)會(huì)。吳清源老師距1961年車(chē)禍后淡出棋界也已經(jīng)30多年了。在人生的低谷處互相遇見(jiàn)，這對(duì)師徒的緣分，要感謝上蒼。

師父常說(shuō)，要活到100歲，研究21世紀(jì)的圍棋。而乃偉活在當(dāng)下，更具體地說(shuō)是活在棋盤(pán)上的一個(gè)人。其時(shí)，她下棋布局是個(gè)軟肋，眼界也無(wú)法與師父相比。但只要上了棋盤(pán)，任對(duì)面坐誰(shuí)她也六親不認(rèn)，只認(rèn)棋。

1986年芮乃偉赴日參加第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽先鋒戰(zhàn)時(shí)，去吳清源老師家拜訪。這是吳老師將日文版的自傳《以文會(huì)友》送給乃偉。

師父是恰好看中了乃偉的執(zhí)拗。

從做錄像帶開(kāi)始，吳老師就手把手地教授乃偉。師父認(rèn)為乃偉的中盤(pán)很有力量，欠缺的是對(duì)全局的認(rèn)識(shí)，具體到棋上就是布局要全面提高。

擺好當(dāng)天要研究的布局，吳老師會(huì)同乃偉下快棋。一般下到中盤(pán)乃偉就漸漸落入劣勢(shì)，這時(shí)師父會(huì)很開(kāi)心地勸降：“不行了吧？要不要換一盤(pán)啊？”乃偉總是抵死不從：“再下一會(huì)兒。”只是聽(tīng)乃偉述說(shuō)，就可以感受到那歡樂(lè)的氣氛。

兩個(gè)都不太關(guān)心其他事情的人常常持續(xù)擺棋5個(gè)多小時(shí)，只有師母中途送茶點(diǎn)會(huì)打斷片刻。有時(shí)候乃偉會(huì)帶著世界大賽、日本頭銜戰(zhàn)的棋譜去擺給師父看。當(dāng)時(shí)的世界棋壇群星璀璨，有韓國(guó)的曹李師徒、日本的六位“超一流”棋手，中國(guó)的聶馬等。棋局內(nèi)容精彩紛呈，師父總是會(huì)很快找到要點(diǎn)，敏銳地給出獨(dú)到的意見(jiàn)。

乃偉回憶：

“吳老師不但對(duì)自己研究的東西特別清楚，更了不起的是，他在看新譜的一瞬間，就能作出判斷。絕大多數(shù)時(shí)候，我都?xì)J佩得五體投地。我覺(jué)得吳老師對(duì)棋的敏銳，是我們無(wú)法達(dá)到的。”

也有時(shí)候一些定型和思路一時(shí)沒(méi)法說(shuō)服乃偉，雖然吳老師說(shuō)你這樣不行吧，她很倔，總是要“抗辯”一下。他們一擺就擺了無(wú)數(shù)的參考圖，尋找更好的下法。讓乃偉感到慚愧的是，出了吳老師的家門(mén)，她就把那些棋形放下了，等到下次再去，常常一進(jìn)門(mén)，師父就很開(kāi)心地說(shuō)，乃偉啊，上次的那個(gè)棋，我又研究了一下，找到更好的下法啦，就等著你來(lái)擺呢！這么一個(gè)偉大的棋手，對(duì)棋的態(tài)度卻非常謙恭，不會(huì)因?yàn)閷?duì)手是他的弟子就堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，而是不斷地研究發(fā)現(xiàn)新的東西。

乃偉說(shuō)：

“吳老師80歲時(shí)依然堅(jiān)持每天擺棋6小時(shí)的習(xí)慣，如果某一天他有什么事情出門(mén)，就會(huì)在第二天補(bǔ)上。吳老師實(shí)際上已經(jīng)隱退了，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有比賽在等著他。他只是和棋融為一體，并不是要贏棋或者怎么樣。棋就是他生活或者說(shuō)修行的一部分……我們做不到，但是心向往之。”

師徒二人結(jié)緣之后，凡有機(jī)會(huì)對(duì)局，不管是研究會(huì)還是正式比賽，乃偉常常采用師父研究并傳授，甚至是尚未有結(jié)論的方法去下布局。這不是刻意，而是長(zhǎng)期學(xué)習(xí)之后的一種本能。

1992年，第二屆應(yīng)氏杯將要舉辦，應(yīng)昌期先生特邀乃偉參賽。聽(tīng)到消息，吳老師高興極了，對(duì)她說(shuō)，咱們不做錄像帶的時(shí)候，你也來(lái)擺棋吧。兩個(gè)人一起研究時(shí)，師父經(jīng)常會(huì)說(shuō)，這招就是小林桑來(lái)也不怕，這招治勛桑來(lái)也頭痛……這樣手把手的教導(dǎo)，在乃偉不自知間就把她的境界拔高了。

就是在這一屆應(yīng)氏杯的半決賽三番棋的第二局，乃偉執(zhí)白以師父所教布局戰(zhàn)勝了大竹英雄九段。接下來(lái)的決勝局，師父一直守在研究室，一直到棋局幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)了，仍然執(zhí)著地在替乃偉找尋各種可能性。結(jié)束后，師父出研究室，竟找不到回自己房間的路。

應(yīng)氏杯前四，是女子棋手在世界圍棋大賽上的最好成績(jī)。但也就是這樣了，應(yīng)氏杯之后的乃偉，依然沒(méi)有正式的比賽可以下。圍棋是需要在實(shí)戰(zhàn)中檢驗(yàn)、提高的，沒(méi)有機(jī)會(huì)比賽，許多下法就實(shí)踐不了。

乃偉說(shuō)：

“有一段時(shí)間我特別苦悶，那就是在日本的后期和去美國(guó)的那段時(shí)間。不能下棋的痛苦一直有，絕望的時(shí)候就想自己還能堅(jiān)持多久，我快要熬不下去了。跟吳老師學(xué)了那么多的東西，可就是沒(méi)有用武之地。沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)，就不能被我消化吸收，不能成為我的東西。每到這個(gè)時(shí)候，吳老師總是安慰我：‘不要急，身體健康最重要。你現(xiàn)在多學(xué)點(diǎn)東西，到21世紀(jì)都會(huì)好起來(lái)的。’我當(dāng)時(shí)還想，21世紀(jì)又怎么樣？到了21世紀(jì)不能下棋還是不能下棋。誰(shuí)知這竟給吳老師說(shuō)中了，我后來(lái)去了韓國(guó)，終于下著了棋。”

1999年5月，韓國(guó)棋院接納了我們，我們又回歸了職業(yè)棋士的生活。

在終于到來(lái)的實(shí)戰(zhàn)中，她頻繁使用師父教的各類(lèi)布局。韓國(guó)棋界稱(chēng)此為“明知不利，仍然不負(fù)師命的‘氣合’”下法。不過(guò)，重返賽場(chǎng)，從徐奉洙、劉昌赫、李昌鎬、曹薰鉉、趙治勛、小林覺(jué)……乃偉一路認(rèn)棋不認(rèn)人地殺將過(guò)去。遇有采訪，她總說(shuō)這個(gè)布局同師父擺過(guò)，那一招單關(guān)角外靠是師父教過(guò)的。韓國(guó)棋界或多或少不太認(rèn)同乃偉的說(shuō)法，認(rèn)為是她自身實(shí)力強(qiáng)，對(duì)師父，是因?yàn)樽鹬睾妥灾t。

我知道乃偉說(shuō)的是真話。拜師吳清源之前和之后的芮乃偉，是兩回事。

乃偉說(shuō)：

“師父到底是師父！真是有先見(jiàn)之明，他并不只是為了安慰我，他是對(duì)棋界的未來(lái)充滿信心。他覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)，大家會(huì)更好地交流，共同努力，把圍棋推向一個(gè)新的高度。我后來(lái)在韓國(guó)國(guó)手戰(zhàn)中取得好成績(jī)，吳老師特別高興。我聽(tīng)人說(shuō)，吳老師逢人就說(shuō)這件事。”

2000年春，東京日本棋院附近酒店第十三屆富士通杯賽開(kāi)幕式。

韓國(guó)圍棋領(lǐng)軍人物曹薰鉉老師走到宴會(huì)廳門(mén)口，沒(méi)有想到有人正等著他。

一位年過(guò)八旬的長(zhǎng)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他伸出了右手，這可是不多見(jiàn)的事兒。曹薰鉉快步向前，先鞠躬行禮，在伸出右手向前去握的同時(shí)，左手握住自己的右手腕處。這是握手時(shí)最謙恭的禮節(jié)。

長(zhǎng)者是他的師兄吳清源。

“好久不見(jiàn)！”雙方都出自瀨越憲作老師門(mén)下，只是曹薰鉉入門(mén)時(shí)，瀨越老師年事已高，吳老師曾經(jīng)代師授藝。

吳清源老師握著師弟的手接著說(shuō)：“非常感謝對(duì)乃偉的多方關(guān)照。阿里嘎多。”說(shuō)著再次用力緊緊握著曹薰鉉的手。

曹老師臉都紅了，行禮說(shuō)：“我沒(méi)有做什么，芮厲害。”

乃偉年初連過(guò)韓國(guó)強(qiáng)手，從當(dāng)時(shí)稱(chēng)霸世界圍棋的曹李師徒手里搶到了韓國(guó)最為傳統(tǒng)的頭銜“國(guó)手”。

乃偉得冠軍，師父吳清源最開(kāi)心。師父對(duì)曹老師說(shuō)：“芮桑回東京說(shuō)了很多次，在韓國(guó)你常常給她復(fù)盤(pán)，各方面都很關(guān)照她，謝謝！”

他老人家隨即又高興地握著乃偉的手，好像師母不知道似的對(duì)她說(shuō)：“真好，真好。芮桑拿冠軍了！”

師母在一旁笑道：“知道你拿了冠軍之后，先生這句話逢人就說(shuō)，已經(jīng)說(shuō)了很多很多遍啦。”

師父接口說(shuō)：“這下子更要好好地研究21世紀(jì)的圍棋啦。”

1994年，我加入他們倆的研究會(huì)，時(shí)常看著師徒二人一擺棋四五個(gè)小時(shí)。途中師母送來(lái)點(diǎn)心咖啡和茶，如果不提醒，師父看不到它們。當(dāng)時(shí)我30出頭，正是身心俱佳之時(shí)，常常擺到中途人就覺(jué)得疲憊，點(diǎn)心咖啡茶統(tǒng)統(tǒng)來(lái)一遍，再去洗手間洗把臉，回來(lái)看他們師徒，巋然不知外物。所以我也常常說(shuō)，人要見(jiàn)世面。如果不是親身體驗(yàn)師父的專(zhuān)注，我還一直覺(jué)得自己就是喜歡用功、能用功的一類(lèi)人。

2013年和乃偉去看吳老師

一直到現(xiàn)在，每年寒暑假，江芮圍棋班的孩子們來(lái)集訓(xùn)，家長(zhǎng)們會(huì)說(shuō)江老師記憶力太好，還能記這么多孩子的棋譜。我就會(huì)很感慨，同當(dāng)年看師父擺棋比起來(lái)，用腦力不及十分之一。

和師父擺棋時(shí)，師母總是微笑著在一旁守候，所以大家偶爾也會(huì)聊上一會(huì)兒。吳老師不太喜歡說(shuō)以前的事情。總說(shuō)：“21世紀(jì)的圍棋等著咱們研究，您不能等，要多研究，多學(xué)（xiáo）。”還是北平發(fā)音。

好在總能聊到一些從前，讓吳老師突然來(lái)了興致。比如說(shuō)到從小要同兩位哥哥一起背四書(shū)五經(jīng)，哥哥們明顯比他強(qiáng)。吳老師說(shuō)：“那真是苦，背不出，打手心。下棋就高興，哥哥們下不過(guò)我。”說(shuō)著，笑得像個(gè)孩子。還主動(dòng)伸出雙手讓我摸，“瞧瞧，打譜手指頭都彎了。”

我趕緊接過(guò)這雙改變圍棋世界百年歷史的手，溫、潤(rùn)、柔軟。

那近3年同哥哥們一起背誦國(guó)學(xué)的經(jīng)歷，不僅鍛煉了記憶力，還為吳老師的國(guó)學(xué)功底打下了很好的基礎(chǔ)。7歲開(kāi)始，吳清源捧著棋書(shū)夜以繼日地打譜。左手捧不住就換右手，如此不知停歇的后果是，兩手的中指因?yàn)殚L(zhǎng)期撐著書(shū)脊，再也伸不直了，也由此鍛煉成左右手均可自如擺棋的絕活。所以說(shuō)，就算是天才，好的學(xué)習(xí)習(xí)慣也是從小養(yǎng)成的。吳老師一向體弱，那么強(qiáng)而持久的專(zhuān)注力，其實(shí)來(lái)源于自幼被強(qiáng)化成了本能的習(xí)慣。

吳清源家族在福州是望族。爺爺吳維貞經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)創(chuàng)下了很大基業(yè)，到他父親吳毅這一代，家道中落。20世紀(jì)初，20歲的吳毅自費(fèi)留學(xué)日本。兩年的留學(xué)生涯讓吳毅癡迷上了圍棋。

吳老師7歲開(kāi)始的圍棋之路需要用上“傳奇”二字。其實(shí)傳奇也就是更深刻的苦和更極端的戲劇化而已。

1924年，9歲的吳清源跟著父親去位于北平城宣武門(mén)外的“海豐軒”，同汪云峰讓五子開(kāi)始，一路贏到讓三子。被小朋友連勝是抹不開(kāi)面子的事情，這棋自然就不好再下了。

同年底，父親肺結(jié)核一病不起，不久便撒手人寰。那段時(shí)間，舉家收入全無(wú)，先是換到更小的房子，然后是大哥輟學(xué)，不斷地典當(dāng)家里的字帖文物為生，兄弟三人只有吳清源每天還在規(guī)律地打譜學(xué)棋。

“苦，真是難過(guò)，可是沒(méi)有辦法。”每提及此，吳老師總是這一句話。

1924年下半年，段祺瑞重回北平主政，賞識(shí)吳清源的才華，給他每月100大洋的獎(jiǎng)學(xué)金，就此，11歲的少年扛起了養(yǎng)活全家的擔(dān)子。

“段總理人好，同我下，被我把大龍殺死，生氣了。那天大家就都沒(méi)有吃成飯。可是他依然給我這小孩子發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，是了不起的人。”吳老師微笑著回憶。

1925年間，吳老師周末摸黑起床，去東四十條段祺瑞執(zhí)政府上下棋。家里已經(jīng)沒(méi)有黃包車(chē)，從西四到東四要走著去，大哥吳浣陪著他。

一次與乃偉研究完棋，我問(wèn)吳老師：“從北平城東到西路過(guò)皇城根，有點(diǎn)背，冬天時(shí)天黑您走路不怕嗎？”

吳老師應(yīng)聲笑著說(shuō)：“怎么不怕？天黑，路過(guò)那里沒(méi)人，挺怕的。咦，江桑（日本語(yǔ)對(duì)先生的一種尊稱(chēng)），你也在？你怎么知道的？”他轉(zhuǎn)過(guò)身子正對(duì)著我，詫異的眼光直直地看著我。

“我不在，我不在。我知道，我知道。”被吳老師盯著看，我無(wú)端地難過(guò)，語(yǔ)不成句。

這段路，在北京時(shí)我特地步行過(guò)，去體會(huì)吳老師小時(shí)候跟著14歲的大哥吳浣走路的感覺(jué)。時(shí)空若真有穿梭，我想陪師父走那一段路，看冬天的朔風(fēng)和黑暗的投影，如何交錯(cuò)在這個(gè)12歲少年的肩膀。

有棋下的日子是快樂(lè)的，但也是艱難的，畢竟，肩負(fù)起一家人生活的少年還是太孱弱了。

1926年4月，段祺瑞下野。養(yǎng)活一家人的100大洋獎(jiǎng)學(xué)金也就此中斷。據(jù)二哥吳炎回憶，那段入不敷出的時(shí)期，吳清源在海豐軒下完指導(dǎo)棋后，老板會(huì)管三兄弟的飯。

幸好，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

從日本來(lái)的古董商山崎有民，酷愛(ài)圍棋和中國(guó)文化。曾在日本人會(huì)館被少年吳清源殺得大敗。他愛(ài)惜這個(gè)孩子的才華，認(rèn)定自己見(jiàn)到了一個(gè)難得的天才。可就算是天才，如果一直留在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在他看來(lái)無(wú)非也是泯滅而已。

他需要一位卓越的指導(dǎo)者。所以，一定要把清源送到日本去，這樣他才能學(xué)到圍棋的真諦，才不辜負(fù)他的才華。而且這不只是吳清源一個(gè)人的事情，對(duì)日中親善和兩國(guó)圍棋的發(fā)展也會(huì)產(chǎn)生很好的影響。

山崎有民開(kāi)始為送吳清源去日本留學(xué)而奔走。這在當(dāng)時(shí)之日本和中國(guó)，都像是愚公移山的一件事。

他奔走呼喊，但是一年過(guò)去了，沒(méi)有得到多少回應(yīng)。

1927年11月，日本井上孝平五段來(lái)到北平。

在訪問(wèn)期間，他和吳少年一共下了5盤(pán)棋，整個(gè)對(duì)局結(jié)果為：吳清源受兩子兩局，以他占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，最終不得不打掛。在讓先的三盤(pán)棋里，則是吳清源一勝一負(fù)，另一盤(pán)也以吳清源優(yōu)勢(shì)局面打掛。對(duì)局期間，井上長(zhǎng)考頻頻，費(fèi)時(shí)遠(yuǎn)高于吳清源。

這一場(chǎng)轟動(dòng)北平棋界的戰(zhàn)事令山崎有民開(kāi)心不已。他把吳清源和井上孝平的棋譜寄給了瀨越憲作先生。這位日本商人用自己的誠(chéng)意、執(zhí)著和跋涉，成全了自己的偉業(yè)。

瀨越老師在《棋道》雜志上評(píng)論了棋局，他說(shuō)，從棋上看到了年輕時(shí)候秀策的才能。

九十年代中葉，和吳老師在一次聚會(huì)上

89年后，曹薰鉉老師在他的自傳《無(wú)心》中回憶老師瀨越憲作：老師的一生有3位有名的弟子，分別是改變了世界圍棋潮流的吳清源、關(guān)西棋院的創(chuàng)始人橋本宇太郎和我。

這3個(gè)人，都是世界一流的棋手。

一個(gè)在30年代末至50年代中葉的日本十番棋擂臺(tái)賽中，將日本高手逐一打敗、降格，被尊為棋圣；一個(gè)在1940~1970年間，在本因坊戰(zhàn)，王座戰(zhàn)，十段戰(zhàn)中接連取得九連勝；一個(gè)在被稱(chēng)為世界最早的圍棋奧運(yùn)會(huì)的應(yīng)氏杯上贏得冠軍。

什么是一流的棋手？曹薰鉉老師的自傳中，記錄了瀨越憲作對(duì)他說(shuō)的話：“做二流的人很悲哀。薰鉉，你既然選擇了這條路，那你就一定要成為一流才行。不然的話，人生太可憐了。”

大約棋譜抵達(dá)瀨越老師手中那一刻，就是少年清源人生的分水嶺。

瀨越憲作在日本的《棋道》雜志上發(fā)表了棋譜，并回信給山崎：“看了棋譜，我不禁愕然，這簡(jiǎn)直就是棋圣秀策少年時(shí)代的棋。為了棋道，我決心要促成這位少年前來(lái)日本留學(xué)，使他成為名留青史的棋士。”

收到回信的山崎大喜過(guò)望。

為了棋道——

瀨越憲作老師決定接吳清源來(lái)日本。

為此，他先后拜訪了兩個(gè)人。

第一位是東京信濃町犬養(yǎng)毅先生。政治家犬養(yǎng)毅，后任日本首相，曾幫助過(guò)孫中山，其女婿方澤謙吉為日本駐中國(guó)大使。當(dāng)時(shí)，瀨越老師與好友巖佐七段一起拜訪，告知發(fā)現(xiàn)天才少年，拜托犬養(yǎng)先生支持。

犬養(yǎng)問(wèn)：如果這位少年真像你說(shuō)得這么厲害，來(lái)日之后奪了“名人”位，你們?cè)趺崔k？

瀨越老師答：這就是我邀請(qǐng)他來(lái)的目的。

這段對(duì)話，拍電影《吳清源》時(shí)，我們有推薦卻沒(méi)有被采納。角度不同，每個(gè)人被觸動(dòng)的點(diǎn)就會(huì)不同。

犬養(yǎng)被感動(dòng)，答應(yīng)立刻寫(xiě)信給芳澤大使。他提出新的問(wèn)題，接這樣的天才來(lái)日本下棋，誰(shuí)來(lái)贊助？

被問(wèn)住的瀨越老師一轉(zhuǎn)身去拜訪了第二位重要人物，大財(cái)閥大倉(cāng)喜七郎。大倉(cāng)說(shuō)，棋的部分完全信任瀨越老師您的眼光。經(jīng)濟(jì)上，您看每月200元，先贊助兩年時(shí)間如何？

當(dāng)時(shí)日本大學(xué)生畢業(yè)后的薪水是60元。瀨越老師來(lái)時(shí)路上想著，如果每月能籌到100元就很好了。

這兩次拜訪，解決了吳清源赴日的根本問(wèn)題。

但是，北平吳家周?chē)磳?duì)聲一片。

既然吳清源有這個(gè)才能，為什么要去日本？在中國(guó)不是也挺好的嗎？能代表中國(guó)人就可以了嘛。再說(shuō)中日關(guān)系緊張，日本人會(huì)讓吳清源去學(xué)棋嗎？會(huì)對(duì)他好嗎？

困境中的山崎去找了對(duì)近代中國(guó)圍棋扶持最多，影響力最大，下野在天津的段祺瑞。不出所料，段祺瑞明確反對(duì)，“除非，”他說(shuō)，“如果瀨越先生肯做清源的老師。”

1918年，年輕的瀨越來(lái)中國(guó)大陸游歷，應(yīng)段祺瑞邀請(qǐng)，臨時(shí)教習(xí)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的一批棋手。兩個(gè)月的時(shí)間里，他的誠(chéng)懇、耐心和謙和，給段總理留下了深刻印象。

但是，不管山崎如何懇求，瀨越老師始終沒(méi)有答應(yīng)。他說(shuō)，在棋藝上我是真沒(méi)有資格做吳清源的老師。

多次書(shū)信往返之后，山崎寫(xiě)信說(shuō)：“段總理以及這里大多數(shù)人都反對(duì)吳清源去日本，除非他能拜在您的門(mén)下。您再推辭，清源可就真的去不成了。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間后，山崎才收到瀨越老師的回信：“清源入門(mén)下。不過(guò)說(shuō)清楚，他的厲害，不是我教出來(lái)的。”

這一段師生關(guān)系，成就了少年吳清源，也成就了百年圍棋史中最輝煌的篇章。

1928年10月18日，由母親舒文和長(zhǎng)兄吳浣相伴，吳清源啟程?hào)|渡。

先從北京出發(fā)去天津。正逢枯水季節(jié)，他們要搭乘的大阪商船“長(zhǎng)安丸”靠不上天津的碼頭，只能先乘汽船，到下游的塘沽，才登上了等候在那里的長(zhǎng)安丸號(hào)。山崎為了讓吳家安心，特地陪他們一起前往，已經(jīng)辭去北京公職的芳澤公使也同行。在船上，他們向吳家詳細(xì)地介紹日本的風(fēng)土人情和棋界現(xiàn)況。

長(zhǎng)安丸號(hào)離開(kāi)渤海，橫跨黃海，向日本駛?cè)ァ４诓ɡ死锲鹌鸱Ｕ驹诖祝ｏL(fēng)拂面，望向海天一線的遠(yuǎn)方，少年想起了母親前些年做扶乩時(shí)得到的預(yù)言：“山窮水盡疑無(wú)路，風(fēng)送帆來(lái)又一天。”

他對(duì)未來(lái)沒(méi)有擔(dān)心，只有憧憬和希望。去日本后，可以和許許多多的高手對(duì)局，僅這一點(diǎn)，就足以令他興奮和期待了。

那一年，少年吳清源14歲。

得知吳清源已經(jīng)登船啟程前往日本的消息之后，瀨越老師松了一口氣。從最初打算邀請(qǐng)吳清源赴日到終于成行，前后歷時(shí)兩年。

1997年，在東京信濃町吳老師的公寓，吳老師同乃偉研究完棋之后，和我聊起1928年赴日后，瀨越老師如何教他下棋。“瀨越老師不特意教我下棋的。他自己主要是讓我們?cè)谝黄鹱杂裳芯浚瑪[棋。像乃偉同我擺棋呀，他就同你一樣，常常在一旁看著，偶爾也和我們一起討論。對(duì)了，還老是讓那幾位師兄帶我出去玩兒。”

在瀨越老師那里學(xué)習(xí)棋，除了擺棋這個(gè)重點(diǎn)外，還有一個(gè)就是，身體要好。

在與乃偉研究棋的日子里，每每觸到從前乃偉不能下比賽棋的話題，吳老師就會(huì)像瀨越老師當(dāng)年一樣說(shuō)：“身體要好。”此后，這便成了師徒倆人的暗號(hào)般。當(dāng)年他的師父瀨越憲作，歷經(jīng)波折把14歲的吳清源接到日本，一見(jiàn)之下，這么瘦的孩子一擺棋就不動(dòng)地方，首先擔(dān)心的就是他的身體。當(dāng)時(shí)的比賽常常是兩日或三日制，每方9到10個(gè)小時(shí)。瀨越老師深知下棋消耗體力的厲害，叮囑最多的就是，身體要好！他對(duì)吳家在各方面都很照顧，令初來(lái)乍到的母親舒文倍感溫暖。

這是吳清源對(duì)師父瀨越老師記憶特別深刻的事情。因?yàn)橛霉@件事，吳老師不需要瀨越老師操心呀。

后來(lái)，吳老師收了弟子林海峰，他身材魁梧，用不上這句話。再后來(lái)，乃偉來(lái)了，這句話就可以常常出現(xiàn)了。

1928年10月21日，14歲的少年吳清源乘坐的船抵達(dá)北九州門(mén)司港。

從這天起，他將在門(mén)戶森嚴(yán)、英雄輩出的日本圍棋界學(xué)習(xí)修業(yè)，并馳騁往復(fù)，創(chuàng)造出無(wú)比的輝煌。

師父的戰(zhàn)績(jī)是列舉不完的，這里只提一項(xiàng)：1939年起，讀賣(mài)新聞主辦了十番棋，只有當(dāng)時(shí)的最強(qiáng)者才有資格登上這個(gè)大舞臺(tái)。17年里，吳老師在10個(gè)十番棋中全部獲勝，把日本棋界最出色的七位對(duì)手打至降級(jí)，震動(dòng)了整個(gè)日本甚至世界棋壇。

2004年大理蒼山圍棋節(jié)，師父師母，林海峰老師，曹薰鉉老師和我們，瀨越門(mén)下大聚會(huì)

那也是日本圍棋史上革新的時(shí)代，年輕的吳清源和木谷實(shí)在盤(pán)上比賽搏殺激烈，盤(pán)外研究熱情高漲。吳老師不拘一格的圍棋思想，以與木谷老師的對(duì)局為契機(jī)，碰撞出了新布局的火花。

新布局一改日本300余年的傳統(tǒng)思維方式，惠澤后世棋壇80年。

Alphago問(wèn)世后，棋手們驚訝地發(fā)現(xiàn)它直接采用了很多吳清源老師的下法，職業(yè)界恍然醒悟，無(wú)論從前對(duì)吳老師的評(píng)價(jià)如何之高，他的棋道思想，仍然是被低估了。

吳老師的國(guó)學(xué)底子非常扎實(shí)，伴隨他度過(guò)了許多困難的時(shí)期，他從未停止學(xué)習(xí)古代文化里最精華的部分。也因此，吳老師在那么嚴(yán)酷的對(duì)局環(huán)境里，輸了棋不急躁，贏了棋不驕傲。

川端康成曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“你輸了棋之后會(huì)做什么呢？”

“復(fù)盤(pán)。”

“贏了棋呢？”

“也復(fù)盤(pán)。”

“那你情緒低落的時(shí)候怎么辦？”

“實(shí)在是沒(méi)有斗志的時(shí)候，我會(huì)背誦文天祥的《正氣歌》。”

“碰到苦惱的事呢？”

“那我會(huì)品讀白居易的‘蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人。’”

這樣就可以理解了。吳老師在一次又一次大勝負(fù)惡斗中，是怎樣保持一顆平常心的。

60年代，在對(duì)坂田榮男九段的比賽前夕，弟子林海峰來(lái)請(qǐng)教師父，吳老師給他寫(xiě)了3個(gè)字:平常心。

師父能夠洞悉到我們平常人身上的功利心，他是在精神意義上提升你。

吳老師對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的中庸思想的理解非常深刻。他的傳記名為《中的精神》，他愛(ài)寫(xiě)的字是六合，中和等。

吳老師認(rèn)為圍棋是調(diào)和，最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進(jìn)行的。一方下得不夠合理時(shí)，你來(lái)抓住對(duì)手取得勝利，而不是靠過(guò)分來(lái)獲勝。而作為日本傳統(tǒng)武士道精神的棋手，可能有過(guò)的地方。吳老師汲取了日本棋界的術(shù)，而道的部分是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取的，所以在一開(kāi)始就能分叉出來(lái)。

在吳老師的身上，體現(xiàn)了中國(guó)士的精神，和而不同。

為什么吳清源可以在十番棋三日制的比賽中，下到最后一天，精神反而越來(lái)越好，這在當(dāng)時(shí)的日本一流高手看來(lái)是非常神奇的事。因?yàn)楹芏嗥迨衷绞谴髣儇?fù)的時(shí)候越是不容易發(fā)揮，到了第二第三天的時(shí)候，更是感到非常疲憊。原因說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單：吳老師關(guān)注的是，如何能夠下出更好的棋，把自己的水平發(fā)揮出來(lái)，勝負(fù)、功利這些對(duì)他影響微之又微。當(dāng)他完全沉浸到棋局中時(shí)，整個(gè)人就煥發(fā)出無(wú)窮的斗志，同時(shí)能夠保持清明的頭腦。

對(duì)棋道的追求超越了門(mén)派，吳老師愿意和當(dāng)時(shí)所有的高手一起研究，共同提高，連秀哉也邀請(qǐng)吳老師到家做客，一起研究棋，這正是因?yàn)閰抢蠋煛爸械木瘛痹谄褰缵A得了廣泛的尊敬。

記得1988年應(yīng)氏杯，八強(qiáng)賽時(shí)我輸給了林海峰老師。那天晚上，小林光一、加藤正夫、趙治勛和我，4個(gè)人湊在一起討論當(dāng)日的對(duì)局，這天我們4個(gè)人都輸了。趙治勛老師突然就打起電話來(lái)，像是在和一位老師談棋，講了很久之后突然拿著話筒對(duì)我說(shuō)，吳清源老師要跟你說(shuō)話，我吃了一驚。在電話里吳老師用地道的北平話跟我講我當(dāng)天的這盤(pán)棋，從頭至尾講了20多分鐘，不厭其煩地分析棋局，在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上，都讓我收益特別大。第2天我送他去機(jī)場(chǎng)，沒(méi)想到橋本宇太郎老師也在，吳老師還向橋本老師介紹了我，并給我們做了一段翻譯。

1986年吳老師訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，特地來(lái)指導(dǎo)我們這些年輕棋手，把他多年研究的布局手稿，帶來(lái)給我們看。國(guó)家圍棋隊(duì)選派了一些成績(jī)優(yōu)秀的棋手接受吳老師的指導(dǎo)（乃偉當(dāng)時(shí)還沒(méi)有資格）。記得我坐在吳老師正對(duì)面，就布局問(wèn)題擺了好多形狀，還下了一盤(pán)快棋。無(wú)論你提出什么樣的變化，吳老師都很耐心地分析和講解。我感覺(jué)他不是要說(shuō)服誰(shuí)，而是完全抱著研究的精神，講給大家他對(duì)圍棋的理解。

2008、2009年，我和邵源開(kāi)始出版吳老師故事的漫畫(huà)，講到十番棋的惡斗，也講到吳老師兒童時(shí)期學(xué)棋的故事。里面直接引用吳老師讀的一些經(jīng)典。這對(duì)孩子們的影響非常大，孩子們會(huì)問(wèn)我，為什么會(huì)有兩個(gè)吳清源，一個(gè)是老爺爺吳清源，很厲害，大家都知道，還有個(gè)小娃娃吳清源，而小娃娃吳清源學(xué)的這些四書(shū)五經(jīng)跟他們學(xué)的一模一樣。我覺(jué)得能夠讓孩子們漸漸意識(shí)到，學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)跟學(xué)習(xí)圍棋是十分類(lèi)似的，這樣他們學(xué)習(xí)圍棋的興趣就會(huì)更大了。很多孩子非常喜歡吳清源漫畫(huà)，有些書(shū)甚至翻爛了。

吳老師喜歡寫(xiě)的一句話是“暗然而日章”。出自《中庸》，講述君子內(nèi)斂，看上去并不發(fā)出耀眼的光芒，但會(huì)隨著時(shí)間推移，漸漸發(fā)光。吳老師的一生與世無(wú)爭(zhēng)，與人相處更是非常謙讓、溫和，也是恪守君子之道的體現(xiàn)。

師父的棋常常讓我聯(lián)想到黃河流經(jīng)我的家鄉(xiāng)晉陜大峽谷時(shí)的情形，河水隨著山勢(shì)跌宕起伏，回腸蕩氣。是要怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心才能讓一位棋手在人生各個(gè)階段都表現(xiàn)得這么專(zhuān)注、熱情洋溢，讓圍棋呈現(xiàn)出前所未有的精彩？后來(lái)，他在自己的回憶錄里說(shuō)：“因?yàn)橛行叛觯圆⒉痪心嘤诿褡濉?guó)界，能夠一直保持平和的心態(tài)。”

圍棋之外，師父最喜歡做的事是讀書(shū)，除了中國(guó)古籍，也研習(xí)宗教類(lèi)書(shū)籍。他從小就熟讀四書(shū)五經(jīng)，將從先哲們那里汲取的養(yǎng)分應(yīng)用到棋上，生成了棋才的一部分。什么是宗教，什么是信仰，作為無(wú)神論者的我很難說(shuō)得明白。對(duì)于無(wú)限的人生，這樣的發(fā)問(wèn)常常是無(wú)解的。棋手面對(duì)浩渺無(wú)盡的棋局變化尚且會(huì)感到自己的渺小與卑微，更何況推及人生？天才有如師父，會(huì)更敏感、也更早地思考這些問(wèn)題的吧。

也許是靠著從小吸取的中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓，靠著內(nèi)心深處的信仰，盡管身處險(xiǎn)境、困境，盡管吃不飽肚子，盡管無(wú)處安身，但只要面對(duì)棋盤(pán)，他就還是那位一心求道的大棋士。又或者，卓越與否早已不在他的考慮范圍之內(nèi)，他只是在修行，在棋盤(pán)上，在生活中。

2014年11月30日，深夜聽(tīng)到吳清源老師辭世的消息，淚流滿面。離開(kāi)日本之后，每年都會(huì)回日本拜見(jiàn)師父，這似乎已經(jīng)成了生活中的定式。

和師父的最后一次擺棋是在2013年6月。99歲的師父看見(jiàn)我們十分欣喜，但是他話更少了，身體也很弱。我說(shuō)乃偉最近成績(jī)不好，一直不贏棋。

師父立刻很著急的樣子，說(shuō)：“怎么不好呢？來(lái)瞧一瞧。”

棋盤(pán)擺到面前，師父立刻像變了一個(gè)人，雙眼炯炯有神地盯著棋盤(pán)，等著我們擺棋。

最后一次和師父一起擺棋

乃偉擺了她最近在中國(guó)女子圍甲的一盤(pán)棋。吳老師指出了一些問(wèn)題，并迅速作了形勢(shì)判斷，告訴乃偉，其實(shí)她已經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢(shì)了，這樣下是對(duì)的（本來(lái)她是覺(jué)得自己形勢(shì)不好的）。

告別師父的時(shí)候，我十分不舍，想如果我們還住在日本，就可以多來(lái)見(jiàn)師父，多和師父一起擺擺棋。

回國(guó)后，乃偉奪得了當(dāng)年建橋杯中國(guó)女子公開(kāi)賽的冠軍。

我常常想，乃偉能拜在師父門(mén)下學(xué)棋真是運(yùn)氣。

這位在圍棋界幾乎神一樣存在的老人，他教會(huì)我們的不僅僅是棋，他還讓我們明白，不管明天會(huì)怎樣，今天就是努力的日子，就要努力地去生活，去追求卓越。

想念師父！

原標(biāo)題：《師父吳清源》

閱讀原文