雖然奈良時代的《古事記》梳理了日本的神譜，平安朝的陰陽師打開了日本鬼怪世界的大門，并且日本史上最強的三大妖怪——（禍害女人的）酒吞童子、（禍害男人的）九尾狐玉藻前、（這個最牛，禍害天下的）崇德天皇化身大天狗全部湊齊，但這時候的日本妖怪們，好比中國魏晉時期傲嬌的門閥士族，大多出沒于天皇朝廷的近畿，公家貴族的府邸。

直到平安朝末期，百鬼之王酒吞童子被源賴光（這位平安朝武士堪稱日本的鐘馗）砍了腦袋；九尾狐玉藻前被網紅陰陽師安倍晴明逐出了宮廷，變成石頭；大天狗則淪落到干些誘拐兒童的勾當（美其名曰神隱），皇權衰落，幕府時代來臨，群龍無首的浪鬼們紛紛撤出京都，走向日本各地。

之后歷經兩代幕府，其間南北朝對峙、戰國之亂，武士主宰的時代人命如草芥，大概鬼怪也開始幾何級增長起來，讀者時常能在《今昔物語》、《宇治拾遺物語》、《御伽草子》等民間文學作品集中見到諸多鬼怪的身影。

1603年，生民百遺一的戰國時代結束，德川家康被天皇任命為征夷大將軍，在江戶設立幕府，是為江戶時代。回首遍地墳場的數百年戰亂，在這天地間有許多事情，是我們的理智所夢想不到的，加之中國明代《剪燈新話》等最新最潮的志怪書在江戶時代的傳入與普及，談貍說鬼蔚然成風。

鳥山石燕畫酒吞童子

對于生活在日夜通明的后愛迪生時代的我們而言，夜晚鬼故事的恐嚇力自然越來越微弱了。于是鬼怪們也開始了與時俱進的步伐，先是融入了電話、視頻科技（《午夜兇鈴》），之后甚至用起了互聯網和手機（《鬼來電》）。然而對于守著火塘或油燈的江戶時代，黑暗與寂靜不但籠罩屋外，也存在于屋內的各個昏暗角落。僅僅是遠處一盞燈籠的忽閃明滅，一絲怪異的聲響，就足以把人嚇個半死。如果在家講恐怖故事的目的在于讓孩子別黑燈瞎火地到處亂跑，那么故事如何百轉千回、情節曲折并不重要，重要的是背景氣氛的渲染到位和驚悚場景的清晰定格。于是便有了百物語中最為經典的日本三大怪談。

《哆啦A夢》中的百物語場景

所謂百物語，是流行于江戶時期的一種鬼怪故事會游戲，多在夏日的夜晚，一群人點起一百根燈芯的油燈，然后再一個個輪流說著鬼怪故事，每說完一個故事的人，拔掉一根燈芯，據說當最后一根燈芯被吹息時，就會招來鬼怪。日本江戶時期作家淺井了意（1612-1691）在其怪談物語集《伽婢子》的最后一篇“談怪則怪至”中說道：

自古以來人們認為如能將傳說的恐怖故事、怪異故事收集一百個便定會有可怕和奇怪之事出現。講百物語有一定的模式。在月黑之夜點起紙燈，燈糊上青紙，點一百根燈芯。講個故事拔掉一根燈芯，座上逐漸黑暗。在青紙燈影的映照下，變得陰森可怕。據說如再講下去定會出現奇怪之事。

因此，大多數情況下在熄滅第九十九根燈芯后，游戲就結束了。這個游戲的精彩之處就是，于鬼故事本身的恐怖之外，在熄滅燈火的漸暗過程中，為真實的環境不斷增添恐怖的空氣：講鬼故事的行為本身，就是一個鬼故事。

《哆啦A夢》第二卷第三篇的《鬼怪燈》，就是野比大雄和靜香、胖虎、小夫一起在玩百物語游戲。其中胖虎所講的鬼怪故事，便是號稱日本三大怪談之一的《皿宅邸阿菊》。

《哆啦A夢》中阿菊的故事

1741年，一部名為《播州皿宅邸》的凈琉璃在大阪上演，故事背景是戰國時代的播磨國（今屬兵庫縣）姬路城。話說姫路城第9代城主小寺則職的時代，家臣青山鐵山企圖弒君篡位。另一位忠臣衣笠元信察覺其陰謀，于是讓自己的愛妾阿菊到青山家當女傭，偵查青山動向。青山的家臣彈四郎察覺到她的身份，并以此事逼迫阿菊嫁給他，遭阿菊拒絕，彈四郎遂在青山宴客的酒席上，藏起家寶十枚盤子之一，并以遺失一枚盤子為由，把阿菊綁在樹上，加以刑罰，慘殺后丟進井里。從此以后，井底每晚都會傳出“一枚……兩枚……三枚……”數盤子的哀泣聲。數到第九枚之后，又再度從第一枚數起。現在的姬路城內，還有一口井名為“阿菊井”。

這與胖虎所講皿宅邸阿菊的故事，頗有些不同，但像這樣經典的恐怖橋段，本來就可能有許多種版本，除了阿菊、九枚盤子這些核心意象不可能變更，其他任何細節都可能被講述者添油加醋。甚至這部《播州皿宅邸》，可能只是作者根據民間傳說“皿宅邸阿菊的故事”為基礎，把播磨國的一段史實編入了劇情，以增加其可信度。除了這部戰國版的，還有忠臣藏版的。反正改寫歷史書對于日本人來說可是祖傳的手藝。

葛飾北齋畫阿菊的故事

能與關西皿宅邸阿菊相提并論的，恐怕只有東海道四谷怪談阿巖了。這個東海道四谷地區（今東京新宿區四谷）的民間傳說，講述的是被丈夫拋棄并殺害的苦命女子阿巖化作怨靈復仇的故事。江戶時期的著名劇作家鶴屋南北以之為背景，糅合忠臣藏（又是忠臣藏！）的故事，創作出歌舞伎名劇《東海道四谷怪談》。就像皿宅邸的核心意象是阿菊和盤子，四谷怪談的核心意象是阿巖和丑女，至于是先天貌丑，后天生成，還是被丈夫伊右衛門下藥毀容，反正丑得足以嚇人就是了。如果說阿菊的恐怖是作用于聽覺，那么阿巖的恐怖就是視覺沖擊了，總有一款適合你。

歌川國芳畫阿巖的故事

而號稱日本三大經典怪談之一講述人鬼情未了的《牡丹燈籠》，則是徹徹底底的舶來品。這篇出自淺井了意《伽婢子》的怪談小說，翻改于中國明代瞿祐所著的《剪燈新話·牡丹燈記》。其實不光這一篇，《伽婢子》共13卷68篇，全部來自中國小說。但淺井了意并非直接把中文故事翻譯為日文，而是把原著中的人物、地點和歷史背景全都調換成日本的歷史人物，給人一種仿佛發生于日本的真實感，而且去掉一切中國風味的細節，替換為日貨。再加上當時并無《著作權法》這回事，因此抄襲狂淺井了意的這部徹頭徹尾的抄襲作品，就這樣成為了日本怪談小說之祖。

三大怪談中，要說故事之曲折生動，自然還是翻改于中國小說的《牡丹燈籠》為最。例如關于恐怖場景繪聲繪色的敘寫，便有“則見一骷髏與荻原對坐燈下，荻原講話，那骷髏便手舞足蹈，頭蓋骨頻頻點首，從原是口處出聲便是說話”這樣生動活潑細思極恐的場景。然而阿菊和阿巖的故事，卻是一番古樸有味的日本特色。如果再找一堪與媲美、古色古香的日本怪談，應該就是小夫所講的無臉“貍”的故事了。

一位商人路遇一位女子，趨前搭訕，女子轉過頭來，臉上什么都沒有！商人嚇得半死一路跑到街市路旁一個賣宵夜的攤子，稍作喘息。宵夜攤老板問商人：“發生什么事了？”商人便告知無臉女人的事。老板說：“你見到的無臉女人，是不是這樣的？”老板把臉一抹，臉上什么都沒有！商人當場昏死過去。

這個無臉鬼，就是日本知名妖怪貍精（原型為貉）的化身了。據說貍喜歡變身為女人、和尚或小孩，是很可愛又喜歡搞惡作劇的妖怪。與苗條婀娜的九尾狐玉藻前不同，貍精長得胖墩墩的，充滿喜感，所以《哆啦A夢》中機器貓就經常被人誤認為是貍精。

鳥山石燕畫貍

隨著怪談的流行，妖怪畫就成了江戶時代浮世繪畫家們最喜愛的題材之一。其中最負盛名的，莫過于鳥山石燕（1712–1788），鳥山石燕傾其一生完成了《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《畫圖百器徒然袋》4部妖怪畫卷，描繪了207種妖怪，堪稱妖怪畫的集大成者。鳥山石燕把語言的講述中捉摸不定的妖怪形象化，我們今天對許多妖怪的視覺想象，皆由此而定型，如果說如今動漫中的妖怪世界是由鳥山石燕開啟的，并不為過。然而從藝術手法上來說，比鳥山石燕晚一代的浮世繪畫家葛飾北齋（1760–1849）繪制的《百物語》，可能顯得更有想象力和奇幻性。畢竟是馬奈、凡·高、高更等大師們的大師，即便偶爾涉及的題材，也可見出獅子搏兔的功夫。

在民間怪談走進美術史的同時，江戶的文學家也在提升這些世俗村言鄙語的藝術性，讓怪談走進了文學史。前面所提及的淺井了意，本職乃是和尚，本著色即是空、抄即是作的精神搞搞文學；風氣一開，抄襲成風，大阪的醫生都賀庭鐘（1718-1794）也從馮夢龍的《三言》中抄出了《英草紙》《繁野話》。直到跟隨都賀庭鐘學醫的弟子上田秋成（1734-1809）于1768年完成《雨月物語》，怪談文學才抄出了一片新天地，新境界。

《雨月物語》共5卷9篇，也主要翻改自《剪燈新話》和《三言》。大概因為上田秋成的人生太過悲慘（出生妓院；四歲喪母；五歲出水痘險些喪命從此右手手指畸形；繼承的養父家產一場大火盡失；半路學醫又經常搞出醫療事故；晚年失明），這份郁卒哀傷的心情融入怪談小說中，往往點鐵成金，與借（chao）鑒（xi）的原著相比，竟別有一番風味。佳作往往是妙手偶得，即便上田秋成自己晚年寫出的《春雨物語》，也遠不及《雨月物語》。這份借（chao）鑒（xi）之功，只有黑澤明改編莎士比亞《李爾王》拍出的電影《亂》，差可比擬。

鳥山石燕畫阿菊的故事

上田秋成把民間怪談升格為經典文學；到了明治時代，小泉八云以一人之力把日本怪談推向了世界；其后1953年，溝口健二導演的《雨月物語》獲得第18屆威尼斯國際電影節銀獅獎；加上20世紀末葉日本動漫的全球普及，這群本生活于蕞爾小國的怪物們就這樣從近畿走到全日本，走向全世界。然而這段故事已非本文所及的范圍了。