2015年11月13日發(fā)生的巴黎恐怖襲擊，包括年初的查理周刊襲擊案，都讓大家重新思考法國的穆斯林移民問題。在一個更寬廣的視野里，也會去思考法國和整個穆斯林世界的互動史，法蘭西民族與穆斯林世界千年以來的恩恩怨怨在今天究竟是怎樣被看待的，怎樣被接受和誤讀的？

這次事件發(fā)生后，IS在聲明中明確指出：“此次在巴黎發(fā)動的被真主祝福的襲擊是為了對抗十字軍的法蘭西。”在這個聲明中，我們又回到了中世紀(jì)。而在查理周刊事件之后，在大家都在說“我是查理”時，法國極右翼政黨的一名政客說“我是查理?馬特”。查理?馬特是八世紀(jì)的一個法蘭克人，他打敗了當(dāng)時從西班牙殺入法國的一支穆斯林大軍，宗教世界將他視為法蘭西民族乃至整個基督教歐洲的拯救者。我們看到，八世紀(jì)的事情、十二世紀(jì)的事情被和我們當(dāng)代的事情聯(lián)系到了一起。所以我就給大家介紹一下，這些歷史上的事情本來是怎樣的，到今天又是怎樣被故意地政治化，被誤讀，這種誤讀對我們今天看待穆斯林和法國之間的關(guān)系又有怎樣的啟發(fā)。

十字軍的歷史

現(xiàn)在的很多阿拉伯國家將西方國家在中東的活動稱為“十字軍”，而“伊斯蘭國”每次發(fā)動襲擊后也會有一個聲明，其中會提到“法蘭西十字軍”、“美利堅十字軍”或者“不列顛十字軍”。那么這個十字軍的歷史到底是怎樣的？為什么會被阿拉伯人乃至是恐怖分子一次次拿來用做宣傳的工具？

其實十字軍的歷史很簡單：在1080年左右，教皇烏爾班二世在法國克萊蒙（當(dāng)時的克萊蒙、費朗還是兩個城市，現(xiàn)在合為一體了）發(fā)表了一次演說，他說耶穌的墓、耶穌升天的地方，也就是耶路撒冷，現(xiàn)在被伊斯蘭教掌握，我們要發(fā)動圣戰(zhàn)，把主賜給我們的這塊土地奪回來。同時他宣傳說東方是一個流著牛奶和蜂蜜的非常富饒的國度。出于宗教狂熱和對財富的渴望，在大概持續(xù)兩百年的時間里，從歐洲出動了多次軍事征伐：從法國、意大利、英國、匈牙利等地方向中東地區(qū)一共出動了九次十字軍。

這九次十字軍東征中，只有前四次比較有成果，在土耳其南部、敘利亞、巴勒斯坦、埃及這些地方建立了一系列十字軍王國，并且殖民了一兩百年左右。但是第五次十字軍在威尼斯商人的詭計下，直接搶劫了東羅馬信奉東正教的君士坦丁堡。而后面幾次十字軍基本上沒有什么成果，不是沒能登陸就是一登陸就被穆斯林打敗了。這九次十字軍東征在大約十三世紀(jì)末就已經(jīng)結(jié)束了，穆斯林取得了勝利：十字軍的最后一個據(jù)點是阿克，他們被打敗后便退出了塞浦路斯。后來的歷史大家都知道了：奧斯曼土耳其帝國崛起，他們不但把塞浦路斯的十字軍打敗，還把希臘、東南歐以及羅德島、克里特島全部占領(lǐng)。

如果放在長線來看，基本上可以說，這是一部穆斯林勝利的歷史。那么，既然是一部勝利的歷史，為什么會在今天阿拉伯世界的人們心中留下如此深重的傷痕？我們來看看后來的人是如何看待這段歷史的。

中世紀(jì)歷史的近現(xiàn)代解讀

近代歐洲有一個很大的運動就是啟蒙運動，這個運動的一個核心價值觀就是反對教權(quán)，反對蒙昧。十字軍本來是個軍事征服活動，因為它帶有很強的宗教色彩，特別是因為它是由羅馬教皇組織的，所以就成為了啟蒙時代的歐洲史學(xué)家們反對的對象。十八世紀(jì)的英國哲學(xué)家、歷史學(xué)家休謨在《英國史》中說，在所有民族和所有時代里，十字軍東征運動是人類最持久也是最重大的癲狂行為。而愛德華?吉本，也就是寫《羅馬帝國衰亡史》的歷史學(xué)家，他說所謂的“十字軍東征”就是一種“野蠻的狂熱”。而法國的查爾斯?米勒寫的《十字軍歷史》（1820）是第一批關(guān)于十字軍的專著之一，他在里面說，十字軍東征是教皇至上主義和中世紀(jì)迷信的混合產(chǎn)品。而十九世紀(jì)末，這種觀點又進(jìn)一步被延續(xù)，在《埃及奴隸或馬穆魯克王朝》一書中，威廉?穆爾說，十字軍加重了不寬容，而且在基督徒中鼓勵野蠻行為，和穆斯林共同制造了一系列駭人聽聞的流血事件。總之，十字軍既是狂熱的虔誠，又是教皇至上主義給歐洲乃至全世界帶來的悲劇。

于是，十字軍就成為了野蠻和殘忍的代名詞，這已經(jīng)是歐洲人的共識，而這種歐洲編纂歷史的敘事方式恰恰傳達(dá)到了深受歐洲中心論影響的近現(xiàn)代阿拉伯史學(xué)家那里。他們一方面繼承了這種觀點，同時又把這種十字軍的歷史代入到他們的時代當(dāng)中。他們不僅譴責(zé)十字軍的殘暴，而且把十字軍的歷史當(dāng)作近代中東政治變遷的解釋框架。

也就是說，他們看待歷史的方式和我們不同。我們看待歷史時，今天是一個新的時代，明天會是一個更新的時代，而他們看歷史卻是往回看：他們把十三世紀(jì)、十二世紀(jì)的歷史作為一個解釋框架，放到十九世紀(jì)、二十世紀(jì)來。在這種方式下，我們就很好理解為什么十二世紀(jì)、十三世紀(jì)的這樣一些用詞會放進(jìn)二十一世紀(jì)的恐怖襲擊中去。

很多穆斯林研究者和當(dāng)代阿拉伯人都將十字軍東征當(dāng)代化：他們把英法為主、也有美國參與的殖民主義看作是十字軍，把阿拉伯民族主義視為是像薩拉丁一樣對十字軍的反抗，把以色列國家的創(chuàng)立看作是十字軍國家的創(chuàng)立，把巴勒斯坦的解放運動看作是阿拉伯人自覺興起的反抗十字軍運動，而伊斯蘭原教旨主義的興起，便是在堅持伊斯蘭的生活方式，防止十字軍的滲透。

遭受入侵時的極端化反應(yīng)

如果返回歷史中來看，十字軍在當(dāng)時的阿拉伯人心中究竟是一個怎樣的情況呢？

當(dāng)時的阿拉伯人無法分清誰是法國人，誰是英國人，誰是意大利人。他們把所有西方人都稱為法蘭克人，這樣說也是有一定道理的，因為法國在中世紀(jì)的西歐雖然不是王權(quán)最強大的國家，但一直以來說法語的貴族名義上數(shù)量是最多的。在1090年十字軍第一次入侵時，他們看到法蘭克人登陸，其實并沒有認(rèn)為這是一件很重要的事情，反而有一種文明上的優(yōu)越感。他們把這一事件看作野蠻人的入侵，或者是拜占庭雇傭的新一波雇傭兵的到來。直到這些十字軍在近東建立起十字軍國家的時候，他們才發(fā)現(xiàn)這些人有顛覆整個中東地區(qū)秩序的危險。等到他們反應(yīng)過來時，已經(jīng)是50年之后了，對付十字軍的意識形態(tài)和實踐在這時興起了。他們之中涌現(xiàn)出了一些英雄式的軍事領(lǐng)袖，像努爾?阿爾丁、薩拉丁等等，然后就出現(xiàn)了有關(guān)“圣戰(zhàn)”的意識。當(dāng)然，我們不能把這里的“圣戰(zhàn)”跟今天這種襲擊平民的行為聯(lián)系在一起：他們認(rèn)為當(dāng)時的阿拉伯人很不團(tuán)結(jié)，很沉迷于享樂，以至于國土上出現(xiàn)了空虛，從而遭到了歐洲人的入侵，他們的“圣戰(zhàn)”是一種防御性的圣戰(zhàn)。但這種話語在今天被恐怖分子利用起來，來動員歐洲的和阿拉伯當(dāng)?shù)氐哪滤沽秩ブС挚植阑顒印?/p>

隨后，中東穆斯林在思想上也出現(xiàn)了一些變化。我們看到，今天很多穆斯林國家是禁酒的，但實際上歷史上并不是這樣的。在《古蘭經(jīng)》中禁止的是一切令人迷醉的東西，就是說，一個人的精神不能被這些讓人上癮、著迷以至于使行為混亂的東西所迷惑，應(yīng)該說適量飲酒是不在這個令人迷惑的范圍內(nèi)的。在十字軍東征期間，一開始一些穆斯林領(lǐng)主也像歐洲人一樣，每次打勝仗后都喝得酩酊大醉。但后來他們的一位軍事統(tǒng)帥被一位奴隸殺害，就因為他當(dāng)時喝醉了，正在醒酒。后來的阿拉伯軍事領(lǐng)袖，比如努爾?阿爾丁，就開始譴責(zé)飲酒。在一系列軍事失敗后，他們就把圣戰(zhàn)、禁酒和反抗十字軍這三者聯(lián)系到了一起，使自己的意識形態(tài)越來越歸于保守。再到后來，薩拉丁，也就是帶領(lǐng)阿拉伯世界擊敗十字軍的英雄，他一生都沒有喝酒，只喝果汁，而且在軍隊中也已經(jīng)完全禁止飲酒了。

所以今天這些阿拉伯國家比如伊朗的禁酒，也是中世紀(jì)的一個遺產(chǎn)，是中世紀(jì)遭受到十字軍攻擊時對教義的一種極端化回歸。在今天，在與西方對立處于相對弱勢的阿拉伯世界再度興起原教旨主義，從歷史的角度來看就不是那么難以理解了。

穆斯林與歐洲的互相誤讀

雖說基督教徒在中東地區(qū)斷斷續(xù)續(xù)殖民了大約兩百年，但他們和穆斯林之間從來沒有達(dá)成過互相理解。所有西方對穆斯林的看法，都建立在恐懼和誤解的心理上，而反過來也是這樣。當(dāng)時的基督教徒和穆斯林都是怎么看待對方的呢？

在阿拉伯人眼中，法蘭克人就是魔鬼，他們“骯臟而野蠻，只醉心于肉欲中，和他們發(fā)生聯(lián)系，簡直就是玷污自己。”他們把將十字軍建立的教會稱為 “骯臟的教會”。薩拉丁的《圣徒傳》是當(dāng)時的穆斯林知識分子寫的，里面說法蘭克人就是一大群蒼蠅或者蝗蟲。而基督徒怎么看穆斯林的呢？他們認(rèn)為，穆斯林“他們信任自己的上帝，但從內(nèi)心里住著一個瘋狂的女人，我們沒法跟他們談判，因為穆斯林既沒有智力也沒有信仰。”

總之，中東地區(qū)對十字軍的記憶是非常混亂的，而歐洲眼中的穆斯林形象也是非常扭曲的。這些東西都在十九、二十世紀(jì)當(dāng)阿拉伯國家面對殖民者時又再次復(fù)興，一直持續(xù)影響到我們當(dāng)今的世界。今天的法國是一個完全世俗化了的國家，卻在恐怖襲擊之后被“伊斯蘭國”稱為“十字軍的法蘭西”，這就是歷史對我們今天的一種影響。

（本文為楊光在巴黎文化沙龍“雞鳴時”2015年11月29日關(guān)于巴黎恐怖襲擊的座談會上的發(fā)言，由宋邁克整理。）