半個(gè)世紀(jì)以來，披頭士（The Beatles）解散前的最后一張錄音室專輯《Let It Be》及同名紀(jì)錄片是一根魚刺，如鯁在喉。它們喚起落幕、散席、離別和永不再來的回憶，友誼飽滿、青春正好的天才時(shí)光完結(jié)在此時(shí)。彼得·杰克遜從邁克爾·林賽-霍格60個(gè)小時(shí)素材中剪輯出的三集紀(jì)錄片《披頭士：回歸》（The Beatles: Get Back）顛覆了這個(gè)沮喪的印象。

剪輯是彼得·杰克遜最喜歡的導(dǎo)演工作。他本來想剪出18小時(shí)的巨作，后來幾經(jīng)壓縮變成6小時(shí)，分三天播出。

霍格的原片中，披頭士正在分崩離析。1969年剛開始的時(shí)候，披頭士（The Beatles）正在為一場電視直播演出焦頭爛額。他們只有不到三個(gè)禮拜的時(shí)間來創(chuàng)作一張新專輯，還得排練到可以上電視直播的程度。同樣困擾他們的是演出地點(diǎn)。利比亞古代圓形劇場遺址？或是邀請幾百位粉絲和他們一起登船，在為期兩周的遠(yuǎn)洋航行中做最后的彩排。他們幻想地中海上的日出時(shí)刻。“上帝的花招”，前幾天還沉悶不語的約翰·列儂對這個(gè)想法很有興趣，保羅·麥卡特尼也投這趟冒險(xiǎn)之旅一票。喬治·哈里森對這個(gè)主意不感冒，他不想和一群陌生人強(qiáng)制捆綁在一艘船上渡海，而且“這樣太貴，簡直喪失理智”。

其他候選地點(diǎn)包括皇家阿爾伯特音樂廳、泰特美術(shù)館、機(jī)場、孤兒院、議會(huì)大廈。最后他們彼此妥協(xié)，達(dá)成共識(shí)：放棄電視直播，把這次新專輯的創(chuàng)作、錄制和現(xiàn)場拍成一部電影。同時(shí)，把錄音棚搬到他們蘋果公司的地下室。1月30日，一個(gè)禮拜四，“披頭四”加上美國鍵盤手/歌手比利·普里斯頓（Billy Preston），就在蘋果公司所在大樓的頂層演了一場。沒人猜到這是披頭士的天鵝之歌。

林賽-霍格的影片充分展現(xiàn)了這段時(shí)間的灰暗。約翰·列儂把排練時(shí)間說成是“地獄時(shí)光”，喬治·哈里森的看法也沒有好到哪里去——“披頭士不滿爆發(fā)的嚴(yán)冬”。樂迷討厭這部電影，因?yàn)樗且黄瑵夂竦臑踉疲N(yùn)藏雷暴和眼淚。可為什么樂隊(duì)成員承認(rèn)那段時(shí)間他們正在遠(yuǎn)離彼此，影片也捕捉到這種狀態(tài)，上映后卻被他們以及經(jīng)紀(jì)人喬治·馬丁所厭憎？林戈·斯塔爾認(rèn)為那部電影“太狹隘、無歡欣”。處事圓潤的保羅·麥卡特尼也認(rèn)為這部80分鐘的電影“只是向世人展示了一支樂隊(duì)的解散過程”。

下手之前，彼得·杰克遜必須先搞清楚這個(gè)疑團(tuán)。他想出這樣一個(gè)理論：“1970年五月電影上映時(shí)，披頭士受到?jīng)_擊，深深地記住了觀影時(shí)的感受，遺忘了在1969年的排練室，他們在一起時(shí)豐富得多的感受。”有人還記得，比如當(dāng)時(shí)的錄音工程師格林·約翰斯。在回憶錄《Sound Man》里，他留下當(dāng)時(shí)歡樂、活躍的記憶。彼得·杰克遜去拜訪林賽-霍格，他的回憶色彩亦是如此——沒有窮途末路的跡象。

新版電影中有一些精彩而快樂的片段：列儂和麥卡特尼唱《Two of Us》的和聲時(shí)，目光交匯；麥卡特尼的六歲女兒海瑟爾沖著麥克風(fēng)尖叫，列儂高興地大喊“洋子！”；麥卡特尼閑彈貝斯，胡亂唱著，漸漸成型了節(jié)奏和旋律，變成《Get Back》。

不快在排練的一開始有過，但隨著創(chuàng)作進(jìn)行，它們被音樂與愛消融。他們的談話塞滿創(chuàng)作過程，內(nèi)容廣泛——音樂，在利物浦和漢堡的歷史，午飯吃什么（哈里森的最愛之一是“又大又新鮮的完整蘑菇”，那些無窮無盡的宿醉。他們聊前晚的電視節(jié)目，從科幻劇到政治新聞。他們幾百次地提到別的音樂人的名字：弗利伍麥克合唱團(tuán)（Fleetwood Mac）、弗蘭克·辛那屈（Frank Sinatra）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、阿瑞莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）……五十二年前的創(chuàng)作景象被修復(fù)到今天的屏幕上，時(shí)光倒回，影片中的年輕人在七十年代的輝煌中散漫地回憶起六十年代的利物浦。

讓彼得·杰克遜感到不可思議的有兩點(diǎn)：一是披頭士的先鋒，當(dāng)年他們是唯一一支愿意讓鏡頭在近身處留下海量視音頻素材的樂隊(duì)；二是這些素材竟然沉默了半個(gè)多世紀(jì)。

2017年，蘋果公司（披頭士1968年創(chuàng)立的音樂公司）與彼得·杰克遜接上頭時(shí)，并非要把這堆素材給他，而是因?yàn)榇笮l(wèi)·鮑伊、滾石樂隊(duì)特展的成功，蘋果公司想借助彼得·杰克遜在技術(shù)方面的優(yōu)勢弄一個(gè)類似的披頭士博物館秀。計(jì)劃擱淺后，彼得·杰克遜問蘋果公司，能否一睹這些神秘資料，蘋果同意了。

2018年完成戰(zhàn)爭紀(jì)錄片《他們已不再變老》（They Shall Not Grow Old）后，杰克遜投入披頭士計(jì)劃。首先，他拜訪了保羅·麥卡特尼、林戈·斯塔爾、肖恩·列儂及哈里森的兒子丹尼。他與林賽-霍格保持聯(lián)絡(luò)，去了他們最后演出的屋頂，找到那幾個(gè)上屋頂試圖叫停演出的警察們，和他們聊了天。

然后他開始漫長的逐幀影像修復(fù)工作，花去14個(gè)人四年的時(shí)間。成片不再如末日般喪氣，卻依然浸染傷感的氛圍。四個(gè)青年，三十歲不到，已經(jīng)改變世界。現(xiàn)在他們?nèi)杂谢孟耄瑓s已開始懷舊利物浦毛頭小子的歲月。他們經(jīng)常討論1960年代早期在漢堡的生活，在利物浦The Cavern俱樂部演出的日子，翻唱老搖滾經(jīng)典曲目《Blue Suede Shoes》《Shake, Rattle and Roll》。他們創(chuàng)造一切可能的橋梁，只要能幫助他們回到從前。

四個(gè)未來無著落的年輕人里，喬治·哈里森是最無著落的一個(gè)。此時(shí)披頭士已把分開的前景攤開在桌上。經(jīng)常在喬治·哈里森離開房間后，剩下的三人開始討論樂隊(duì)解散的前景。約翰·列儂真的考慮過請艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）接替哈里森的位置。林賽-霍格的版本中，披頭士堅(jiān)持把這部分內(nèi)容排除在外。《回歸》較為誠實(shí)地接納了這種狀態(tài)，因?yàn)楸说谩そ芸诉d不必再顧忌，他亦無意“隱瞞或神化任何事”。雖然分歧和分道揚(yáng)鑣的預(yù)示出現(xiàn)，大家在應(yīng)對和沮喪中反復(fù)，最后是積極應(yīng)對占了上風(fēng)。

一段約90分鐘的麥卡特尼與哈里森對話在林賽-霍格的影片中被剪成點(diǎn)睛之筆。精疲力竭的哈里森說：“只要能取悅你的事，我都會(huì)去做。”同樣的對話在彼得·杰克遜版中保留了八九分鐘，經(jīng)歷挫折后二人和解，“事實(shí)也根本沒有當(dāng)初電影里表現(xiàn)出來的那么糟”。

曾有傳言哈里森離隊(duì)是因?yàn)楹土袃z打了一架。杰克遜在影像資料中找到兩人一起閱讀這篇報(bào)道，威脅要起訴記者的畫面時(shí)，像偵探破了陳年舊案一樣開心。另一個(gè)快樂時(shí)刻是發(fā)現(xiàn)麥卡特尼和列儂討論小野洋子，麥卡特尼先知般跟列儂說：“五十年后人們會(huì)說，披頭士解散是因?yàn)檠笞印！逼写┎辶袃z和洋子在排練間隙得知洋子的離婚案塵埃落定，二人慶祝。

世上沒有一件事情是簡簡單單非黑即白的。對一個(gè)人和幾個(gè)人的愛，回憶和現(xiàn)在，名聲和自由，冒險(xiǎn)和現(xiàn)實(shí)難以兼顧，總是互相制衡，此消彼長。“如果你今天問保羅·麥卡特尼，小野洋子究竟是不是披頭士解散的主要原因，他一定會(huì)告訴你不是。然而今天的人必定對這個(gè)說法將信將疑。那么更好的辦法是回到發(fā)生的時(shí)刻。當(dāng)聽到他就這么說出來時(shí)，我也很震驚。”

三集紀(jì)錄片已經(jīng)在迪士尼+播出。因?yàn)榕^士的緣故，它當(dāng)然不會(huì)差。觀眾對它最大的詬病是：太長。彼得·杰克遜本來就是個(gè)擅長短話長說的導(dǎo)演。他拍的《金剛》比原版長了一倍，他的“霍比特人系列”把310頁小說擴(kuò)展為八小時(shí)的銀幕體驗(yàn)。《披頭士：回歸》固然能滿足粉絲咀嚼一切素材的愿望，對一般觀眾來說，它太冗長，鋪滿嘈嘈切切的細(xì)節(jié)。即使作為傳奇人物的紀(jì)錄片，也不是素材越堆越多越好。一段時(shí)光，幾個(gè)人，早已湮沒在時(shí)間里。打撈出來后，是把碎片全部攤開，拼成巨幅的畫？還是以創(chuàng)作者的靈光進(jìn)行真正的創(chuàng)作，除了能滿足好奇心還能激發(fā)好奇？好的作品總是后者。