“開心是每個人的剛需。”在幽默書店的入門正廳，垂幕五六條間合而成的slogan開宗明義。迎面而來，空間和心理距離就很近。幽默以及幽默文化，為古今中外此道中大師和擁躉所演繹，在悠遠的歷史中形成了繁復淵源和社會功能，但無論如何，使人開心才是第一要義。

幽默書店入門正廳

季秋某日中午，初次登門幽默書店。書店在夏天開業，如所有新店一樣高光亮相。但跟網紅書店的熱度與時遞減不同，四五個月的時光飛度，幽默書店的采訪報道不斷，實質內容越來越豐富，聚書聚人聚歡笑，在書友讀者的關注中越發熱鬧。看得出，路遙馬力壯，目標在遠處，路還很長。

幽默書店

書店的外觀內飾色調統一，全以一種明快的濃綠為基調，從門臉到海報、工服、綠植，細到書架間的裝飾置件、注書便箋，都是同一種綠，一種生機茵茵的躍躍欲試。由此懷想，幽默本就是從生命中提煉的一種品質，亦笑亦罵，亦尊亦卑，亦孤賞亦狂歡者，總是生的情狀。

翻閱公號，最近活動是10月下旬李新老師講“怎么做到幽默表達”，并導讀《幽默感》一書。我雖未參加，在推文中看到講師笑捧此書的照片，以及預置的課程大綱，就可推想活動場面。走在店內，活動區域設在門口幕布之后，隱然可見臺上臺下的格局。筆者目測，撤去可移動的小書柜之后，場地坐滿可容二十人左右。如此，不止小型課程，相聲、脫口秀、戲劇等也可開展，對于大多數活動類型來說，硬件是肯定夠用的。譬如相聲，就是這舊茶館式的一方地、一圈人最宜，若是講成百千人的大場面，售出演唱會級的票價，那也就偏離舊時天橋民間藝術的本義了。幽默的直觀傳遞和擴散，應也有其空間規律。

幽默書店的內部空間

活動不止有單次的，也有常設的，如店員介紹到的陳孝英先生（中國戲劇美學學科發軔者，《喜劇世界》雜志創辦人）相關出版物專題展，設置單獨專架，所陳列展售包括專著、譯著、編著、期刊甚至于家中藏書，實屬難得。所謂圖書展陳，以策展思維而言，其陳列天然就是一種“展”。還有“全宇宙駐京漫畫展”，主題性趣味性更鮮明，與陳孝英專題展相比，彼偏向成人文士，此則偏向低幼簡易，同室同時的不同展陳主題之間搭配合宜，相得益彰，照顧到了各個群體的讀者。

幽默書店的陳孝英喜劇美學著作展

在正門對角的方向，是個相對獨立的房間，設為漫畫書的專間，四壁裱掛著漫畫作品，中間一方桌專門陳列漫畫書，并有小椅子，隱含閱覽功能。此間漫畫大多是國漫，間有歐美作品，幾乎未見日系。我想，日漫在中國影響力之大，已是不可動搖的，而欲“撥亂反正”則必先過正。參差多態主要不是靠主流的“一樣”，而是靠那些“非主流”的“不一樣”。當代實體書店天賦一定媒體功能，媒體則必賦有價值傾向，需要有所具體表達，在幽默書店就表達為如斯陳列，其隱含的價值導向則在不言中。因為內容少見、格調溫情、飽含敬意，我珍視這種表達。

幽默書店的書架陳列

書店位于朝陽門外吉祥里108號，是居民社區底商，夾在工體、悠唐-日壇兩個商區之間的幽靜處，從區位來說，是社區店的定位，其所處環境、自身氣質先天與商區、景區書店有別。據了解，此店址先前是一家美容美發，再往前溯源，則是一家新華書店的中小型店，產業是新華書店的。因而，換了店招，面貌氣象一新，實則是回歸本源來著。除了以做圖書為本，幽默二字所代表的一派文化也是重要的初心本義。就像是店里四處都有的哈哈鏡，一百多平米的店里擺了四個之多，哈哈鏡的原始功能就是逗樂，使人自映憨態，帶來直接的歡笑，但經過歷史沉淀演化，已經成為某種文化某種態度的象征。

在社區書店的地理區位維度標簽之外，內容維度上，幽默書店是一家主題書店。與主題書店相對應的，是綜合書店，比如常見的新華書店，全品類圖書都有供應，并不體現某些領域的特別關注專精，書店活動也默認不局限于特定內容。主題書店則意味著在裝潢、選品、活動等各個方面都有所圍繞，尤其在內容上有明顯的向心和聚焦，進行系統性長期深入。比方說，一般性的零售需求，如購買常見書、暢銷書，在綜合書店得到滿足的概率更大，因為非本店主題書在主題書店可能是被篩掉的；而某個領域的專業書、冷門書、早期版本書，則一般難以在綜合性書店見到，但在主題書店、獨立書店則有可能找到，如《笑林廣記》《世說新語》以及諸般滑稽列傳自不在話下。此外，同樣具備圖書零售功能的非實體的線上購書平臺是完全不同的邏輯，在此不論。

幽默書店的全宇宙駐京漫畫展

在讀者大眾普遍文化需求不高、不存在強烈主題關注的過往時代，綜合書店以“全”占盡優勢，能做到“新”則無敵，無疑更受群眾歡迎，市場適應性也更強。近年以來，文化需求已然經過幾輪升級，大眾對于高質量、精細化的文化內容有著日趨顯著的吁求，這也投射到了實體書店業，各種主題書店、獨立書店應運而生，而且特色分野也漸漸鮮明，乃至成為立身之本。因此，主題書店受益于主題，也服務于主題。書店載體與文化內容之間的“形式-內容”互融互促過程，要靠具體的經營實踐來完成，這同時也即是以優質空間和特色內容來服務讀者的過程。

每一種文化或是亞文化，但凡具備一定社會人群基礎，都會有其凝結形式，形成實體結晶，或網站或雜志或場所，所涉線上線下虛擬實體，不一而足。我所長期留意的，是各式各樣的主題書店，在各個文化內容領域所起到的引領作用。譬如，杭州南宋書房之標榜宋朝，北京小眾書坊連出版帶書店致力詩歌，碼字人的戲劇詩歌電影三塊主題已如同店名注腳，上海思南書局詩歌店與戲劇店的鮮明招牌，各自給足了相關話題愛好者以實體空間和精神寄托。如果一種文化，沒有相應的主題書店為之張目代言，未免是一種遺憾。幽默書店就是這樣一種形勢下的主題書店，哪怕在主題書店中也算是拓荒者，以幽默為名、為幽默代言的第一家。它所能做的，遠不止圍繞幽默二字陳列相關出版物和文創品，而是以挖掘和弘揚幽默文化為己任，文化為體、店面為用，零售、展陳、短劇、文創、發布、課程、策展等等三頭六臂樣樣俱全，而且還在不斷拓展和探索。

書店中的閱讀空間

眾所熟知以幽默筆調著稱的作家，如老舍、汪曾祺、王朔等，店里早已鱗櫛擺開，長銷不衰。作家以外，能為幽默這一非熱門文化主題代言的名家不多，陳孝英先生是佼佼者，另有以侯寶林先生為代表的相聲界前輩，馬德華（《西游記》中豬八戒扮演者）為代表的電視劇（逗樂角色）演員，卓別林為代表的喜劇演員，作為圖書作者、對象和幽默詮釋者的他們，自不會被幽默書店漏過，相關圖書也早在架上，封面朝外，勢如當面談笑，“笑”果不一般。

當然，更能為幽默代言的，還是啟航老師。他是這個首家以幽默為主題的實體書店主理人，是這個領域的拓荒者和實踐家。他為書店和書店上級公司奔忙，午飯也未及吃上，匆匆趕來，一面介紹書店，一面介紹自己。啟航大哥是七零后，先后做過音樂、電視、出版并且皆有相當成就，帶著豐厚閱歷、甩掉過往冠冕，而今投身書店一線工作，在從業者當中應屬少見。私下了解一番，據《當我談書時我唱些什么》一書的作者簡介，啟航老師2014年時即已擔任中國書店出版社副社長，對于書店上游的出版業是全懂行的。一個多小時海聊下來，十足感到啟航老師謙虛、敬業、熱忱，關于圖書行業和實體書店的基礎相當扎實，許多想法還很前沿。他不只每日寫書店日記發布，更為店內圖書親筆寫下了無數張說明性的小紙條，穿插在書架之間。

書店主理人啟航手寫的圖書介紹

關于《當我談書時我唱些什么》，我也在豆瓣留了一段短評：因書店結識啟航大哥，從書中追溯老歌往事，從CD中聽到書聲書情。作為音樂人的啟航名為豈珩，是中國本土搖滾樂和民謠樂的先驅人物之一。他在專職音樂人生涯尾聲推出專輯《未來的光明》，又在深耕出版業多年后出版此書。專輯封面是嫩綠，生命的顏色，亦沿用到此書。這本小冊收錄18首原創歌曲，以創作一首歌曲來詮釋一本書，可說在書評形式上開創了新境界。……這種體裁本身的先鋒實驗性，以及書詞曲歌的渾然一致，就在動人之余，注定有極高的標本價值。

幽默書店門口的“新華書店”標志

盡管門口掛著新華的標簽，但在北京的眾多新華書店中，幽默書店有著不一樣的面貌，不只是內容上的強主題性，更在于形式上的無邊界探索。據啟航老師的介紹，并我自己猜想，此店應是新華書店體系的一個創新試點，起步很高，探索的是新模式，單店營收完全不是終點。2020年新冠疫情以來，近年本不好過的實體書店屢受沖擊，連國企新華也不好過。幽默書店肩負探路使命，算是國有書店體制中前沿先驅，可謂是北京新華書店系的曙光。

書店的上級公司名為新華文化，跟北京新華書店、外文書店平級并列，共同的更上一級則是北京發行集團。以啟航老師之高位，親自來做主理，可見這家店亦被集團寄予厚望。幽默書店的開張，我覺得算典型的“體制內創業”。任何事業走上正軌，形成規律，都會比較心態輕松。因此我想，“成功”者是很多的，而偉大者就很少。偉大的心，一輩子不會安于現狀，永遠在探索新境界，不停變道、超越，因而也永遠不會輕松。縱觀啟航老師的職業生涯，就是一位不停變道者。他的每次變道，都是在前一條路走通以后。走通了，為同儕鋪好路，又去開拓出一條新路。

幽默書店還有一大特色，就是書店日記，由主理人啟航躬耕于公眾號“幽默書店”，迄今持續更新，無一周中斷。在我印象里，堅持寫日記的書店，前有北京的彼岸書店、布衣古書局、阿果拉、參差書店，邯鄲的人間食糧書店，等等。其中彼岸書店的早期日記已經出版收錄于《北京書店印象》（嚴彬/主編，中央編譯出版社，2016），其原汁原味的紀實，將書店開業之初的種種探索和復雜心路還原紙上，頗為動人，乃得嚴彬老師慧眼識珠。“書店日記”在國外亦早有，肖恩·白塞爾的《書店日記》（理想國·廣西師大社，2019）和《書店四季：書店日記2》（理想國·北京日報社，2021）在中國很受歡迎，再如吉竹伸介的《有呀有呀書店》（中信出版社，2018）、佩特拉·哈特利布的《我的奇妙書店》（中國友誼出版公司，2017）等，書店人所主觀記錄的真實書店故事，其中真切與瑣碎，既讓辛勞的書店人大感共鳴，又滿足了讀者“外人”，形成一種獨特的紐帶。這心跡與文化的紐帶，在幽默書店也屢屢一筆蕩開，聯結了每一位關心書店的朋友。當書店日記寫成故事形式，就擺脫了瑣碎，可以成為文化軼事，書店也可以如劇場、茶館、編輯部一般，成為一個文化場景，如張恨水的早期作品《春明外史》就是以其文化媒體人的職業與生活見聞為素材，書寫了老北京的文化世界，這也是張氏等身小說作品中獨具幽默感的一部。

書店內的文創產品

幽默不只是一種文化，幽默甚至可以是一項健康指標。主動開玩笑的人，聽得懂他人玩笑的人，遇到幽默能夠會心一笑的人，相比愁眉苦臉和動輒哀怒者，自然是身心狀態更好的。如果書店能助人放松，更有益于培養“幽默”這件心境，將此作為宗旨之一，則其社會價值又不止于文化層面了。

幽默本身就有感染性，對之加以傳播，其實是順水推舟的事——上善若水的水。做事雖辛苦，此心卻松快。這是我從幽默書店的團隊每個人身上直觀感受到的氣質，他們在書店日記中也都有亮相。在幽默書店系列微喜劇中，店員親身本色出演，書店實景拍攝，而且劇本“改編自本店真事”。看完后，我摘了耳機在辦公室里捂嘴顫抖，點開主演的微信頭像，又樂一回。都說書店店員是萬能的，可我也是頭回見識到，可以萬能到這份兒上。可見，潛能無窮不是逼出來的，而是樂在其中冒出來的。瞧吧這味兒，寫到此處已被感染。

幽默書店的哈哈鏡

幽默書店往東不到400米，工體南路上的法國文化中心有一配套書店，名為旅人蕉書店，自然是法國文化為主題的，書店與圖書館并置。吉祥里社區之南，跨過朝外大街和豐聯廣場，則有悠唐國際B座的鴻芷書房，是北京最好的公益圖書館/咖啡館。橫跨東二環的銀河SOHO之內，則有善緣書舍和海貍圖書館。順便錄此幾家附近的書店，以供實體書店同好備參待訪。書店既為實體，空間的聯動就成為一種先天屬性，無法割裂與“附近”的聯系，甚而成為優勢。如日本東京的神保町一條街，已成書業傳奇。樂觀地說，北京任何一個街區都還在以肉眼可見的速度發育，都不能排除成為下一個神保町書肆的可能性。