在多數(shù)中國(guó)人眼里，古代的皇帝總是兩極分化，要么是明君圣主，要么是昏君爛人。最近看了趙冬梅的《大宋之變：1063—1086》，忽然發(fā)現(xiàn)，皇帝和平民一樣，也有各種各樣可恨可憐可嘆之處。

重度權(quán)力依戀癥

權(quán)力，真是一種難以戒斷的毒藥。一旦沾染上，至死都不愿意放棄，不管是給親生兒子還是養(yǎng)子。

宋仁宗趙禎雖說(shuō)是個(gè)明主，開(kāi)創(chuàng)了仁宗盛治，為今人贊頌，但有個(gè)難言之隱，沒(méi)有繼承皇位的兒子。并不是他生不出兒子，而是生下的兒子都夭折了。前前后后他有16個(gè)孩子，其中3個(gè)兒子，都沒(méi)活過(guò)3歲。

不得已，在大臣和嬪妃的勸說(shuō)下，仁宗從濮王趙允讓府上收了一個(gè)養(yǎng)子。蘇轍《龍川別志》里是這樣記述這段故事的：“仁宗晚年無(wú)子，遣內(nèi)夫人至濮宮選擇諸子，欲養(yǎng)之禁中。英宗初不預(yù)選，選者無(wú)一可。既晚，內(nèi)夫人將登車矣，英宗匍匐屏間，見(jiàn)之驚曰：‘獨(dú)此兒可耳。’眾皆笑。內(nèi)夫人獨(dú)異之，抱之登車，遂養(yǎng)于慈圣殿中。”這就是后來(lái)的宋英宗趙曙（當(dāng)時(shí)還叫趙宗實(shí)）。

宋英宗趙曙

但是，趙禎收養(yǎng)子并不是想讓他繼承皇位，而是讓他來(lái)“招弟”的。當(dāng)年宋真宗趙恒的兒子趙祐八歲夭折，趙宗實(shí)的父親趙允讓曾因此入宮“招弟”。7年后趙允讓“招弟”成功，宋仁宗趙禎出生，趙允讓即被禮送回府。誰(shuí)想到，若干年后，“招弟”的使命再次落到趙允讓兒子趙宗實(shí)的身上。

神奇的是，趙宗實(shí)進(jìn)宮后果然也“招弟”成功，苗貴妃為仁宗生下兒子趙昕。趙宗實(shí)遂被送回濮王府。但是，趙昕只活了三歲。后來(lái)，仁宗又有過(guò)一個(gè)兒子，也只活了三歲。于是，大臣們一再勸諫仁宗，立趙宗實(shí)為子。但是，不死心的皇帝總是以后宮已有嬪妃懷孕為由拒絕。他曾經(jīng)哭著對(duì)諫官范鎮(zhèn)說(shuō)：“朕知卿忠，卿言是也，當(dāng)更俟三二年！”

直到嘉祐七年，仁宗去世的前一年，無(wú)奈之下，他才把趙宗實(shí)認(rèn)為兒子，改名趙曙。這時(shí)，趙曙早已經(jīng)結(jié)了婚，育有三兒三女。次年，仁宗突然駕崩，趙曙才登上皇位，是為宋英宗。

宋仁宗不肯把皇位給外人繼承，倒也情有可原，可宋英宗登基后也遲遲不肯明確誰(shuí)是太子。長(zhǎng)期當(dāng)“備胎皇子”的精神壓力，使英宗一即位就發(fā)了瘋病，還和垂簾聽(tīng)政的曹太后爭(zhēng)奪皇權(quán)，和大臣們爭(zhēng)議生父濮王的名分，導(dǎo)致這位36歲的皇上心力交瘁，倒在了病榻上。在宰相韓琦的一再催促下，臨死的英宗才寫下立穎王趙頊為太子的詔書。還未冊(cè)封太子，英宗就一命歸天。

看到此處，不得不為吃足“備胎皇子”苦頭的宋英宗所感嘆，連親生兒子都放心不下，實(shí)在病態(tài)得可以。

被要挾的皇帝

宋神宗趙頊剛登上皇位，就和御史中丞司馬光發(fā)生了沖突。

司馬光在英宗朝就上表彈劾英宗和神宗的潛邸故舊王廣淵，“文才之外，別無(wú)他長(zhǎng)，惟善經(jīng)營(yíng)。于士大夫間，好奔兢，善進(jìn)取，稱為第一。”當(dāng)時(shí)英宗不予理睬，還提拔王廣淵做了侍讀學(xué)士。仗著是英宗、神宗的老師，王廣淵氣焰囂張。神宗即位后，司馬光接著彈劾。神宗不得不讓王廣淵離開(kāi)首都，去當(dāng)齊州知州。離京之前，王廣淵來(lái)告辭。神宗“哀慟久之”，大哭一場(chǎng)。這使他第一次知道，皇上也不是萬(wàn)能的，留不住一個(gè)自己的老師。

接著，在面見(jiàn)神宗時(shí)，司馬光以宋朝關(guān)于宦官到一定年限和級(jí)別后要予以調(diào)換的制度，又提出要驅(qū)逐神宗的親信御藥院宦官高居簡(jiǎn)。神宗答應(yīng)等英宗大殮儀式結(jié)束后就讓他走。司馬光不依不饒：“一個(gè)小小宦官與皇帝喪事有什么關(guān)系？讓一個(gè)明知要走的人留在皇帝身邊，實(shí)在不合適。”神宗無(wú)言以對(duì)，只好留下了奏折。第二天，司馬光再次上殿，居然以“我和高居簡(jiǎn)勢(shì)難兩留，必須有一個(gè)離開(kāi)”，要挾神宗。神宗無(wú)奈地告知，已經(jīng)罷免了高居簡(jiǎn)的職務(wù)，正在辦手續(xù)。司馬光才滿意地離開(kāi)。

宋神宗趙頊

又過(guò)了一段時(shí)間，因?yàn)樯褡跍?zhǔn)備接納一位西夏邊境將領(lǐng)的投誠(chéng)，司馬光第三次上表反對(duì)。他認(rèn)為，宋朝尚不具備投入戰(zhàn)爭(zhēng)的條件，主動(dòng)挑釁外國(guó)有失大體，百姓的生計(jì)和內(nèi)部的安寧更重要。一而再再而三地遭到司馬光阻撓，神宗十分惱怒，但又沒(méi)有辦法駁倒他，只好照他說(shuō)的辦。

宋神宗和他的父親宋英宗很像，骨子里都是執(zhí)拗而重感情的人。他說(shuō)不過(guò)司馬光，但心里絕對(duì)不服。一次又一次的反對(duì)，使神宗積累下對(duì)司馬光的怨懟。16年后，宋神宗還牢牢地記著這些事，并感嘆：“朕平生未嘗做快意事！”趙頊不是宋仁宗，沒(méi)有宋仁宗那樣被言官唾沫星子濺到臉上也不記仇的胸懷。他的怨懟，最終造成了司馬光的仕途終結(jié)，造成了宋朝士大夫官僚階層的惡性分裂。

聰明與固執(zhí)

宋神宗即位時(shí)20歲。他父親宋英宗在位四年的風(fēng)雨，他看在眼里，記在心里。于是，即位之初，他就來(lái)了一招“四兩撥千斤”的手段，對(duì)那些貶損父親的大臣們予以反擊。

他以英宗遺愿的名義，廢除了“駙馬升行”制度。所謂“駙馬升行”，就是給駙馬爺升一個(gè)輩分，避免公主殿下紆尊降貴向公公婆婆行大禮。但是，讓公主稱公公婆婆為兄嫂卻又極其荒唐，壞了中國(guó)傳統(tǒng)的倫理秩序。于是，神宗下詔廢除了“駙馬升行”制度，以英宗之口駁斥這種“扭曲人倫長(zhǎng)幼秩序”的制度。

這件事雖小，但卻收到一石三鳥(niǎo)之效：一是替父親挽回面子，表達(dá)英宗對(duì)倫理秩序的原則性尊重；二是諷刺了包括司馬光在內(nèi)的侍從禮官：皇帝認(rèn)生父為爹你們反對(duì)，公主叫公婆為兄嫂你們卻視而不見(jiàn)？三是表明神宗撥亂反正，維護(hù)倫理秩序的態(tài)度。

由此一件小事，可看出宋神宗的聰明，看出他欲為“中興之主”的宏愿。所以，當(dāng)他遇見(jiàn)同樣具有治國(guó)安邦理想的王安石，兩人一拍即合，就順理成章了。

王安石

也正是因?yàn)槁斆鳎褡谝坏┟鞔_執(zhí)政思想，就極其固執(zhí)，聽(tīng)不進(jìn)任何不同意見(jiàn)。即便在重壓之下將王安石罷相，神宗也堅(jiān)持變法，嚴(yán)厲處置反對(duì)變法的人。

開(kāi)封府安上門監(jiān)門官鄭俠畫《流民圖》并上疏批評(píng)新法害民，被罷官流放至廣東英州監(jiān)視居住。宰相吳充上臺(tái)后，利用宰相府對(duì)例行公事的直接審批權(quán)，將鄭俠悄悄轉(zhuǎn)移到生活條件稍好些的湖北鄂州。不料被神宗發(fā)現(xiàn)，親自批示：“英州監(jiān)視居住人鄭俠原犯目無(wú)尊上、大逆不道罪行，情節(jié)極其悖逆。饒他不死，已是極大的恩惠。不得變更居住地。”同時(shí)處分了宰相府和刑部十余名辦事人員，收回宰相府的獨(dú)立審批權(quán)。“從今以后，所有類型的入奏公務(wù)，都必須等皇帝親自畫可之后，宰相才可以簽字下發(fā)。”于是，能對(duì)君權(quán)起到制約作用的宋朝宰相制度被閹割了，宰相府終于成了皇帝的秘書處。

所以，當(dāng)聰明人固執(zhí)起來(lái)，事情就會(huì)很難辦。