王小波在《我的精神家園》中如是說：“千萬丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無可替代。”

文|張書樂（人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者）

記得讀大學的時候，寢室里有個哥們特別愛玩《最終幻想》。

結果，有一天他拿著本電影雜志跑來和我說：

愛了愛了，《最終幻想》出動畫電影了，這CG效果你看看，

頭發一絲一絲，面部表情和真人無異，必須圍觀。

后來他有沒有去看，不得而知。

不過，2005年當這部名為《最終幻想Ⅶ：圣子降臨》的電影上映時，

票房滑鐵盧依然不可避免。

有意思的是，原本制作方只是為游戲做宣傳，

做了一個10分鐘的CG短片。

結果，因為大量玩家的呼吁，最終被擴充成了一部動畫電影……

為啥有這樣的群眾基礎，還會失敗呢？

是故事不好嗎？

事實上，電影的故事，玩家并不知曉。

因為，整個影片的故事發生在游戲劇情結束后兩年，

在新的危機面前，已回歸各自生活的英雄們，

再次集結在拯救世界的戰場上，

保衛他們的家園。

換言之，這可以算是番外篇或衍生劇情，

但絕不像《生化危機》那般超綱，而是承上啟下、別有一番風味。

那失敗的關鍵點在哪？

或許是我那哥們一語成讖：太真實。

或許有人會說，不是應該說無論是無限接近真實的動畫電影還是真人電影，

游戲改編的結果都是太過山寨嘛！

比如《真·三國無雙》就收獲了如下評價：“畫風廉價、網大質感”。

而業內人士也往往會說，

較之已經越來越源于真實、高于真實的游戲畫面和酷炫的特效來說，

真人電影反而由于戰斗力表現上的問題，有點戰五渣的味道。

確實，真人電影不是玩偶，

過于超越地心引力和人體工程學的一系列酷炫，實在無法還原。

但這并不是真相。

舉點例子，就很容易證明：

1993年第一部游戲改編電影《超級馬里奧兄弟》為何會敗北？

難不成當年的8位像素風游戲加上震撼力弱爆了的電子音樂，比真人電影更差……

再如《侍神令》，改編自《陰陽師》。

更請來了好演員，也砸下了真金白銀做特效。

還將和日式風變成了唐風，來接中國的地氣。

依然讓人難以下咽。

顯然理由就變得不夠充分了。

王小波在《我的精神家園》中如是說：“千萬丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無可替代。”

或許，游戲電影恰恰是少了一個最初的愛好。

讓游戲變真實之后，反而變得讓人難以接受。

這個最初的愛好是什么？

答案或許是代入感。

或者說，電影和游戲盡管都可以是沉浸式。

但電影是有限制的上帝視角，你可以看到一切，但也只能看看而已。

而游戲無論其視角設定是什么，其根本都是第一人稱視角。

即玩家操控自己的角色，在虛擬的世界里，無問東西。

哪怕是有任務線，魔獸玩家依然可以每天不管線索，走遍艾澤拉斯大陸的每一處山山水水。

數星辰、看風景、聊大天；就算是只能跟著劇情走。

《魂斗羅》的玩家們，依然可以在通關之后，再一次回來。

用作死的情懷去挑戰各種高難度的玩法姿勢。

甚至為了尋找傳說中的水下八關，而一次又一次慷慨“赴死”。

無他，游戲的世界，是每一個玩家用精神家園標注的一個屬于自己的相對自由地空間。

青春期少年特有的自以為是的思想、行動和價值觀可以被淋漓盡致的展現。

結果，在電影里，無論多么真實，都讓從玩家角色代入過來的觀影者，有一種無力感：

無力開展屬于自己的冒險。

只能跟著鏡頭去作為一個圍觀吃瓜群眾而已。

刊載于《人民郵電報》2021年7月2日《樂游記》專欄第298期