“自由包容”的城市標(biāo)簽，是從城市發(fā)生的各種事件和現(xiàn)象中，不斷積累而來。荷蘭阿姆斯特丹，一向以自由包容的氣氛聞名世界——不論是對(duì)大麻和性服務(wù)業(yè)的開放態(tài)度，還是多元的文化生活。

這座城市自由氛圍的標(biāo)志之一，是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的占屋運(yùn)動(dòng)。

“占屋”是指一群人占有空置廢棄的建筑物，通常用作住宅。占有者對(duì)空間沒有所有權(quán)，也沒有使用權(quán)，但依據(jù)法律，當(dāng)個(gè)體在一個(gè)空間內(nèi)居住長達(dá)一定時(shí)間后，此人對(duì)這個(gè)空間逐漸享有諸如租賃/使用的權(quán)利。

當(dāng)年占屋運(yùn)動(dòng)初期的狀況，圖片來源：Binnerpret社區(qū)活動(dòng)網(wǎng)站

根據(jù)羅伯特.紐溫斯（Robert Neuwirth，美國記者、作家，著有《影子城市》，曾調(diào)查全球占屋運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀和影響）的統(tǒng)計(jì)，2004年，全球共有10億人進(jìn)行占屋行動(dòng)。2008年金融危機(jī)后，西方發(fā)達(dá)國家占屋運(yùn)動(dòng)比例上升，這是對(duì)物權(quán)分配提出質(zhì)疑的行動(dòng)響應(yīng)。

荷蘭在2010年10月1日立法禁止占屋，英國直至2012年8月31日才通過法案禁止占屋。

世界有名的占屋運(yùn)動(dòng)，促成了不少有活力的城市社區(qū)。在德國，那些柏林墻倒塌后倒閉的東德工廠也是占屋運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，其中Mitte區(qū)和Prenzlauer Berg至今合法。對(duì)占屋者來說，占屋運(yùn)動(dòng)是對(duì)社會(huì)資源不合理分配的抗?fàn)帯?

占屋運(yùn)動(dòng)與反占屋公司

阿姆斯特丹在相當(dāng)長的時(shí)間里，是占屋運(yùn)動(dòng)流行的大本營。很多外國人專門從柏林、巴黎來到阿姆斯特丹占屋居住。這也引起很多當(dāng)?shù)鼐用癫粷M。由于占屋的臨時(shí)性，很多組織不認(rèn)真打理占來的空間，建筑沒有長期有效的保溫隔熱，與警方?jīng)_突時(shí)對(duì)建筑損壞。這些都是占屋的負(fù)面影響。

荷蘭將占屋列為非法行為之后，相應(yīng)地，出現(xiàn)了“反占屋公司”，取代“占屋運(yùn)動(dòng)”，為城市住房減輕壓力。

Binnerpret社區(qū)的無政府主義圖書館，圖片來源：Binnerpret社區(qū)活動(dòng)網(wǎng)站

反占屋公司把占屋運(yùn)動(dòng)合法化，通過聯(lián)系業(yè)主，事先擬定合同或口頭合同，把空置建筑暫時(shí)用作住房。通過反占屋公司獲得的住房，月租通常只有市場價(jià)的五分之一，是社會(huì)保障房和學(xué)生租房價(jià)格的一半左右。

如果是通過占屋運(yùn)動(dòng)獲得的地方，居住時(shí)間很難確定，也許只能住兩個(gè)星期，而在反占屋公司這里，最少能住一個(gè)月以上——根據(jù)荷蘭法律規(guī)定，占有空間超過一個(gè)月以上，人就獲得了租住此空間的權(quán)利，住的時(shí)間越長，獲得的權(quán)利越多。但占屋者抱怨，反占屋公司會(huì)不定期進(jìn)入自己出租的空間，檢查有無非法活動(dòng)進(jìn)行，且事先不給通知。因此，對(duì)占屋人來說，這樣安全感反而更低。

對(duì)大城市來說，住房緊缺問題一向棘手。因住房資源稀缺，每年給新建房的用地又跟不上城市擴(kuò)張速度，而租賃網(wǎng)站上的房源不少是非法的。很多剛來阿姆斯特丹的年輕人選擇占屋，或被迫占屋，以節(jié)省高昂的房租。

占屋生活

筆者深入了解了位于荷蘭首都阿姆斯特丹的自治社區(qū)——Binnerpret和ADM社區(qū)。其中，Binnerpret社區(qū)的歷史，與荷蘭1980年代的政治文化頗有淵源。1984年，阿姆斯特丹市中心的一個(gè)頗具規(guī)模的占屋運(yùn)動(dòng)據(jù)點(diǎn)（Wijers squat on the Nieuwzijds Voorburgwal）遭政府驅(qū)逐。原據(jù)點(diǎn)的人選擇去別處，占領(lǐng)更大的城市空間。有一組人占領(lǐng)了Schikelstraat街的14-16號(hào)，將其取名為Binnerpret（Binner是荷蘭語“里面”的意思）。如今，這里已發(fā)展成一個(gè)多元化社區(qū)。

自治社區(qū)內(nèi)的素食餐館， 圖片來源：作者

筆者在Binnerpret社區(qū)遇到了Andrej，他在被趕出自己租的房間之后，無屋可住，通過朋友介紹，加入占屋組織。他說，首先需要把自己的東西分成能拋棄的和不能丟掉的。所有衣物他都隨時(shí)可以丟掉，但他的電腦和資料，在占屋期間，每天隨身攜帶。通常占屋需要4人以上完成，最多可以達(dá)到100多人，占下的空間每時(shí)每刻必須有人守著。

人們占屋前會(huì)進(jìn)行前期調(diào)研，不同人的調(diào)研方法不同。聽說，有每天在社區(qū)騎自行車轉(zhuǎn)悠的，也有侵入數(shù)據(jù)庫盜取城市房屋所有權(quán)資料的——最終目的，是要搞清楚一個(gè)被廢棄的空間為什么被廢棄、被廢多久、主人狀況如何等，以降低被警方查封的可能性。

Andrej和朋友們幾個(gè)月前在市中心占了一間房，主人是一個(gè)癮君子，跟警方發(fā)生過沖突，因此不會(huì)輕易找警察幫忙。

占屋之前，還必須找一個(gè)律師，知曉自己在占屋過程中的居住權(quán)利，并在和警察起沖突時(shí)能幫助處理法律事務(wù)。在有經(jīng)驗(yàn)的占屋組織里，通常有人熟知如何和警方打交道。當(dāng)然也常有沖突。Andrej的一個(gè)朋友，因向警察噴紅色噴漆被逮捕，在牢里被關(guān)了一周——因占屋被判的最長刑期。

在最初一個(gè)月里，占屋者要付出很多。被占的空間通常沒有熱水、暖氣和電。用瓦斯?fàn)t做飯、用蠟燭取暖、自己鋪設(shè)暖通管道等，都是必備技能。久而久之，大家都精通了這些建造技能。

在Binnerpret社區(qū)這樣20多年的占屋基地里，已形成一套很好的材料供給方式——免費(fèi)商店。大家把撿來的、買來的、剩下的材料放在店里，誰家需要裝修，就從這個(gè)店里拿。

Binnerpret社區(qū)位置圖， 圖片系作者制作

自治社區(qū)的公共生活

Binnerpret社區(qū)的兩幢主要建筑，是1884年由建筑師Abraham Salm為客戶Amsterdam Omnibus Company設(shè)計(jì)的馬車車站及馬廄。T形的建筑體量圍成一個(gè)內(nèi)院，坐落于城市重要的公共活動(dòng)場所Vondelpark公園出口附近。其建筑結(jié)構(gòu)精美，外立面設(shè)計(jì)可能受到俄羅斯畫家、建筑師Viktor Hartmann在一部俄羅斯童話里設(shè)計(jì)的鐘樓的影響。在阿姆斯特丹的城市交通歷史上，這個(gè)木質(zhì)的建筑綜合體也占有一席之地。

Binnerpret社區(qū)最初非常順利，人們每天在院子里開會(huì)，跟市政府和周圍社區(qū)居民保持聯(lián)系。旁邊社區(qū)的居民會(huì)對(duì)他們提出要求，比如，這些空間的活動(dòng)必須為整個(gè)區(qū)域帶來積極影響。有一段時(shí)間，摩洛哥青年社在此開了一間育兒所，旁邊有一個(gè)自營的小電影院，定期舉行社區(qū)聚會(huì)。

早期的Binnerpret社區(qū)，住著一群全職社會(huì)活動(dòng)家。其日常工作是為社區(qū)做飯、上街游行，而花時(shí)間最多的，還是在工作坊里建造自己的空間。他們用在街上找到的一切作為建筑材料。整個(gè)Binnerpret社區(qū)的建筑環(huán)境，是在原先基礎(chǔ)上，不斷建了拆、拆了建的結(jié)果。大家起初用一些臨時(shí)材料。后來，人們?cè)絹碓綄I(yè)，開始用工業(yè)化的建筑板材。再后來，這些加建拆除的活動(dòng)變得非常靈活，吸引了很多在阿姆斯特丹定居的藝術(shù)家和活動(dòng)家。他們?cè)谶@些空間舉辦活動(dòng)，從激進(jìn)的政治集會(huì)，到兒童劇場，再到地下樂隊(duì)排練室。幾乎全部活動(dòng)都免費(fèi)對(duì)公眾開放。

Binnerpret社區(qū)公共建筑分布，圖片系作者制作

Binnerpret社區(qū)空間里有一個(gè)素食餐館、一間音樂練習(xí)室、一個(gè)無政府主義圖書館，以及一個(gè)叫OCCII的活動(dòng)中心。經(jīng)過三十年經(jīng)營，這個(gè)社區(qū)的人大多還住在附近。Meyndert和Emmy負(fù)責(zé)社區(qū)日常運(yùn)營，回收分類塑料品和廢紙，為社區(qū)提供日常所需的耗材，并承擔(dān)清潔工作。最初幾年，大家每晚一起聚在院子里喝酒聊天，討論在周圍的空置建筑里，能為社區(qū)組織些什么活動(dòng)。住在院子里的人也奔走相告，希望為這些空間增加一些有意思的活動(dòng)。很快，Binnerpret社區(qū)周邊建筑都被一一預(yù)定了。

Meyndert說，要維持一個(gè)有活力的另類社區(qū)，其奧秘依然是占屋運(yùn)動(dòng)。如果走正常程序，經(jīng)營者需要在什么都不了解的情況下，去投入資金，做經(jīng)營計(jì)劃，提供改造圖紙，雇人施工建造，以及估算各種費(fèi)用。而他們的運(yùn)營方式正好相反，人們先是住在這里，然后每分每秒都更深入了解這個(gè)社區(qū)，每天有新點(diǎn)子，有建造實(shí)驗(yàn)，并與周圍環(huán)境互動(dòng)。

另一個(gè)建立活躍社區(qū)的秘密是耐心。成員實(shí)施一個(gè)提議前，需要跟社區(qū)內(nèi)的各種人商量討論，改進(jìn)想法。人們會(huì)在院子里討論上一杯茶的時(shí)間，或在城市最有名的公園Vondelpark聊上散一圈步的時(shí)間。討論中可能就產(chǎn)生下一個(gè)社區(qū)活動(dòng)的想法。

占屋時(shí)常能碰到有意思的人。大家來自不同背景：在Binnerpret社區(qū)里，一位阿姆斯特丹大學(xué)化學(xué)系的男生，因哲學(xué)修養(yǎng)不錯(cuò)，被大學(xué)破格聘為哲學(xué)系助教；一位女生是游輪上的廚師，每天背回很多游輪上剩下的優(yōu)質(zhì)食材；一個(gè)人與附近土耳其面包店的大叔關(guān)系很好，每天都收到店里的剩余面包。另外，還有建筑師、藝術(shù)系學(xué)生、作家、畫家等。有一段時(shí)間，社區(qū)藝術(shù)氣氛很濃，大家甚至把院子里一間空置的房子改成公共的工作室。

社區(qū)劇場室內(nèi)空間， 圖片來源：munganga網(wǎng)站

這個(gè)社區(qū)里，還有一對(duì)在巴西定居很久的荷蘭夫婦，經(jīng)營一家巴西本土小劇場。Carlos夫婦有一輛劇場巴士，組織社區(qū)兒童表演話劇和其他舞臺(tái)藝術(shù)。劇院的活動(dòng)包括定期（每1-2周）從南美本土邀請(qǐng)當(dāng)?shù)貥逢?duì)開小型音樂會(huì)，有各種音樂類型，從探戈到爵士，每場票價(jià)10-15歐左右。劇院還開講座，辦工作坊，放映電影。也有藝術(shù)家介紹有意思的手工項(xiàng)目。世界杯期間，還公映了支持巴西隊(duì)的社區(qū)球賽。劇院歡迎不同年齡、種族和文化背景的人融合共樂。

文化社區(qū)

另一個(gè)值得一提的自治社區(qū)，是阿姆港附近的ADM社區(qū)（Amsterdan Dry-dock Company）。ADM是一家海運(yùn)公司，成立于1877年，最初占據(jù)阿姆港東北角的一塊土地。1965年，由于ADM所在位置無法擴(kuò)張，新的西港口建立，老的東港漸漸被廢棄。1997年，這片被廢棄的土地被100多人由船經(jīng)水路上岸占據(jù)。人們宣布要在這塊地上建立一個(gè)自治的文化社區(qū)。同年，在ADM的住民舉辦了第一屆以燈光、舞臺(tái)和音樂為主的ADM狂歡節(jié)。住民們?cè)谶@塊地上自建房屋，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，舉辦活動(dòng)。期間，其中的創(chuàng)作錄音棚“het koeieverhuurbedrijf”出了名，而社區(qū)也名揚(yáng)世界。

ADM社區(qū)位置圖，圖片系作者制作

這個(gè)文化社區(qū)分為幾塊功能區(qū)。入口處平行水面的是主路，兩邊是房車和自建房組成的居住區(qū)域。原造船廠的廠房和在其南邊的辦公樓是社區(qū)的活動(dòng)中心和藝術(shù)家的創(chuàng)作工作室。廠房內(nèi)空間高大，沒有分隔，港口被廢棄的起吊設(shè)備能容納和運(yùn)輸大型裝置，是非常好的創(chuàng)作空間。臨水的公共空間視野開闊，還有遠(yuǎn)洋輪船（船名Azart，曾進(jìn)行20年的環(huán)球旅行，之后回到阿姆港做暫時(shí)修整）在岸邊停靠。期間輪船對(duì)外開放，馬戲團(tuán)可以在上面表演，甚至有一個(gè)青年旅社在船上接待游客。

ADM社區(qū)功能分布，圖片系作者制作

現(xiàn)在，ADM居住著來自世界各國不同年齡的人，有藝術(shù)家、作家、演員、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師、畫家等各種創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的住民，也有人在自治社區(qū)里出生和死去。經(jīng)過多年經(jīng)營，這里已成為阿姆次文化的大本營之一。越來越多的文化藝術(shù)項(xiàng)目在這里發(fā)起。這里舉辦了阿姆市政廳關(guān)于該地區(qū)發(fā)展的攝影展、各種地下樂隊(duì)的音樂會(huì)、有機(jī)蔬菜種植園園藝展示會(huì)、冬季游園會(huì)、大型同志婚禮、手藝人經(jīng)驗(yàn)交流集會(huì)等。世界各地的人在ADM內(nèi)展示自己的作品，交流心得。

ADM的歷史也充滿了曲折和不確定性。社區(qū)建立第一天起，這里就一直被爭奪所有權(quán)、能源供給等問題困擾。對(duì)此，法庭和市政廳進(jìn)行過幾番調(diào)解。阿姆色特丹市政廳意識(shí)到這塊地的文化價(jià)值，謹(jǐn)慎考慮其所有權(quán)分配問題和對(duì)這塊地提出的各種開發(fā)方案。目前這塊地的未來還不明朗。這個(gè)自治社區(qū)能否一直存在下去，還要拭目以待。

阿姆斯特丹的自治社區(qū)藝術(shù)氛圍濃厚。不可忽視的是，這些自發(fā)組織都不同程度地接受荷蘭文化部各類基金會(huì)的資金支持，并通過占屋運(yùn)動(dòng)，獲得價(jià)格低廉的空間，才能具備讓藝術(shù)家不斷創(chuàng)作的條件，文化和創(chuàng)造才不會(huì)淪為商業(yè)活動(dòng)的附屬品，受到商業(yè)利益左右。兩個(gè)自治社區(qū)，也許能給更多豐富多樣的公共空間、公共生活提供發(fā)展的靈感。

（作者系定居荷蘭的建筑師，荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑系碩士）