2013年毛阿敏“如果時光留不住”上海演唱會上，很多人都哭了。

“悲歡離合/都曾經(jīng)有過/這樣執(zhí)著/究竟為什么？”（《渴望》）臺上的人唱著年輕不經(jīng)事時唱熟了的歌，如今才終于明白歌中的真意；臺下的人當(dāng)年聽歌時恐怕也未曾細(xì)細(xì)思考，當(dāng)熟悉的旋律伴著毛阿敏清晰的吐字在耳旁縈繞，“恩怨忘卻/留下真情從頭說/相伴人間/萬家燈火”。

臺上臺下，心弦皆被觸動。

此前，“上海女兒”毛阿敏從未在上海開唱，當(dāng)她終于到了“狀態(tài)極好，準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)大唱一場”的時候，卻眼淚紛紛。

她說，這并非自己的本意。她寧愿家鄉(xiāng)的觀眾像北京人一樣大喊：“牛逼，請你吃飯！”，也不愿大家為往事掉眼淚，盡管她自己唱歌的時候“也想到了去世的親人”。

今年的12月31日，毛阿敏的“你知道 她的名字”跨年演唱會將在上海大舞臺開唱。這次她準(zhǔn)備了四十首經(jīng)典曲目。在觀摩了阿黛爾（Adele）、碧昂斯（Beyonce）、郭富城的演唱會后，她決心做一場聲色俱全、不讓大家掛著眼淚跨向新年的快樂派對。

出道至今，毛阿敏一直在進(jìn)化中。不止唱法技巧，還有人生閱歷的疊加。

從最早那個居委會文藝表演能一口氣唱上40分鐘的天山五村小姑娘，到在全中國最受矚目的晚會上唱歌的歌手，再到赴香港發(fā)展被邵逸夫稱贊“香港沒有你這樣的歌手，往臺上一站，不用開口就是大牌”，以及之后兩度因稅務(wù)問題避走國外四年，陷入有家不得歸、墻倒眾人推的局面，毛阿敏擺在臺面上的經(jīng)歷就足夠豐富。

2000年2月17日人民大會堂《走向輝煌》的文藝晚會，是毛阿敏復(fù)出后的第一場演出。

同年3月，她和那英在一場演出上合唱恩師谷建芬的《思念》，正式向歌迷宣告那個曾紅極一時又一夕消失的毛阿敏又回來了。

之后毛阿敏低調(diào)成婚，兩次要開個唱均因懷孕而取消。

2002年她上《魯豫有約》，狀態(tài)沉靜而悲傷，“有很多敏感內(nèi)容都被刪掉了”，如今也再不愿提起。

這次亮相就像一個分水嶺，“祥林嫂一樣叨叨也叨夠了”。此后的毛阿敏，以開朗健談甚至“呲頭怪腦”的形象出現(xiàn)，絕口不提低谷時的遭遇；不臧否是非，對誰都夸，自嘲起來毫不留情。

“我就是個很平庸的女人，只要有輕松的環(huán)境能自由唱歌就很滿足了”，成為她對擋一切的萬金油。

11月8日，演唱會發(fā)布會后的小群訪，是筆者第三次采訪毛阿敏了。

眼前的她時髦，熱絡(luò)，幽默，自來熟，絕對自信，能量充沛，絕不會冷場。大家有默契地不再問她往事、狀態(tài)、感受，此前能說的她都已經(jīng)說過。

采訪更像一次漫無邊際的聊天。揀幾樁事問她，她嘻嘻哈哈地答，不觸及問題的核心。但是有什么關(guān)系呢。作為歌手，“毛阿敏”的名字人人都知道，她為每個聽眾留住時光，張口就能唱到人心里去。其他的權(quán)當(dāng)消遣，聽過就好。

“知道《思念》是喬羽寫給夏夢的嗎？”記者問。

“不知道，當(dāng)時我們猜測他是寫給一位很喜歡的哈爾濱的女士。他從來沒跟我說過是夏夢。”

“唱的時候有思念的對象嗎？”

“沒有，我覺得那個蝴蝶就是自己。那首歌很美，心里必須有個形象，我就把它比作自己到處飛來飛去。”

“原來說過不喜歡上電視的，為什么會參加《花兒與少年》？”

“我要跟人很熟了才會胡說八道。我不善于跟人相處，所以華少勸我去試試。”

“喜歡里面的人嗎？”

“他們都是很可愛的人。”短短一句，就把節(jié)目中的瓜葛輕輕抹去，大家也就不再多問。

毛阿敏是有天賦的人，即使剛出道什么都還不知道的時候，這一點(diǎn)就確鑿無疑。現(xiàn)在談及這一點(diǎn)，她依舊神采飛揚(yáng)，“邵逸夫當(dāng)時特別推崇我，什么場合都想讓我去唱。他說，還沒見過像我這樣往臺上一站就特別大牌、唱歌時那么不顧身形的人。”

問她早年翻唱齊豫、潘越云《回聲》的唱片《三毛留下的歌》，她說：“模仿不要太簡單哦。我那時還是二十多歲的小姑娘，唱片公司的人叫我錄，我就錄了。”言語間，絲毫未提及當(dāng)時中國唱片界一位女大佬對她不公的往事。

這張翻唱專輯中，小姑娘毛阿敏一人模仿兩人的聲線，惟妙惟肖，幾可亂真。但是后來“每個人都告訴我不能模仿，要有自己的風(fēng)格。剛開始我不懂，慢慢邊唱邊摸索。到現(xiàn)在三十多年了，我唱歌還是有很多瑕疵，但是一直在聽，琢磨別人的東西能不能放到自己的歌里。”毛阿敏說。

如果細(xì)聽毛阿敏的歌，會發(fā)現(xiàn)她的唱法的確一直在變。因此，她的歌至今也不會給人“過時”之感。

采訪中提到了她傳說中神秘前衛(wèi)、水準(zhǔn)極高的《花女孩》——這是毛阿敏在香港華星唱片公司錄制的第二張唱片，由于種種原因錄制完成后卻從未發(fā)行，時間大約是1996年。毛阿敏直言：“我這個人只負(fù)責(zé)唱歌，至于唱片發(fā)不發(fā)，怎么發(fā)，賣多少，都跟我沒關(guān)系，愛發(fā)不發(fā)。”

話雖如此，她還是偷偷拷貝了一份。

“有沒有可能重新出版？”

“那不行，有版權(quán)問題的！”

仍是中國水準(zhǔn)最高的流行女歌手之一、出道三十余年的毛阿敏，對于“仍能拿到一線作品，最好的作曲家和錄音室也愿意跟我合作”頗為自豪。

她也喜歡年輕人，與曾軼可、李宇春有過合作，“喜歡她們的直接，一拍即合，把我拉進(jìn)很青春的氛圍里。”

然而近些年她兩張發(fā)行得極其低調(diào)的專輯——2011年的《腔·調(diào)》和2014年的《歌唱·家》，前者是在21世紀(jì)用上世紀(jì)90年代的情懷唱歌，浸潤的是自己半生的經(jīng)歷；后者是一張影視劇配樂專輯，文案寫得直白清楚：“毛阿敏用一張標(biāo)準(zhǔn)的中國流行唱片，打動你的神經(jīng)和淚腺。”

毛阿敏依然在走一條老路，為上世紀(jì)八九十年代標(biāo)準(zhǔn)的中國流行歌曲還魂。

現(xiàn)在的毛阿敏，似乎早已放棄了早年的前衛(wèi)和探索。她說自己“只負(fù)責(zé)唱歌，別的什么都不管，只要是信任的制作人，曉得不會豁邊就可以”。

這次演唱會上，她也不會選擇《花女孩》這類專輯中的遺珠，因?yàn)椤把莩獣軐?shí)際的，對我來說就是愉悅的大派對，希望大家能跟我一起哼”。