新賽季的NBA剛開(kāi)戰(zhàn)不久，球迷們可能還沉浸在對(duì)上賽季總決賽的回憶之中。前4場(chǎng)金州勇士氣勢(shì)如虹，以3比1領(lǐng)先騎士。但在第四場(chǎng)的垃圾時(shí)間，格林卻腦子進(jìn)水對(duì)勒布朗上演 “摸鳥(niǎo)門(mén)”，第五場(chǎng)被禁賽。得到喘息機(jī)會(huì)的騎士一鼓作氣，連贏兩場(chǎng)扳成3比3平。在決勝的第七場(chǎng)，兩隊(duì)打得難解難分，終場(chǎng)前兩分鐘比分還是平分。這時(shí)騎士三巨頭輪番發(fā)力，先是勒布朗追趕整個(gè)球場(chǎng)蓋帽伊戈達(dá)拉（The chase），然后是歐文晃暈庫(kù)里后的精準(zhǔn)三分（The dagger），最后是勒夫?qū)?kù)里如影隨形的防守讓其投籃打鐵（The dance）。最終騎士以4分勝出，完成了總決賽歷史上從未發(fā)生過(guò)的驚天逆轉(zhuǎn)。然后克利夫蘭整座城市的2百萬(wàn)人一起瘋狂慶祝......

話(huà)分兩頭。新賽季英超已開(kāi)戰(zhàn)近3個(gè)月，而上屆冠軍萊斯特城卻在中下游苦苦掙扎（排名第14位，離降級(jí)區(qū)只有2分）。曾經(jīng)有一度，他們連續(xù)三個(gè)客場(chǎng)被三個(gè)豪門(mén)球隊(duì)痛扁（凈灌11球）。在目前英超積分榜上，排名前六的正是英超六強(qiáng)，清一色豪門(mén)球隊(duì)（曼城、阿森納、利物浦、熱刺、切爾西以及曼聯(lián)）。英超已經(jīng)從上賽季的天下大亂回歸到這賽季的秩序井然。事實(shí)上，秩序井然或門(mén)第森嚴(yán)才是英超的常態(tài)。天下大亂在24年的英超歷史上只出現(xiàn)過(guò)一次，那就是上賽季萊斯特城（前一個(gè)賽季艱難保級(jí)）屌絲逆襲奪冠。

除了上賽季，歷屆英超冠軍全是球星云集富得流油的大球會(huì)。就連取得歐冠資格的前四球隊(duì)，也全是財(cái)大氣粗的豪門(mén)。而小球會(huì)的命運(yùn)不外乎兩種：不惜一切代價(jià)保級(jí)或是小富即安。歐冠的情況非常類(lèi)似。20年來(lái)，歷屆歐冠冠軍全是豪門(mén)球隊(duì)，而且這些豪門(mén)球隊(duì)基本上每年都進(jìn)8強(qiáng)4強(qiáng)。最近5-6年來(lái)，每年的歐冠四強(qiáng)總有三張老面孔：皇馬、巴薩和拜仁。怪不得球迷們對(duì)歐冠已產(chǎn)生視覺(jué)疲勞，期待像萊斯特城那樣的屌絲逆襲。

在大洋彼岸的NBA，強(qiáng)者恒強(qiáng)卻是非常少見(jiàn)。09-10年的雙冠王湖人隊(duì)近幾年幾乎年年西部墊底。1990年代擁有喬丹的公牛隊(duì)曾經(jīng)一統(tǒng)天下， 但在喬丹退役后卻一落千丈，幾乎連續(xù)十年未能進(jìn)入季后賽。尼克斯隊(duì)作為紐約唯一的NBA球隊(duì)，擁有最大最富的當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，單場(chǎng)平均票價(jià)高達(dá)130美元（是騎士隊(duì)的2.5倍）， 但是球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)一直差強(qiáng)人意，多年無(wú)緣總決賽。相反地，一些中小城市的球隊(duì)卻是風(fēng)生水起。馬刺隊(duì)所在的圣安東尼奧是個(gè)德州小城，近十幾年來(lái)卻是屢屢?jiàn)Z冠一直屹立不倒（主要是因?yàn)槭疣嚳祥L(zhǎng)青，波波維奇老而彌堅(jiān)）。騎士隊(duì)所在的克利夫蘭也只是一個(gè)中型城市，但在擁有勒布朗的時(shí)代卻數(shù)次進(jìn)入總決賽。俄克拉哈馬城的雷霆地處中部小城，近五年來(lái)卻是戰(zhàn)績(jī)不俗（因?yàn)閾碛欣做伲?/p>

總之，英超歐冠是強(qiáng)者恒強(qiáng)，鮮有屌絲逆襲；而NBA卻是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，說(shuō)不定明年到我家！

而引發(fā)這些現(xiàn)象的深層原因是兩者在制度上的顯著不同。 如果說(shuō)英超歐冠的玩法是自由資本主義，那么NBA的玩法更像是“平均的社會(huì)主義”！有意思的是，歐洲的資本主義模式是高福利多管制的社會(huì)資本主義，而美國(guó)奉行自由資本主義。在體育的玩法上，兩者卻完全顛倒過(guò)來(lái)了！

我們先來(lái)看一看英超新賽季各球隊(duì)的工資總額。以酋長(zhǎng)石油美元為后盾的曼城高居第一，為2.25億英鎊。曼聯(lián)，切爾西，和阿森納緊隨其后，都高于2億英鎊。位居第五第六的利物浦和熱刺分別為1.6億和1.2億英鎊。第7名的埃弗頓只有0.8億，而墊底的胡爾城只有少得可憐的0.25億英鎊，約為曼城的1/9。歐洲其他聯(lián)賽的情況也類(lèi)似。事實(shí)上，在2015-16年所有體育俱樂(lè)部的球員平均工資排名前10名中，歐洲足球俱樂(lè)部占了8個(gè)名額（另外兩個(gè)是美國(guó)的棒球隊(duì)，位列第5和第9）。第一名是巴黎圣熱爾曼（同樣是酋長(zhǎng)石油美元），平均工資為9百萬(wàn)美元。皇馬、曼城和巴薩分居2，3，4名，人均工資都高于8百萬(wàn)美元。其中C羅的年薪為5千2百萬(wàn)，而梅西的年薪為4千8百萬(wàn)美元。

在新賽季的NBA，球員工資總額最高的是騎士隊(duì)（1.2億美元），勇士隊(duì)排在第14位（1.03億美元）。排名最靠后（第30名）的是費(fèi)城76人隊(duì)（0.75億美元），工資總額約為第一名騎士的63%。 和英超球隊(duì)之間工資支出的巨大差異相比，NBA球隊(duì)的支出顯得非常平均。

NBA球隊(duì)之間支出相差不大不是因?yàn)橛绣X(qián)的球隊(duì)（如尼克斯和湖人）摳門(mén)不愿花錢(qián)，而是有錢(qián)不讓花。 NBA對(duì)每個(gè)球隊(duì)規(guī)定了同樣的年工資上限（salary cap）。例如，2016-17賽季的工資上限為0.94億美元。如果一個(gè)球隊(duì)的工資總額超過(guò)聯(lián)盟規(guī)定的總額，那超額的部分就要交奢侈稅。這個(gè)奢侈稅真的很奢侈。舉個(gè)例子，工資超額1千萬(wàn)美元的球隊(duì)現(xiàn)在需要交2千5百萬(wàn)的奢侈稅。注意，這些奢侈稅不是進(jìn)入聯(lián)盟腰包，而是分給那些在小城市小市場(chǎng)的球隊(duì)（屬于典型的“打土豪，均貧富”）。在這種制度下，超級(jí)球隊(duì)很難出現(xiàn)：再有錢(qián)的老板也經(jīng)不住高額奢侈稅。在球隊(duì)工資相差不大的情況下，一支NBA球隊(duì)不可能有太多球星。最強(qiáng)的球隊(duì)最多也就是三巨頭加上一些比較便宜的藍(lán)領(lǐng)球員。

相反的，英超以及歐洲的球會(huì)沒(méi)有工資上限。雖然近年來(lái)歐足聯(lián)開(kāi)始實(shí)行財(cái)政公平政策（FFP，傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)因?yàn)槭艿角袪栁鳌⒙且约鞍屠枋釥柭兔涝臎_擊而向歐足聯(lián)施壓所致），要求每個(gè)球隊(duì)的支出和其收入掛鉤，一個(gè)球隊(duì)一旦連續(xù)幾年超支就要受罰。但是FFP的實(shí)際執(zhí)行力度非常松，幾乎形同虛設(shè), 只有幾家球會(huì)被警告，處罰也是無(wú)關(guān)痛癢。

由于工資以及支出不受管制和約束，歐洲足球的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上唱主角的總是那些大牌俱樂(lè)部。看到中意的球員，它們就大把砸錢(qián)。于是轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和球員工資節(jié)節(jié)攀升。前面已經(jīng)提到C羅和梅西的天價(jià)工資。在英超工資最高的球員是魯尼和阿圭羅，周薪（2015-16）分別為26萬(wàn)和24萬(wàn)英鎊。今年夏天，曼城的轉(zhuǎn)會(huì)凈支出高達(dá)1.62億英鎊，曼聯(lián)也高達(dá)1.51億英鎊。其中曼聯(lián)新買(mǎi)進(jìn)博姆巴花了0.9億英鎊（搞笑的是，4年前曼聯(lián)放了他去尤文圖斯，沒(méi)收一分錢(qián)），創(chuàng)造了史上最貴轉(zhuǎn)會(huì)。現(xiàn)在的情況是，如果一個(gè)大牌球會(huì)在一屆轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)不買(mǎi)一兩個(gè)貴的球員，球迷就會(huì)罵老板摳門(mén)，沒(méi)有爭(zhēng)冠的雄心壯志。阿森納就是經(jīng)常被罵摳門(mén)的一個(gè)典型。

大牌俱樂(lè)部大把砸錢(qián)買(mǎi)人的結(jié)果是它們總是擁有豪華陣容（皇馬的銀河戰(zhàn)艦就是靠錢(qián)堆起來(lái)的，巴薩因?yàn)榍嘤?xùn)系統(tǒng)好所以買(mǎi)人錢(qián)花的少點(diǎn)）。不但它們的首發(fā)陣容遠(yuǎn)強(qiáng)于中游球隊(duì)的首發(fā)陣容，而且豪門(mén)的第2套替補(bǔ)陣容的水平也高于中游球隊(duì)的首發(fā)陣容。一旦球隊(duì)有人受傷或狀態(tài)下降，豪門(mén)就會(huì)從其他球隊(duì)買(mǎi)人。所以豪門(mén)的陣容總是豪華。相反地，小俱樂(lè)部很難留住球星。如果一個(gè)小球會(huì)的某個(gè)球員因?yàn)樘叩煤枚擅撬聜€(gè)賽季就會(huì)被某個(gè)大球會(huì)買(mǎi)走。確切地說(shuō)，中小球會(huì)只是大球會(huì)的球星培訓(xùn)基地。當(dāng)然，有些中小球會(huì)熱衷于賣(mài)球星，因?yàn)槟苜嵈蟀训你y子。在英超就有這樣一支球隊(duì)：南安普頓，最近三年來(lái)它在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上凈賺4千萬(wàn)英鎊。

回到NBA，不但工資蓋帽，而且轉(zhuǎn)會(huì)限制多多。雖然自由球員可以隨便簽約，但是合同期球員只能交換，不能花錢(qián)買(mǎi)。兩個(gè)球隊(duì)交換的球員一般需要年合同工資相當(dāng)。有時(shí)候?yàn)榱诉_(dá)成交易各取所需，轉(zhuǎn)會(huì)需要三方或者四方交易。用難聽(tīng)一點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，NBA的轉(zhuǎn)會(huì)還停留在物物交換（榔頭換匕首）的時(shí)代，而歐洲足球的轉(zhuǎn)會(huì)是典型的貨幣經(jīng)濟(jì)。

NBA還有一個(gè)獨(dú)特的選秀制度。每年新球員進(jìn)入NBA，不是哪個(gè)球隊(duì)出價(jià)最高就能買(mǎi)到狀元探花的。相反的，當(dāng)年戰(zhàn)績(jī)最差的球隊(duì)能夠優(yōu)先選秀，挑到狀元和探花；而戰(zhàn)績(jī)好的球隊(duì)只能挑到剩下的雞肋了。所以在常規(guī)賽的后半段經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)季后賽無(wú)望的球隊(duì)爭(zhēng)相輸球，希望成為墊底的副班長(zhǎng)，能夠在選秀時(shí)挑到狀元。反觀歐洲足球，購(gòu)買(mǎi)青少年球員比的還是誰(shuí)的錢(qián)多，誰(shuí)能把球員他爹他媽搞定。

其實(shí)，NBA所有的這些制度都是聯(lián)盟有意設(shè)計(jì)的。其主旨是為了降低球隊(duì)之間實(shí)力的差異，從而保證比賽更具懸念而不是一邊倒。逆向的選秀制度還保證了NBA不會(huì)像英超歐冠那樣幾家獨(dú)大，強(qiáng)者恒強(qiáng)。一個(gè)中小城市的球會(huì)完全可以通過(guò)優(yōu)秀的管理和計(jì)劃，再加上一些運(yùn)氣，在幾年內(nèi)打造一支強(qiáng)隊(duì)。騎士，雷霆，以及勇士都是近期的典型例子。反觀歐洲足球，缺少管制下的自由交易導(dǎo)致門(mén)第森嚴(yán)：豪門(mén)始終是豪門(mén)，中游球隊(duì)小富即安，保級(jí)球隊(duì)卻年年為保級(jí)而戰(zhàn)。這同時(shí)也降低了強(qiáng)隊(duì)踢弱隊(duì)時(shí)比賽的觀賞性：弱隊(duì)總是擺10人大巴死守并偶爾反擊，強(qiáng)隊(duì)狂攻卻進(jìn)球不一定多。

如果英超歐冠引入和NBA類(lèi)似的制度，許多比賽極有可能因?yàn)榍蜿?duì)間實(shí)力拉近而變得更精彩。但同時(shí)我們也將失去欣賞到超級(jí)球隊(duì)夢(mèng)幻配合（以及豪門(mén)對(duì)決）的機(jī)會(huì)。很難想象梅西身邊沒(méi)有蘇牙和內(nèi)馬爾，桑切斯身邊沒(méi)有歐澤爾和沃爾卡特，而是各自帶領(lǐng)像德林克沃特（Drinkwater）那樣的10個(gè)苦力球員征戰(zhàn)西甲和英超。NBA和英超歐冠，還是各有各的好；就像籃球和足球，各有各的精彩。讓我們忘記足球的門(mén)第，忘記籃球的風(fēng)水，好好欣賞比賽本身吧。同時(shí)不要忘記給草根球隊(duì)加油！

本文發(fā)表于微信訂閱號(hào)“經(jīng)濟(jì)學(xué)漫談”（微信號(hào)：TalkEcon)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。