2015年11月13日，他的妻子海蓮娜在巴黎系列恐怖襲擊中遇難。為愛情押上全部人生賭注的安東尼，一夜間與愛人陰陽兩隔，從此獨自與不滿兩歲的兒子相依為命。2015年11月16日，安東尼在Facebook上致信殘殺愛妻的恐怖分子 :

“星期五晚上，你們偷走了一條出色的生命，我的生命之愛，我兒子的媽媽，但你們無法得到我的恨……我不會以仇恨來滿足你們。這正是你們想要得到的，但是，以憤怒回應仇恨，就是向同樣造就了今日之你們的愚昧認輸。”

這篇以“你們無法得到我的恨”為標題的短文所體現的以理智和勇氣來承受苦難的人生態度，相當程度上平息了恐怖襲擊后法國民眾間彌漫的復仇式憤怒，堅定了人們對“自由、平等、博愛”的信念。四個月后，以標題為書名，記錄妻子遇難后第一周日常生活以及對生死思考的安東尼日記結集出版。《你們無法得到我的恨》在法國首印迅速售磬，數月間即被翻譯成多種語言 , 征服了二十四個國家的讀者。

此刻，安東尼就站在我面前，他比預定的約會時間晚到了十分鐘。藍色的眸子看人時透露出些許憂傷的距離感，皺巴巴的淺藍色牛仔襯衫無疑是從烘干機里取出來直接穿上的。他說：“不好意思，我到了門口的時候突然想抽根煙。”

這個脆弱削瘦的巴黎男人，讓我明顯地感受到他本人也在這奮力一擊中精疲力盡。命運是個奇怪的東西。一年前還以為能和最愛的女人從容品味生命的巴黎男人，今天卻以他痛到純凈的愛情和憂傷的父愛扣動了全世界讀者的心弦。

我的書為痛苦打開了門

《你們無法得到我的恨》出版后，安東尼極度低調，至今未參加過一場讀者見面或簽名售書活動。

他說：“我覺得人們對這本書的反應與我在Facebook上發表那篇短文時相當不同。當時 ，有許多人給我的留言，談論的焦點圍繞著恐怖活動的蔓延與應對。但這本書出版后，男人們和我傾訴最多的是愛國情懷，而女人們更關注真正的愛情。既然我在書中坦露的痛苦為同樣飽受折磨的人們打開了一扇門，很多人都愿意與我分享他們的隱痛與苦楚。”

“你指的是那些在恐怖襲擊中失去親人的讀者嗎？”

“各種人都有。痛苦的原因多種多樣，但感受是一樣的。或者說，我的這本書使人們有了一種傾訴痛苦的欲望。很多人對我訴說如何因親人逝去而無法自拔，但也有年輕的夫婦向我講述婚后不育的苦悶。”

“你們通過什么方式進行交流呢？”

“寫信，打電話，各種方式都有。在大街上，超市里，咖啡館，接送兒子上學的路上，常常有人認出我或者認識我的人，拉住我說話。 ”

“你和其他國家的讀者有交流嗎？”

“我的消息基本是通過不同國家的出版社或記者所獲得的。我也會收到讀者輾轉寄給我的信件或短消息。雖然每個國家的文化符號體系不盡相同，對恐怖活動的威脅感與反應也有相當的差異，但他們和法國讀者一樣，希望與我分享對愛、對親情和死別的人生感受。”

安東尼說，因為父親角色的限制，他基本上沒有辦法長途旅行。面對中國出版方的盛情邀請，他只能表示遺憾：“我對中國的知識全來自媒體。我非常想去看看這個神奇的國家。可是兒子太小，他耐受不了長途飛機，我也不能丟下他獨自旅行。”

書是一回事，生活是另一回事

我問他，“那些和你一樣在恐怖襲擊中失去親人的，你和他們有聯系嗎？他們看了你這本書嗎？”

“我和不少遇難者的家人們保持著不少聯系。起初，這是非常違背我性格的作法。但我強迫自己這樣去做，我慶幸自己做了這個選擇。和他們在一起，我們有很多的話題與共鳴，我常常被他們的勇氣和堅強所感動。與每個人都要具體面對的困難與問題相比，我的書算不上談論的中心話題。我的書出版是一回事，但我的生活是另一回事。這一點，他們非常清楚。”

“這本書記錄著你最深處的隱私。你是否擔心當你的兒子長大后會責怪爸爸太殘忍？或者說，當初你寫下這些文字的時候，是否想到過要出版？”

“你說得對。我的確沒有考慮到這本書對兒子造成的后果。他或許會怪罪我吧。可是，生活中有太多的問題要解決，現在我不愿意去想，到時候再說吧。我開始寫這些文字的時候，也完全沒有去想寫這些有什么用。我只是偶然告訴了一個朋友我寫了這些東西，朋友建議出版。我也沒覺得有什么不妥。后來這個朋友就操辦了一切。”

“通過《你們無法得到我的恨》，你有特別想傳遞給讀者的信息嗎？”

“沒有。這記錄的只是我的一段人生。”

帶著亡妻搬家

“在書里你曾經細微地描述了人們打量你時異樣的眼神，仿佛你是大地震劫后余生的小破屋。今天還是這樣子嗎？”

“沒有了。可能歸功于這本書吧，既然人們從書中明白了我的內心和我所需要的，他們面對我時自然就不那么別扭了。”

（的確如此。這也是我能與他直切死別這一充滿忌諱的主題的原因。）

“一年過去了，生活是否有改變？我的意思是，你還住在原來的家中嗎？是否仍然是你兒子的起居指揮著你的生活節奏？”

“我搬家了。一位朋友的母親特別提醒我，她的丈夫多年前在巴格達的一次恐怖襲擊中喪生后，她選擇待在原來的家中，一切保持丈夫在時的模樣。她說，這是她所做的一個最愚蠢的決定。她因此一直無法走出死亡的陰影，而這樣的環境也對孩子造成了心理上的壓抑。我接受了她的建議，決定搬家。但直到搬家前夜，我都沒有打理包裹的勇氣。最后還是我的家人幫我整理收拾了物品。”

“那么說，小梅爾維爾也換了托兒所？”

“沒有。我當時搬家的惟一條件就是讓他能繼續留在原來的托兒所。小家伙很快就適應了新家。我們的生活節奏和原先一模一樣。所以出版社的人很清楚，早上十點前和下午四點以后是絕對聯系不上我的。我在送或接兒子的路上。”

“小家伙該兩歲多了吧？他會說很多話了吧？會問你關于媽媽的事嗎？”

“嗯，他健康地成長著，每天都學會很多新東西。他的媽媽也始終和我們在一起。新家里，到處都擺著她的照片。她所有的物品都裝在盒子里，放在我的臥室的床下。她永遠是家里的一份子，但是以另一種和以往不同的方式存在著。”

永別始終是一種死緩

我重復了一遍沒有得到回答的問題：“小梅爾維爾會和你提起媽媽，問媽媽的事嗎？”

“如果他問，我會向他解釋，但這是屬于我們倆的事。”

安東尼的回答用的是法語中的將來時。我于是問到：“你的意思是小家伙現在不再說起他的媽媽？”

安東尼突然向服務生打了個手勢，微顯煩躁地叫了一杯咖啡后，慢慢地重復：“我說了，如果他問，我會向他解釋的。但這是屬于我們兩個人的事。”

安東尼將濃濃的咖啡一飲而盡。我將話題轉移到剛剛向公眾重新開放的巴塔克蘭音樂廳。

“開放的只是前廳部分。大多數家屬都是第一次去這個地方，知道親人生命最后一刻的所在地，是非常重要的。一切的想象最終被具體化后，葬禮才算是真正在他們的心中劃上句號。但我對這個音樂廳非常熟悉，在海蓮娜遇害前兩天，我們還一起去那里聽過音樂會。在現場，我直接看到了那晚的鮮血，聽到了那晚的槍聲和絕望的慘叫。親臨現場對我因此沒有安慰作用。”

“很快就是周年祭日了。今年的11月13日，你有特別的計劃嗎？”

“目前還沒有。有經驗的人都告訴我，第一個祭日肯定最難過。但熬過這個痛苦的日子之后，你又會開始擔心下一個祭日的到來，煎熬沒有盡頭。”

“從失去親人到這本書的面世，一年間，你是否感覺到自己在性格或人生觀上的變化？”

“我沒有發現自己有任何的變化。海蓮娜仍然是我最愛的女人。”

“聽說為了帶孩子，你一直沒有正式工作。未來你打算如何謀生？”

“你提的這個問題對我而言非常重要。現在我忙著帶孩子，隨著書在各個國家的出版，我要接受出版社安排的采訪工作。此外，我正在參與一個紀錄片的制作，希望能夠將這段歷史盡可能完整、角度全面地記錄下來。但我知道這一切是暫時的，我必須要找一份有穩定收入的工作。只是我不想去想，等必須考慮的時候再說吧。我想我要找的工作，第一個條件是工作時間能夠順應我兒子的生活節奏。”

安東尼雖然沒說，但開始不停地看表。我知道，托兒所快放學了。是結束采訪的時候了。

我們一起走出咖啡館。在門口，安東尼迫不及待地點了一支煙。握著打火機的左手，食指上依然佩戴著婚戒。分手前，他苦笑著對我說，其實在海蓮娜遇害前，他已經開始戒煙了，現在看來這輩子也戒不掉了。

他的苦笑讓我隱約產生一種消極的預感……似乎這個男人依然隨時有可能將自己徹底投入黑暗的懷抱。正如他在《你們無法得到我的恨》中所寫：“這本書無法醫治我。我們無法醫治死亡。我們滿足于將它馴服。”

巴黎

2016年10月13日

巴黎11.13恐怖襲擊周年祭前一個月