拾珍丨陳志華：鄉土建筑廿三年

2021-11-27 18:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

拾珍丨陳志華：鄉土建筑廿三年原創陳志華建筑史學刊

這是我們將近三十年鄉土建筑調查研究的階段性小結。

中國有一個非常漫長的自然農業的歷史，農民至今還占著中國人口的大多數。傳統的中華文明，基本上是農業文明。農業文明的基礎是鄉村的社會生活。在廣闊的鄉土社會里，以農民為主，加上小手工業者、小商販、在鄉知識分子和少數退休還鄉的官吏，一起創造了像海洋般深厚瑰麗的鄉土文化。廟堂文化、士大夫文化和市井文化，雖然給鄉土文化以巨大的影響，但它們的根還是扎在鄉土文化里。比起廟堂文化、士大夫文化和市井文化來，鄉土文化是最大多數人創造的文化，為最大多數人服務。它最樸實、最率真、最生活化，因此最富有人情味。鄉土文化依賴于土地，是一種地域性文化，它不像廟堂文化、士大夫文化和市井文化那樣有強烈的趨同性，它千變萬化，更豐富多彩，是中華民族文化遺產中還沒有被充分開發的寶藏。沒有鄉土文化的中國文化史是殘缺不全的，不研究鄉土文化就不能真正了解我們這個民族。

鄉土建筑是鄉土生活的舞臺和物質環境，它是鄉土文化最普遍存在的、信息含量最大的組成部分。它的綜合度最高，緊密聯系著許多其他鄉土文化要素或者甚至是它們重要的載體。不研究鄉土建筑就不能完整地認識鄉土文化。甚至可以說，鄉土建筑研究是鄉土文化系統研究的基礎。鄉土建筑當然也是中國傳統建筑最樸實、最率真、最生活化、最富有人情味的一部分。它們不僅有很高的歷史文化的認識價值，對建筑工作者來說，還可能有一些直接的借鑒價值。沒有鄉土建筑的中國建筑史是殘缺不全的。

有一個漫長的歷史時期，中國的經濟、文化中心在農村。農村里建筑品類之多樣勝過一般的城市，連書院、藏書樓、寺廟也大多在農村，更不必提路亭、磨坊、水碓、畜舍之類的了。雕梁畫棟、瑣窗朱戶，至少也并不次于城里。其實，城市里的建筑，從大木作到細木作，工匠也都來自農村，他們農忙在鄉，農閑就背上工具進城，連皇宮都出自他們之手。

圖1 浙江新葉村文峰與文昌閣

圖2 浙江諸葛村大公堂

但是，鄉土建筑優秀遺產的價值還遠遠沒有被正確而充分地認識。一個物種的滅絕是巨大的損失，一種文化的滅絕豈不是更大的損失？大熊貓、金絲猴的保護已經是全人類關注的大事，我們的鄉土建筑卻正在以極快的速度、極大的規模被愚昧而專橫地破壞著，我們正無可奈何地失去它們。我們無力回天，但我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉土建筑的研究工作。

圖3 福建塔下村張氏宗祠

我們的鄉土建筑研究從聚落下手。這是因為，絕大多數的鄉民生活在特定的封建宗法制的社區中，所以，鄉土建筑的基本存在方式是形成聚落。和鄉民們社會生活的各個側面相對應，作為它們的物質條件，聚落中的鄉土建筑包含著許多種類，有居住建筑，有禮制建筑，有寺廟建筑，有商業建筑，有公益建筑，也有文教建筑，等等。當然更有農業、手工業所必須的建筑，例如磨坊、水碓、染房、畜舍、糧倉之類。幾乎每一類建筑都成一個或大或小的系統。例如宗祠建筑，有總祠、房祠、支祠、香火堂和祖屋；例如文教建筑，有家塾、義塾、書院、文昌（奎星）閣、文峰塔、進士牌樓、戲臺，等等。這些建筑系統在聚落中形成一個有機的大系統，這個大系統規定著聚落的結構，使它成為功能完備的整體，滿足一定社會歷史條件下鄉民們物質的和精神的生活需求，以及社會的制度性需求。打個比方，聚落好像物質的分子，分子是具備了某種物質的全部性質的最小的單元，聚落是社會的這種最小單元。我們因此以完整的聚落作為研究鄉土建筑的對象。

鄉土生活賦予鄉土建筑豐富的文化內涵，我們力求把鄉土建筑與鄉土生活聯系起來研究，因此便是把鄉土建筑當做鄉土文化的基本部分來研究。聚落的建筑大系統是一個有機整體，我們力求把研究的重點放在聚落的整體上，放在各種建筑與整體的關系以及它們之間的相互關系上，放在聚落整體以及它的各個部分與自然環境和歷史環境的關系上。鄉土文化不是孤立的，它參與形成廟堂文化、士大夫文化、市井文化的共同基礎，和它們都有千絲萬縷的關系。鄉土生活不是完全封閉的，它和一個時代整個社會的各個生活領域也都有千絲萬縷的關系。我們力求在這些關系中研究鄉土建筑。例如江南和晉中的鄉土建筑在明代末年隨著商品經濟的發展而有很大的變化，明代初年“九邊”的鄉土建筑隨軍事形勢的張弛而變化，等等。聚落是在一個比較長的時期里定形的，這個發展過程蘊涵著豐富的歷史文化內容，我們也希望有足夠的資料可以讓我們對聚落作動態的研究。總之，我們的研究方法綜合了建筑學的、歷史學的、民俗學的、社會學的、文化人類學的各種方法。方法的綜合性是由鄉土社會和建筑固有的復雜性和外部聯系的多方位性決定的。

圖4 四川福寶沿山脊住宅

圖5 山西招賢鎮住宅群

因為我們的研究是搶救性的，所以我們不選已經名聞天下的聚落作研究課題，而去發掘一些默默無聞但很有歷史價值的聚落。這樣的選題很難！聚落要發育得成熟一些，建筑類型比較完全，建筑質量好，有家譜、碑銘之類的文獻資料。當然聚落最好還保存得相當完整，老的沒有太大的損壞，新的又沒有太多的增加。從一個系列化的研究來說，更希望聚落在各個層次上都有類型性的變化！有純農業村，有手工業村，有從農業向商業、手工業轉化的村；有窯洞村，有雕梁畫棟的村；有山頭村，有河邊村；有馬頭墻參差的，也有吊腳樓錯落的；還有不同地區不同民族的，等等，這樣才能一步步接近中國鄉土建筑的全貌，雖然這個路程非常漫長。選題的時候，要區分各個層次上的類別和性，我們使用了細致的比較法，就是要找出各個聚落的特征性因子，這些因子相互之間要有可比性，要在聚落內部有本質性，要在類型之間或類型內部有普遍性。但是，近半個世紀來，許多極精致的或者極有典型性的村子已大量被破壞，而且我們選擇的自由度很小，有費用原因，有交通原因，甚至還會遇到一些有意的阻撓，我們只能盡心竭力而已。

圖6 四川堯壩東岳廟

我們盡量減少選題之間的重復，很注意課題的特色。特色主要來自聚落本身，在研究過程中，我們再加深發掘。其次來自我們的寫法，不僅盡可能選取不同的角度和重點，還力求寫出每個聚落的特殊性，而不是去把它納入一般化的模子里。只有寫出每個題材的特殊性，才能多少寫出一點點中國鄉土建筑的豐富性和多樣性。所以，挖掘題材的特殊性，是我們著手研究的切入點，必須下比較大的工夫。類型性和個體性的挖掘，也都要靠細致運用比較的方法。

我們每一個課題的寫作時間都很短，因為，第一，我們不敢在一個題材里多耽擱，怕的是這里花工夫精雕細刻，那里已經拆毀了多少個極有價值的村子。為了和拆毀比速度，我們只好貪快貪多，搶一個是一個。第二，頭十幾年，因為我們的工作沒有固定的經費，只能靠出版商的預支稿費工作。跟他們訂的合同就是一年交一份稿子才能拿下次一年的工作經費。我們只好咬牙。如果精雕細刻地干，那就會弄不到一文錢的費用，連差旅費都沒有，怎么干法？工作因此不免有點粗糙，但我們還是盡力認真地做了工作的，我們決不草率從事。