文/趙草西；設計/林金汶

【編者按】液態市集是一個扎根于中國傳統市集研究的項目。懷著對鄉土的興趣和好奇心，一群新時代的鄉土研究員扎根云南，以跨學科的研究方式，為鄉愁和變遷畫像，從市集出發，關照自己，理解他人，鏈接城鄉。澎湃新聞與液態市集合作，定期發布調研階段性成果，邀請讀者與我們一起看見鄉土，記錄鄉土，理解鄉土。

沙溪Gai（街）上的人都是閑聊大師。沙溪人會聊、動物會聊，連花草樹木和房子都在跟我們說話。就，忍不住去找大師們繼續聊天。

張永茂給我整了個簡歷：白族，云南大理人，2011年畢業于云大（云南大學），2013年回到家鄉沙溪創業，經營民宿。

簡單到不能再簡單。

但我剛認識他的時候，每個場景的細枝末節都匯成一個好奇，沙溪怎么養出這么一個人？

他的客棧，在一眾沙溪爭奇斗艷的設計型民宿里很普通，但那個院子啊，雅致。乍看格局有點日式，池塘小橋亭臺曲徑，但樹藤卻是本地風格。它們熱鬧主動地突出來，一株花紅、一株桃樹，一株石榴，一掛常青藤，全是白族人家里喜歡種又好伺候的，似乎被精心修剪過。樹是家里人早就種下的，但他會用。一邊的前臺好像是苗圃里頭賣蘭花的架勢，各種蘭花養得精細，被排成幾溜，中間一溜好歹算是給客人留了個check in的通道。進門的屋子里，抬眼就是他的大書桌和墨寶，他跟一個同齡的朋友在商量該寫什么。他的書畫都不錯，尤其是書法，有章法，有筆力，非年月沁潤和對書法的理解不能成。他平時還賣點茶葉。

總之，事都風雅，搭在一起信息卻有點亂。能把這些事兒擰到一塊的，還不就是普普通通的瘦高個張永茂。

看上去是NPC，實際上是主角，這不叫驚喜叫什么。

朋友們都直接管張永茂叫阿茂。

阿茂受鄉村滋養，也認同村里的傳統。每天給村里人寫個牌匾對聯、去幫忙都忙不過來。“禮尚往來是你在村里賴以生存的基本。”他告訴我。白天少有個人時間，晚上他就熬夜。1984年出生的阿茂也是村里少數能考上云大的高材生之一，2015年《大理州年鑒》統計，2014年州內能考上一本的人數才2512人。

讓阿茂這樣的人出去而又愿意回家的原因，大抵是沙溪的開放性和文化底蘊。

沙溪本就是一個由集市變成的鎮子。今天沙溪的出名，很大程度上是因為2001年世界紀念性建筑基金會將其列入100個世界瀕危遺址名錄，并稱其為“茶馬古道上唯一幸存的集市”。這個契機，促成次年的“沙溪復興工程”，瑞士聯邦理工大學的雅克·菲恩納爾（Dr.Jacques Feiner）和他的同事黃印武先后來到沙溪主持，復興工程持續時間長達16年。黃印武在工程結束后選擇繼續留在沙溪，以沙溪為基地開展他的建筑事務。這是今天沙溪的面子。

沙溪的里子是茶馬古道。大理文化專家、劍川阿吒力教派研究專家張笑則從喜馬拉雅造山運動的角度去分析茶馬古道，他認為這是茶馬古道的開始。他這樣描述：“喜馬拉雅山造山運動之后，金沙江被迫改道，原有往南流向的劍川——漾濞金沙江河道，變成了瀾滄江支流——黑潓江河谷地段。而蒼山東麓的洱海則依然保留了原有的湖泊狀態。”當湖泊和河谷橫亙在行人面前，蒼山東麓漫長的湖岸濕地，給行人帶來旅途中極大的不便和困難，蒼山西部即沿著黑潓江河谷形成的陸路（北漢場——劍湖——漾濞），在相當長的歷史時期充當了中國西南各民族先民由南向北，或由北向南的交通要道。這段古道也被稱為“吐蕃道”。

劍川鰲峰山的考古發掘證明，吐蕃道的歷史最早能到西漢，它運輸的特色物品包括玉石、鉆石、錫、銅、茶馬，后者最為出名。吐蕃道也被稱為“滇藏茶馬古道”。

在此意義上，沒有黑潓江就沒有沙溪。

黑潓江縱貫南北，把形如豆莢的沙溪壩子一分為二，東西兩岸的村落朝著黑潓江聚攏，豆莢中心正是寺登街。

寺登街是沙溪的開始，也是這里最大最中心的村落。“寺登街”直譯過來就是“在興教寺那里的集市”，雖然先有寺廟（興教寺）后有街場，但它們共同塑造了沙溪的文化精神。在沙溪人心中，寺登街就是壩子里的城市。

沙溪與茶馬古道命運相連，若不是茶馬古道，沙溪大概率將和大多數村落一樣，難逃閉塞偏僻的命運。只有一直默默流淌的黑潓江沒變過。

阿茂就是聽著這樣的故事長大的。如果說沙溪復興和過去輝煌的集市給沙溪人留下了什么，那就是開放性和視野。

選擇在鄉村創業的阿茂和在玉津橋邊放羊的王老師都讓人羨慕，人可以如此真誠自在又豐富地活著。他們說起話來就像黑潓江的流水，水潤潤的，有生機。

阿茂說，沙溪如今像個社區，這可能是令他待住的原因。起起落落之間，沙溪人的文化沒丟掉。那些堅持至今的傳統，沙溪人心中秉持的文化共識，令沙溪如此的與眾不同。

中國的城市化進程在1978年改革開放之后才正式進入快車道，在此之前，中國社會一直根植于鄉村社會。從鄉村到城市，再回到鄉村，你反而會強烈地感覺到：存留著鄉土文化的鄉村，天生就具備成為社區的土壤。

現代以來，城市一直作為現代社會的標配，且扮演一種美好生活的載體。鄉村則扮演著服務城市的附屬角色。城市、鄉村更多是一種物理概念，社區則更多具備精神訴求。但當城市剛興起之時，城市又何嘗不是精神所向？如果我們能把城市當作一種意識，而不是一種已經固化了的空間，把社區當作一種生活向往，阿茂和王老師心里埋著的，何嘗又不是扎根于鄉村的城市夢想呢？

阿茂很熱心地給我們做了液態市集的趕Gai向導，我把阿茂對沙溪集市和本地傳統的口述記錄于下文。希望它能幫你描摹出一個不太容易看見的，更多存在于本地人心理的沙溪形狀。

沙溪的底色是集市

老人家說，沙溪過去三天一個集。異地的馬幫在這里打尖落腳，他們把自己的東西拿出來展示，跟當地人或不同的馬幫以物易物，剛開始是一個互市，慢慢的就形成了一個多功能的集市。

他們記憶中的沙溪集主要是兩個地方：幾百年前，今天沙溪北莊大木度村附近的大山腳下有過一個集，規模有5巷12拐（巷、拐：一般當地人用來比喻城鎮的規模，比如大理古城有9街18巷）。沙溪成為建筑遺產之前，集在四方街一段，這個街的位置從我爺爺再到他們之前一輩都在那里，可能有一兩百年，無從考證了。

隨著集市慢慢發展，它的功能不斷變大，周邊也跟著發展，沙溪就是慢慢地隨著集市發展起來的。

那段時間對沙溪現在生活的影響已經基本看不出來了，但這些歷史痕跡變成了沙溪印象，和村子的底色。因為茶馬古道其實不是一條道，而是一個古道交通網，是陸運布局的一部分。它有一些設定的驛段，從大理到香格里拉、西藏，肯定要路過沙溪。

茶馬古道大方向上能考證的是大理到拉薩或者普洱到拉薩，但唐到清的時候有沒有馬幫經過沙溪，誰都不知道。劍川石寶山開鑿考證也是在唐宋之間，佛教開始傳入云南。沙溪人相信一定有，但史料沒記載。它當時可能就是一個多民族多文化，大家互相交融的狀態。所以茶馬古道也是一個文化概念。

馬幫生活只是鎮子上曾經出現的一個現象，歐陽大院和趙家馬店的建設就服務于馬幫。當地一些固有的傳統文化，卻不一定直接受馬幫影響，它更多受到了漢文化影響，并且一直在自己的生活和傳統的方向走下去。

沙溪成為遺產之后，根據保護和規劃的進展，市集往上搬到了鰲峰路十字路口。牲口市場在玉津橋對面；隨著旅游發展，集市不斷往南邊遷，到了鰲峰村，沙溪政府以南的一段。牲口市場也繼續往南遷。

集市南遷對北方的人就造成一些不方便，過去習慣走路來趕街的人開始搭各種各樣的交通工具。

沙溪是鄉村，也是社區

我從小生活在沙溪，從小就有本地文化的進入和感知，它慢慢地累積。沙溪現在也有一些變化。

這些東西一個串著一個，是潛移默化的。

單蓋房子這一件事，就能牽扯到全村人息息相關生活的一些事情。

我們寺登村以戶為單位，有503戶，大約2000多（最新數據2427）人。一家蓋房子基本上400多戶都會有人過來，這是絕對的。老年人幫你放梁、祭梁，請魯班、送魯班，你要給他們端茶倒水。中年人幫忙蓋房子，年輕人幫忙打下手。這是因為，蓋房子這個事只能全村人相幫，你不幫在這個村子里就落不了腳，這是最起碼的民情。假如人家請我了，我沒去，以后我要辦事情，別家別戶就不會來幫你了。

蓋房子延續著傳統建造方式，使用鋸子、魯班尺這些工具；師傅靠經驗去開始開口，架構的標準是整個白族地區都通用的。混凝土工就是瓦工，他們砌白族大門、照壁和青瓦都按照白族古老的技藝。三房一照壁的照壁，滴水式、三滴水的大門，斜坡似的瓦屋面，當地的青磚白瓦石灰砌就，這些都是傳統的建房方式。房子粉刷完了之后要彩繪，涉及到書法繪畫，當地人必須要學這個，有這個氛圍跟著師傅走，寫字、畫畫就會了。

蓋房子的人要辦宴席請大家吃飯，宴客是白族三道茶。這些風俗都不斷地延續著，所以當地特有的一些東西，大家一直保持著。

沙溪分從旅游開始發展之前和發展之后兩個階段。2003年是分水嶺，沙溪被列入世界遺產名錄，開始為人所知。最早的商家入主沙溪，外地人進來定居經營是2005年。之前就是一個小鄉鎮，過純正的農村生活。就是一個普普通通的，有白族人、彝族人、回族人或傈僳族人，一起生活一起趕集。大家接觸的是同一個圈子，就是本地人之間的生活關系。

發展之后是一個慢慢理性變化的過程。沙溪在黃印武老師、一些有經驗的社區建設者和當地政府的引導下，慢慢形成了一個以當地人為主，當地人利用自己的平臺去學習一些新的經驗，再去不斷提升自我和發展的模式。說白了就是當地人的文化覺醒。在看到自己的文化和傳統，更能吸引外地人，能夠給自己帶來一些好的經濟效益時，他對自己的文化感到自豪，產生認同。

我羨慕過更方便的生活和景觀。但現在沙溪跟大理麗江也差不多，只是它的規模小一些。

沙溪已經成為一個在地文化跟大眾文化、旅游文化相互包容共生出的圈子，一個小小的社區。我可以按照我的生活方式，村里人按照自己的方式還在這里繼續生活。

沙溪很幸運，如果復興工程沒有人引導，當地人可能會覺得做大眾文化更容易被接受。你家建一個小洋樓，我家就去建一個小別墅，接著當地人會把村落傳統變成一個現代化的小城鎮。

現在沙溪的旅游發展還很初級，沒有受到太多利益的沖擊。等高速公路通了以后，這里如果大量的外面的人涌進來，當地人能不能抵抗得住大的沖擊？

這也是一個未知數。