第六屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)將于12月8日拉開(kāi)帷幕 | 首屆“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”評(píng)選揭曉 | ......

近期，英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家A.S.拜厄特“女性成長(zhǎng)四部曲”的收官之作《吹口哨的女人》，由讀客文化·文匯出版社出版。四部曲主要記敘了女主角弗雷德麗卡從一位17歲的“花園中的處子”成長(zhǎng)為“吹口哨的女人”的故事。

?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?

?. ? ~ ?..?~ ?. ?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?

A.S.拜厄特《吹口哨的女人》中文版

這部小說(shuō)的標(biāo)題取自古老的英國(guó)諺語(yǔ)：“女人吹哨，母雞打鳴，褻瀆上帝，禍害男人。”意為女性參與到男性主導(dǎo)的領(lǐng)域中是不合時(shí)宜的。這無(wú)疑延續(xù)了自四部曲第一部《花園中的處子》開(kāi)始的女性成長(zhǎng)主題。17歲的花園處女弗雷德麗卡，而今已是33歲的單身母親，不再執(zhí)著于寫(xiě)作，也放棄了教學(xué)，但依舊渴望學(xué)習(xí)、思考、知識(shí)、廣闊的世界。走進(jìn)電視新媒體的她，在這個(gè)精巧的盒子里吹響口哨，逐漸成長(zhǎng)為犀利、淵博的“成年愛(ài)麗絲”。

圍繞這個(gè)故事，拜厄特建造了一座知識(shí)的圣殿：文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、遺傳學(xué)、生物學(xué)……這個(gè)智性閃耀的世界，照出現(xiàn)實(shí)中那些被放棄的夢(mèng)想、被誘惑的妥協(xié)、被打壓的自我，寫(xiě)盡自由女性的隱衷和獨(dú)立的真正意義。

“女性成長(zhǎng)四部曲”另外三部封面

A.S.拜厄特，1936年8月24日出生于謝菲爾德。先后畢業(yè)于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)，1972年起在倫敦大學(xué)學(xué)院教授英語(yǔ)文學(xué)。1983年辭去教職專事寫(xiě)作，同年成為英國(guó)皇家文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。1990年，獲頒大英帝國(guó)司令勛章。1999年，獲頒大英帝國(guó)女爵士勛章。她曾被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“1945年以來(lái)英國(guó)50位偉大作家”之一，主要作品還有《占有》《孩子們的書(shū)》《天使與昆蟲(chóng)》《傳記作家的傳記：一部小說(shuō)》等。

譯作選讀

夜幕降臨前，他們挨著最后一棵樹(shù)搭起了帳篷。周圍聲音很嘈雜，有時(shí)是高聲怒吼，有時(shí)是嗡嗡作響，有細(xì)膩柔滑的，也有像顫抖的。冰冷的風(fēng)呼嘯吹過(guò)這最后一棵樹(shù)干枯的枝丫，讓枝丫咯咯地叫。還有尖銳刺耳的，像口哨聲，是不是人類發(fā)出的聲音，分不清楚。馬克說(shuō)，夏天，他聽(tīng)海豚在南方藍(lán)色的水里唱過(guò)歌。他們就是從那兒來(lái)的。“這風(fēng)就像針，像刀，”朵兒·特羅斯托說(shuō)，“也像猛禽的利爪。”他們嚼著肉干和葡萄干，不過(guò)東西太少了，很快就吃完了。

早晨下著雪，雪花很細(xì)，又干燥，被強(qiáng)風(fēng)一陣陣吹著，始終在空中盤(pán)旋，能見(jiàn)度很低。他們討論著應(yīng)該讓誰(shuí)出去看看情況。馬克問(wèn)阿特格爾，地理書(shū)中有沒(méi)有這個(gè)地方的地圖。阿特格爾說(shuō)有幾張北方王國(guó)的地圖，地圖上沒(méi)有清晰的邊界，分不清哪里跟哪里。地圖上有幾條河流，還畫(huà)著許多傳說(shuō)中的野獸，有的有二十條腿，有的長(zhǎng)著彎曲的爪子。上面寫(xiě)著：“白色荒原”。他記得，地圖上有一兩條看不到盡頭的小路，箭頭向北，指向地圖界外。書(shū)很精美，每一頁(yè)的邊上都畫(huà)著金色的蘋(píng)果、深紅色的櫻桃以及翠綠色的藤蔓，還有鐵斧和打火石。

馬克之前是個(gè)小廝，朵兒·特羅斯托記得，一開(kāi)始他總嘲笑阿特格爾這位年輕的王子，阿特格爾會(huì)跟他們講他讀過(guò)的狩獵書(shū)、歷史書(shū)和地理書(shū)，這些書(shū)都是他在南方那座白色巨塔里讀的，馬克說(shuō)阿特格爾在那里讀書(shū)就像坐牢一樣。朵兒·特羅斯托知道，正是阿特格爾運(yùn)用他的知識(shí)，帶著他們穿過(guò)了森林。他會(huì)好多種語(yǔ)言，可以和陌生人交流，他讀過(guò)關(guān)于如何追蹤和潛行的書(shū)，所以他們能在艱難的環(huán)境中找到食物。馬克教會(huì)阿特格爾怎樣抓鮭魚(yú)，怎樣偷蜂蜜，怎樣像個(gè)天真的孩子一樣在小酒館里和當(dāng)兵的瞎聊。現(xiàn)在，他們不再是王子，也不再是小廝和保姆了，他們經(jīng)歷了磨難，皮膚變得粗糙，肌肉充滿力量，眼光也變得很尖銳。有一條蛇曾經(jīng)教過(guò)阿特格爾獸語(yǔ)，不過(guò)，朵兒覺(jué)得，他們現(xiàn)在已經(jīng)融入動(dòng)物圈子了，他們可以像狐貍一樣藏在樹(shù)林里，像野兔一樣躺在草地上，不會(huì)被人家發(fā)現(xiàn)，也可以像狼一樣在山上行走，如履平地。

馬克說(shuō)，天太冷了，到了夜里，他們無(wú)法看著星星走下去了。

接著，在風(fēng)聲和樹(shù)枝的噼啪聲中，他們第一次聽(tīng)到了口哨聲。哨聲起起伏伏，音調(diào)不斷升高，后來(lái)就聽(tīng)不到了。他們知道，聲音并沒(méi)有消失，他們的大腦正被攪弄。朵兒的勇氣消失殆盡，她覺(jué)得自己就是一個(gè)傻瓜、一個(gè)瘋子，她竟然為了尋找一個(gè)可能僅僅是傳說(shuō)中的王國(guó)，一個(gè)根本不存在的王國(guó)，帶著兩個(gè)孩子來(lái)到這里。馬克也傻了，他覺(jué)得也許這次真的無(wú)路可走了，面前只有茫茫的冰雪，而身后是一直在追捕他們的人，不管他們躲到哪里，都會(huì)被他們找到，遭他們折磨摧殘，像家禽挨宰的時(shí)候一樣。阿特格爾覺(jué)得那聲音太可怕了，會(huì)摧毀他們的大腦。隨后，聲音漸漸消失了，他們都感覺(jué)獲得了解放。阿特格爾想到在皮帽子下搓兩個(gè)小毛球，塞進(jìn)耳朵里。

早上，兩個(gè)男孩出去了，朵兒留在了荊棘樹(shù)下。“如果我們?nèi)靸?nèi)沒(méi)回來(lái)，”阿特格爾說(shuō)，“你就必須回去。我不在，士兵應(yīng)該不會(huì)傷害你。”

“別胡說(shuō)，”朵兒說(shuō)，“無(wú)論怎么樣，我都會(huì)跟著你們。到目前為止，我還沒(méi)有跟丟過(guò)。”

在刺骨的霜凍中小心翼翼地走了一兩英里之后，他們發(fā)現(xiàn)耳朵還是用得著的，他們需要仔細(xì)聽(tīng)腳下是否有裂縫，附近是否有腳步聲，是否有樹(shù)枝折斷，是否有翅膀的拍打聲。他們?cè)诖贪刂虚g發(fā)現(xiàn)一條小道，順著這條小道，他們走上了更寬闊的一條小路。他們穩(wěn)穩(wěn)地踏上去，馬克注意到沿路有一些石頭，那些石頭可能是人家放在那兒當(dāng)標(biāo)記的。云層越來(lái)越低，越來(lái)越厚。細(xì)看之下，他們發(fā)現(xiàn)石頭上有劃痕，一塊石頭上有一個(gè)箭頭，像三只爪的鳥(niǎo)腳印，接著發(fā)現(xiàn)另一塊也有同樣的痕跡。他們決定，如果再發(fā)現(xiàn)一塊，就回去接朵兒，把食物拿來(lái)，然后順著這條路一直走。一陣風(fēng)吹起，冰雪從臉上刮過(guò)，像刀子割過(guò)一樣。他們聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中傳來(lái)了歌聲。起初，他們都沒(méi)有提起，讓歌聲留在自己的心中，伴隨著他們的腳步以及血液的流動(dòng)。最后，馬克忍不住說(shuō)：

“你聽(tīng)到風(fēng)中動(dòng)人的歌聲了嗎？”

“你也聽(tīng)到了。歌聲很悠揚(yáng)，像笛子一樣。”

“也像沙漠中的海市蜃樓，不過(guò)，那些都是冰雪房子。”

“也許是嘯鹟的叫聲。”

“也可能是嘯鹟受害者的靈魂的叫聲。”

他們奮力向前走著，前方越來(lái)越模糊。他們?cè)僖矝](méi)有發(fā)現(xiàn)標(biāo)記。風(fēng)裹挾著冰雪，擊打在他們身上。馬克說(shuō)：

“歌聲太悲傷了，令人難以忍受，難以忍受??”然后，他摔倒在阿特格爾身后的雪地里。阿特格爾回頭時(shí)，他腦海中的甜美旋律，頓時(shí)變成了高低起伏的口哨聲。在倒在馬克身邊之前，他伸手，用戴著皮毛手套的手指，摸出羊毛球，趕緊塞進(jìn)耳朵里面。羊毛球并沒(méi)有完全擋住口哨聲，只不過(guò)讓聲音變小了，聽(tīng)起來(lái)像頗有穿透力的竊竊私語(yǔ)。然后，他看到有些東西，一只、兩只、三只、五只、八只、十三只，張開(kāi)灰色的翅膀滑翔而來(lái)，和迷霧融為一體。它們伸著天鵝一樣細(xì)長(zhǎng)的脖子，身后蹬著鷺一樣的細(xì)腿，長(zhǎng)著淡金紅色明亮的喙，形狀像短彎刀。它們圍成一個(gè)圈，落在馬克和阿特格爾的周圍。馬克驚悚地看到，在彎刀喙的上方，它們長(zhǎng)著跟人一樣的臉，有一雙眼睛，眼睛上面有拱形的眉毛。它們的頭發(fā)被遮在羽毛下面，或者說(shuō)和羽毛融為一體，在肩膀上抖散開(kāi)來(lái)。它們的腳踝長(zhǎng)著羽毛，腳踝以下長(zhǎng)著爪子，爪子緊緊地抓住冰冷的石頭，而腳踝以上和人的雙腿無(wú)異。灰色的翅膀像寬大的斗篷，而斗篷下面則是人形的身體，它們的身體和女性一樣，有高聳的乳房和纖細(xì)的腰肢，只不過(guò)上面長(zhǎng)著白色的絨毛。阿特格爾無(wú)法動(dòng)彈，盡管他聽(tīng)得見(jiàn)、看得見(jiàn)。

夜色越來(lái)越濃，在雪白的大地上，嘯鹟開(kāi)始旁若無(wú)人地跳起舞來(lái)，它們的爪子僵硬地挪動(dòng)，但長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子像迷人的蛇一樣，優(yōu)雅地扭動(dòng)著，沖著這兩個(gè)人鞠躬、唱歌。阿特格爾知道，它們吹口哨其實(shí)是在唱歌，但他聽(tīng)不懂它們唱的是什么。他盡力想聽(tīng)清楚，把面前這些東西當(dāng)成鳥(niǎo)，但聽(tīng)到的只有咯咯聲和咝咝聲。接著，他把這些東西當(dāng)成女人，但聽(tīng)到的只是毫無(wú)意義、含混不清的音符。然后，他發(fā)現(xiàn)，不知怎的，馬克被纏在一只冰絲繭里，這個(gè)繭就像光亮透明的壽衣，漸漸地，壽衣變得堅(jiān)硬，像棺材一樣。他的手和腳也都纏繞著細(xì)絲，他想掙脫掉，卻無(wú)能為力。他模模糊糊地意識(shí)到，他必須聽(tīng)懂它們說(shuō)的是什么話，它們?cè)谡f(shuō)什么，否則他一定會(huì)沒(méi)命的。他盡力聽(tīng)著，他這輩子從未這么用心聽(tīng)過(guò)別人說(shuō)話。他想聽(tīng)懂它們?cè)谥v什么，發(fā)現(xiàn)它們的語(yǔ)言極度混雜。它們的羽毛和皮膚在發(fā)聲，它們的喙、舌頭和牙齒也在發(fā)聲，各個(gè)部位都在發(fā)聲。他能夠聽(tīng)到聲音，甚至可以組建這些音符，于是，他在腦海里對(duì)這些音符進(jìn)行分割和重組，像把一件緊身大衣裁剪成兩部分，然后左腦和右腦同時(shí)發(fā)動(dòng)，將它們縫合成新的整體。“可惜，”他說(shuō)，他終于說(shuō)出一句奇怪的話，這時(shí)，他的舌頭感覺(jué)像皮革一樣僵硬，“可惜，雌鳥(niǎo)，鳥(niǎo)女??友善的??動(dòng)物??這個(gè)??男人??也是??友善的。”我們是好人，他喊著，小聲喊著說(shuō)，請(qǐng)求它們不要傷害自己。一只嘯鹟說(shuō)：

“他聽(tīng)得懂我們說(shuō)的話。”

“我聽(tīng)得懂。”

“他居然從口哨聲中聽(tīng)懂了我們說(shuō)的話。”

“我聽(tīng)得懂你們說(shuō)的話，嘯鹟。我聽(tīng)得懂，也會(huì)說(shuō)。”

他用鳥(niǎo)語(yǔ)說(shuō)：“是蛇王教我的。”他用人類的語(yǔ)言說(shuō)，“不要傷害我們，我們是迷路的人，沒(méi)有惡意。”接著，他用嘯鹟的語(yǔ)言說(shuō)，“我能聽(tīng)懂你們說(shuō)的話，你們也聽(tīng)得懂我說(shuō)的話。”大腦里仿佛有一把刀，將大腦切割成兩半，又同時(shí)跟兩半都有接觸。

它們停止唱歌，湊到一起，圍成一圈，交頭接耳，不時(shí)發(fā)出口哨聲。然后，它們又回來(lái)，其中一個(gè)低聲吹著口哨，吞吞吐吐地說(shuō)：

“我們會(huì)帶你到安全的地方過(guò)夜，不會(huì)傷害你。你聽(tīng)得懂嗎？”

“聽(tīng)得懂。”

“我們也會(huì)把你的朋友帶去。他沒(méi)事，會(huì)醒來(lái)的。”

它們用三對(duì)六只爪子抓起馬克，飛走了。透過(guò)厚厚的毛皮衣服，阿特格爾感受到帶鱗片的爪子緊緊抓著他，離開(kāi)地面越來(lái)越遠(yuǎn)，冷風(fēng)灌進(jìn)他的帽子里。他們向北飛行，很快消失在黑暗和狂風(fēng)中。漸漸地，阿特格爾什么都不知道了。

（《吹口哨的女人》[英]A·S·拜厄特/著，黃協(xié)安/譯，讀客文化·文匯出版社2021年11月版）

稿件編輯、新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網(wǎng)、出版社資料

原標(biāo)題：《A.S.拜厄特“女性成長(zhǎng)四部曲”收官之作推出，智性世界照亮成長(zhǎng)史詩(shī)》

閱讀原文