《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）創(chuàng)刊于1857年，是美國(guó)老牌的文化思想雜志。從2003年開始，該刊改為每年十期，名字中也就摘掉“月刊”一字，直接叫The Atlantic。這本雜志2016年7 / 8月號(hào)刊登了記者薩巴爾（Ariel Sabar）撰寫的長(zhǎng)篇調(diào)查，證實(shí)了所謂《耶穌之妻福音書》（The Gospel of Jesus' Wife）乃是偽作，就此結(jié)束了一場(chǎng)持續(xù)四年的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議。《澎湃新聞》很快在網(wǎng)上刊出了梅華龍先生對(duì)這篇調(diào)查所做的概述，讓中文讀者第一時(shí)間領(lǐng)略了薩巴爾精湛的探案功夫。薩巴爾自始至終跟蹤這一事件，早在2012年就為Smithsonian雜志第十一期寫過(guò)報(bào)道。雖然他對(duì)爭(zhēng)議所涉及的學(xué)術(shù)問(wèn)題都有深入了解，但兩篇報(bào)道均面向公眾，不可能在學(xué)術(shù)層面著墨太多。因此，有必要對(duì)這一最新的文物造假案做一點(diǎn)學(xué)術(shù)補(bǔ)充。

整個(gè)事件始于2010年7月9日。這一天，哈佛大學(xué)神學(xué)院的凱倫?金教授（Karen L. King）收到一封郵件。發(fā)郵件者稱自己收藏古代寫本，藏品中有一件早期福音書的片段，似乎記載了耶穌和門徒關(guān)于抹大拉的瑪利亞的爭(zhēng)論。“瑪利亞”是極常見的猶太女性名字，新約中提到叫瑪利亞的女性計(jì)有十人。當(dāng)然，最著名的是耶穌的母親和抹大拉的瑪利亞（Mary Magdalene）。這位來(lái)自抹大拉（Magdala）的女子，在四福音中是頗為搶眼的人物。耶穌受刑時(shí)，她就在現(xiàn)場(chǎng)，耶穌復(fù)活后又最先向她顯現(xiàn)。在未收入新約正典的早期基督教文獻(xiàn)中，瑪利亞經(jīng)常與其他地位尊崇的男性門徒并稱，至少有兩部書都稱她是耶穌最鐘愛(ài)的門徒。但公元四世紀(jì)之后，西方教會(huì)開始將福音書其他段落中提到的“女罪人”和與人通奸的女子，疊加到這位女性使徒身上，造成中世紀(jì)普遍將抹大拉的瑪利亞看成一位從良的妓女和悔改的罪人。上世紀(jì)九十年代以后，這位飽受屈辱和冤枉的女圣徒，得到了女性主義學(xué)者的強(qiáng)烈關(guān)注。后面會(huì)看到，金教授就專門研究過(guò)一部以瑪利亞命名的福音書。

金教授與這位藏家素昧平生，擔(dān)心有詐，所以沒(méi)有貿(mào)然跟進(jìn)。誰(shuí)都知道，如今是民科和騙子橫行的時(shí)代，特別是涉及古代文物的時(shí)候，有人企圖借重名校的光環(huán)來(lái)提高藏品的價(jià)值，并不是什么新鮮事。時(shí)隔一年之后，到了2011年6月底，這位藏家又發(fā)來(lái)郵件，稱有歐洲買家有意出高價(jià)購(gòu)買。但他不想讓這件藏品就此湮沒(méi)在私人收藏之中，想在出售之前，先咨詢一家知名的收藏機(jī)構(gòu)，或者等到有學(xué)者整理出版之后再出售不遲。也許因?yàn)椴丶业膱?zhí)著，金教授這次將警惕的閾值調(diào)低，決定認(rèn)真研究一下郵件附件中的圖片。這一看可不要緊，她覺(jué)得這是即將改變基督教歷史的驚人發(fā)現(xiàn)。

“耶穌對(duì)他們說(shuō)：‘我妻子……’”

這件文物是一張寫有古代科普特文的紙草殘葉，大約四厘米高、八厘米寬，尺寸略小于普通名片。科普特文（Coptic）是公元一世紀(jì)到五世紀(jì)通行于埃及的書寫文字。古代埃及除了最古的象形文字之外，在紙草上用“圣書體”（hieratic）抄寫文字。第三種字體，稱“世俗體”（demotic），用于日常文書的書寫。但這三種字體均非常繁復(fù)，圖畫和符號(hào)甚多。到羅馬晚期，公元二世紀(jì)左右，書吏開始啟用希臘字母，加上少量俗體字母，便形成科普特文。在埃及，幾乎只有基督徒才用科普特文，因此以科普特文抄寫的文本絕大多數(shù)都是基督教文獻(xiàn)。這張殘葉的正面有八行文字，但由于殘葉是從更大的紙草葉子上截取的斷片，所以每行文字均不完整。依照整理者的英文譯文，大意如下：

1]“非對(duì)我。我母親給我生...”

2].”門徒對(duì)耶穌說(shuō)：“.[

3]拒斥。瑪利亞不配[

4]...”耶穌對(duì)他們說(shuō)：“我妻子..[

5]...她可以作我的門徒..[

6].讓邪惡者驕傲...[

7].至于我，我與她在一起，為了.[

8      ].形象...[

（作者按：標(biāo)點(diǎn)符號(hào)均依照英譯文原有格式。）

背面幾行，只有零星幾個(gè)字可以辨識(shí)，此處從略。

殘葉上最觸目驚心的，自然就是耶穌口中說(shuō)出的“我妻子”。若殘葉為真跡，這便是今存古代文獻(xiàn)中唯一明確提到耶穌有妻室的段落。金教授也據(jù)此將這張殘葉命名為《耶穌之妻福音書》。其實(shí)，原書是否有標(biāo)題、標(biāo)題是什么，都不可知。所謂“耶穌之妻福音書”，只是整理者自擬了一個(gè)搶眼的標(biāo)題而已。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究和思考，金教授給這位藏家回了郵件，要求必須親眼看原件，才能進(jìn)一步鑒定。2011年12月，這位神秘的藏家來(lái)到哈佛，將殘葉交到金教授手上。金教授的專業(yè)是早期基督教歷史，并不精于紙草學(xué)和古文書學(xué)。她隨即咨詢了幾位專業(yè)紙草學(xué)家，特別是美國(guó)紙草學(xué)的頭號(hào)權(quán)威巴格諾爾（Roger Bagnall），因?yàn)樗诠糯鷮懕镜恼鎮(zhèn)魏蛿啻矫嬉员Ｊ睾统种刂Q。金教授從各方都得到了肯定的答復(fù)：殘葉上抄寫的文字，雖并非出自第一流的職業(yè)書手，但文物的真實(shí)性無(wú)疑義，抄寫年代可定在四世紀(jì)下半葉。有了行家的支持，金教授吃了一顆定心丸。2012年9月18日，在羅馬舉辦的世界科普特文研究大會(huì)上，金教授宣布了這一重大發(fā)現(xiàn)。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，只允許一位媒體記者參加，他就是一直跟蹤報(bào)道此事、并在《大西洋月刊》上最終揭露作偽的薩巴爾。

2014年4月出版的《哈佛神學(xué)評(píng)論》（Harvard Theological Review 107.2）刊發(fā)了金教授長(zhǎng)達(dá)二十九頁(yè)、布滿一百二十條腳注的論文，題為《“耶穌對(duì)他們說(shuō)：‘我妻子……’”：新發(fā)現(xiàn)的科普特文紙草殘葉》。看標(biāo)題，突出的依然是耶穌的婚姻狀況，頗具轟動(dòng)效應(yīng)。這篇精心撰寫的論文，曾遭一位匿名評(píng)審反對(duì)，險(xiǎn)些遭退稿。《哈佛神學(xué)評(píng)論》又找了第三位評(píng)審，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。金教授在論文中提供了科普特文的錄文和翻譯，對(duì)所涉歷史和宗教問(wèn)題做了闡述，并簡(jiǎn)短回應(yīng)了學(xué)界的懷疑。她認(rèn)為這篇對(duì)話很可能創(chuàng)作于二世紀(jì)下半葉，雖不能由此簡(jiǎn)單地推斷歷史上的耶穌確與瑪利亞成婚，但至少能反映出早期教會(huì)內(nèi)部對(duì)婚姻和女性地位存有爭(zhēng)論。按金教授的解讀，殘葉上的耶穌既說(shuō)母親給予他生命，又說(shuō)妻子瑪利亞可以作他的門徒，那么這篇福音書等于強(qiáng)勢(shì)宣告：為人母、為人妻的女性都可以成為耶穌的門徒。這篇對(duì)話的要旨，在于論證女性完全可以成為有權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的使徒：“早期教會(huì)中有人認(rèn)為獨(dú)身守貞高于婚姻和生育，將禁欲視為成為門徒的必要條件，而《耶穌之妻福音書》意在回?fù)暨@些觀點(diǎn)。”（152頁(yè)）所以，從殘葉上的只言片語(yǔ)中，金教授聽到的，是伸張女性使徒權(quán)利的呼聲。

其實(shí)，金教授早在2012年9月接受薩巴爾的采訪時(shí)，就提了幾個(gè)問(wèn)題：“為什么只有記載耶穌獨(dú)身的文獻(xiàn)保留下來(lái)？為什么所有記載耶穌與抹大拉的瑪利亞有親密關(guān)系或者曾經(jīng)結(jié)婚的文獻(xiàn)，都沒(méi)有保留下來(lái)？這是百分之百的巧合嗎？還是說(shuō)，因?yàn)楠?dú)身后來(lái)演變成基督教所奉持的理念？”金教授那篇高度專業(yè)化的論文，論證的就是耶穌最早的追隨者，是不以婚姻為恥的，而且女性是與男性并駕齊驅(qū)的。這個(gè)觀點(diǎn)完全符合金教授既往的研究和一貫的思想傾向。

《瑪利亞福音》：“為何不選我們，卻選中她？”

凱倫?金從1997年開始執(zhí)教哈佛神學(xué)院，此前的學(xué)術(shù)發(fā)表不算太多。2003年，她出版了兩本專著，一本是對(duì)《瑪利亞福音》的譯注和闡釋，題為《抹大拉瑪利亞福音書：耶穌與第一位女使徒》（The Gospel of Mary of Magdala: Jesus and the First Woman Apostle）。另一本《何為諾斯替？》（What is Gnosticism?）是從學(xué)術(shù)史角度梳理和辨析“諾斯替派”這一概念以及隱含的問(wèn)題。其中第一本與《耶穌之妻福音書》的關(guān)系尤其密切，所以這里著重介紹一下。

早期基督徒的撰述甚多，但進(jìn)入新約正典、被教會(huì)認(rèn)可的文本則有限。二世紀(jì)和三世紀(jì)的護(hù)教作家，經(jīng)常猛烈抨擊“異端”的著作。當(dāng)時(shí)有不少正典之外的福音書也在流傳，這些書往往假托某位使徒之名，但內(nèi)容卻未必盡合后來(lái)的正統(tǒng)神學(xué)。《瑪利亞福音》就是這樣一部書。

1896年，一位德國(guó)學(xué)者在埃及購(gòu)得一部紙草冊(cè)子本，里面有多部用科普特文抄寫的文本，都是新約正典之外的基督教文獻(xiàn)，包括《瑪利亞福音》《約翰啟示錄》和《彼得行傳》等。其他文本都保存完整，只有《瑪利亞福音》是殘本，最前面闕六頁(yè)，中間闕四頁(yè)。后來(lái)，在埃及又相繼發(fā)現(xiàn)了這部福音書的希臘文殘篇，文字與科普特文本大體重合，只是字句間或不同。所以，目前我們既有篇幅較長(zhǎng)的科普特文本，也有兩個(gè)三世紀(jì)的希臘文殘篇，證明此書原來(lái)用希臘文寫成，后被埃及基督徒譯成科普特文。所以，這部經(jīng)外福音的真?zhèn)问菦](méi)有異議的。

《瑪利亞福音》前面闕六頁(yè)，現(xiàn)存的文本開始之時(shí)，耶穌和門徒講道完畢，臨別之際，叮囑他們要向世人傳道。從上下文分析，應(yīng)當(dāng)發(fā)生在耶穌復(fù)活之后。耶穌離去，門徒心中愁苦，放聲大哭，相互言道：“我們?nèi)绾稳ネ饷妫蚴廊藗魈靽?guó)的福音呢？若他們不曾放過(guò)他，又焉能放過(guò)我們？”門徒擔(dān)心會(huì)像耶穌那樣送命，明顯流露出膽怯之意。而就在此時(shí)，瑪利亞挺身而出，出言安慰眾人。而耶穌的首徒彼得說(shuō)：“姐妹，我們知道主愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)所有女子。告訴我們你記下的、主所說(shuō)過(guò)的話，那些我們不曾聽聞到的話。”既然彼得邀請(qǐng)，瑪利亞也就不客氣，直接答道：“那些不讓你們知曉的事，我來(lái)傳給你們。”（6:1-3）隨后，瑪利亞轉(zhuǎn)述了耶穌曾單獨(dú)向她揭示的秘義。耶穌屏開眾人，對(duì)她詳細(xì)解釋了靈魂上升、最終得到安寧的全過(guò)程。在耶穌展示的圖景中，人類的靈魂向高天飛升，中途遇四重魔力，每到一關(guān)，就有守關(guān)的邪魔向它發(fā)問(wèn)。靈魂圓滿回答了所有闖關(guān)的問(wèn)題，顯示自己并沒(méi)有受到肉身的蒙蔽和污染，并憑借自身的智慧戰(zhàn)勝諸邪。

瑪利亞向眾位門徒慷慨地分享了得自耶穌的秘傳，不料卻引來(lái)一場(chǎng)風(fēng)波。彼得和安德烈都質(zhì)疑瑪利亞的敘述。安德烈認(rèn)為瑪利亞轉(zhuǎn)述的道理頗為怪誕，不信出自耶穌。彼得則一下戳中性別政治的大問(wèn)題：“他果真和一位女子私下說(shuō)話，不讓我們知曉？我們焉能轉(zhuǎn)而聽從她？他沒(méi)有選中我們，卻選中她？”瑪利亞憤而斥責(zé)彼得的褊狹。門徒中唯有一人站在瑪利亞一方，批評(píng)彼得性情暴躁。這部福音書即終結(jié)于此。

古代寫經(jīng)的慣例，是將標(biāo)題寫在書后的題款中。在1896年購(gòu)得的科普特文寫本中，“瑪利亞福音”幾個(gè)字就寫在正文結(jié)尾，可見此書從古代就有這個(gè)標(biāo)題。這部經(jīng)外福音書在闡揚(yáng)教義的部分，頗符合諾斯替派的主流思想，比如靈魂飛升、對(duì)肉身的厭棄，都是常見的諾斯替派主題。但是八十年代以來(lái)吸引學(xué)者的，是書中對(duì)女性使徒的刻畫。當(dāng)男性弟子一個(gè)個(gè)垂頭喪氣、失魂落魄之時(shí)，瑪利亞卻以強(qiáng)者的形象出現(xiàn)，力挽狂瀾，還將耶穌對(duì)她單獨(dú)傳授的秘義向其他門徒昭示，儼然代耶穌給弟子說(shuō)法。

彼得最初詢問(wèn)瑪利亞，語(yǔ)氣尚友好，至少承認(rèn)她是耶穌最鐘愛(ài)的門徒。但瑪利亞一旦提到“那些不讓你們知曉的事”，兩人之間便產(chǎn)生一道鴻溝。瑪利亞是耶穌單獨(dú)揀選出、授以秘傳的心腹弟子，而彼得則被隔絕在核心圈之外。因此他才與安德烈聯(lián)手，暗示瑪利亞捏造耶穌的遺說(shuō)，以抬高自己的身份。在這部福音書中，瑪利亞更像真正的使徒，既得了耶穌的秘傳，又有臨危不懼的膽識(shí)和氣魄。所以金教授非常推崇這部福音，正因其對(duì)女性角色的重視、對(duì)女性使徒的推崇。在這部譯注的結(jié)論部分，金教授說(shuō)《瑪利亞福音》要證明的是：“女性的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，若建立于堅(jiān)固的信仰、靈妙的參悟、道德力量，以及傳播福音和救助他人的信念，便是正當(dāng)?shù)摹＿@些都是男性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)所要求的同樣的品質(zhì)。”（187頁(yè)）這部福音書之所以可貴，是因?yàn)榻虝?huì)的權(quán)威并沒(méi)有為男性所獨(dú)攬，像瑪利亞這樣有“靈知”和決斷的女性，不僅與男性使徒平起平坐，甚至還可以點(diǎn)撥、開示他們。這對(duì)后來(lái)正統(tǒng)教會(huì)的規(guī)定，即唯有男性能擔(dān)任主教和教士、女性被擯棄在教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層之外，當(dāng)然是一種挑戰(zhàn)。

金教授認(rèn)為《瑪利亞福音》可能寫成于二世紀(jì)，但其中的觀念或可回溯到一世紀(jì)（41頁(yè)）。這就是說(shuō)，早在基督教形成的初始階段，女性信徒已經(jīng)關(guān)注教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歸屬，關(guān)注女性在教會(huì)機(jī)構(gòu)中的權(quán)利和權(quán)威。這樣的性別政治話題，恰好也是《耶穌之妻福音書》殘葉所觸及的。由此可見，作偽者并不是漫無(wú)目的地拋出誘餌，靜候愿者上鉤。相反，他是瞅準(zhǔn)了目標(biāo)，做足了準(zhǔn)備，因?yàn)樗煜ぎ?dāng)下的學(xué)術(shù)走向，他知道金教授研究過(guò)什么，亟需哪方面的證據(jù)。

《新約研究》的辨?zhèn)螌？?/strong>

從2012年9月金教授正式宣布發(fā)現(xiàn)了所謂《耶穌之妻福音書》開始，各國(guó)學(xué)者便紛紛在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)懷疑。反對(duì)的聲浪用“洶涌澎湃”來(lái)形容，毫不為過(guò)。到了2015年，終于有“核心期刊”將網(wǎng)上的辯難落實(shí)為紙上的論文。劍橋大學(xué)主辦的《新約研究》（New Testament Studies）第六十一期集中刊發(fā)了六篇約稿，從方方面面來(lái)論證這張殘葉乃是偽造。出版這樣的辨?zhèn)螌Ｌ?hào)，對(duì)《新約研究》這個(gè)級(jí)別的期刊，是破天荒的第一次，這算得上是西方學(xué)術(shù)界一次大規(guī)模的協(xié)同作戰(zhàn)。

這六篇文章的作者來(lái)自不同學(xué)科，所以提出的質(zhì)疑涵蓋了多方面的問(wèn)題。比如，紙草殘葉上那寥寥幾行殘破的文字，被證明幾乎全部取自《多馬福音》（The Gospel of Thomas）唯一存世的科普特文抄本。作偽者將《多馬福音》中相關(guān)文句按照自己的需要輯出，重新排列組合，所以殘葉上的文字不過(guò)是舊文的拼合。這是從文本來(lái)源方面的質(zhì)疑。更加腳踏實(shí)地的，是對(duì)紙草的材質(zhì)、書寫的油墨這些物質(zhì)方面的分析。此前，哈佛的J. M. Azzarelli教授等人曾對(duì)殘葉進(jìn)行過(guò)紅外光譜顯微鏡觀察，他的報(bào)告與金教授的論文一起登載在《哈佛神學(xué)評(píng)論》上，其結(jié)論是：紙草的材料為纖維質(zhì)，殘葉有氧化的痕跡，不同于現(xiàn)代紙草。氧化的原因很難確定，可能因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，也可能因?yàn)樘厥獯娣艞l件所致，或者還有不為我們所知的其他因素。而這一次，《新約研究》邀請(qǐng)了兩位德國(guó)學(xué)者再次檢測(cè)紙草的物理特征，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，此前的檢測(cè)報(bào)告，看似科學(xué)，但細(xì)究起來(lái)，唯一能證明的就是殘葉的材質(zhì)為紙草。而此點(diǎn)根本無(wú)需證明。哈佛的檢測(cè)者并未將氧化與年代古遠(yuǎn)劃等號(hào)，只是暗示此點(diǎn)。根據(jù)兩位德國(guó)學(xué)者的重新分析，如果取來(lái)一片故意做舊的紙草，也能得出同樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。他們認(rèn)為，更嚴(yán)格的檢測(cè)，應(yīng)當(dāng)拿一片做舊的現(xiàn)代紙草，來(lái)作為殘葉的實(shí)驗(yàn)對(duì)照。所以此前哈佛科學(xué)家的檢測(cè)不夠到位，對(duì)殘葉的真?zhèn)魏湍甏b定，所起的作用非常有限，因?yàn)樽鱾握弋?dāng)然不會(huì)傻到直接拿仿制的現(xiàn)代紙草來(lái)冒險(xiǎn)。另外，對(duì)書寫所用的油墨進(jìn)行鑒定，也僅僅證明了所使用的乃是碳煤煙墨（carbon lamp black ink，中文譯法不一定準(zhǔn)確）。但依照古代配方、依古法制成這種墨，也并非難事。所以，此前的“科學(xué)鑒定”其實(shí)并不科學(xué)。

在這六篇論文中，專業(yè)性不強(qiáng)、普通讀者也能讀懂的是最后兩篇。其中以哈佛大學(xué)古典系瓊斯教授（Christopher Jones）的文章最為有力。瓊斯借鑒了幾個(gè)近代被揭穿的作偽騙局，揭示出與眼前這樁案子的相似之處。他舉了十九世紀(jì)一個(gè)著名案例，當(dāng)時(shí)的作偽高手希摩尼德（Constantinos Simonides）用別人托付給他的古代紙草，來(lái)偽造新文本。他有時(shí)洗刷掉原來(lái)的文字，有時(shí)利用紙草背面無(wú)字的部分，而將正面文字涂至不可辨識(shí)。希摩尼德為了得到大張的空白紙草，還會(huì)將不同時(shí)代的紙草粘合在一起。所以在紙張方面做手腳早就有先例。瓊斯教授又舉一例，說(shuō)明作偽者的才智和學(xué)術(shù)水平不可低估。1954年，一位劍橋?qū)W者公布了一件寫有希臘文的陶片，他認(rèn)為這是公元前411年陰謀推翻雅典民主政體的密謀者所傳遞的情報(bào)。他斷然排除了這塊陶片有偽造的可能，因?yàn)槟芸虒懗龉畔ＥD文，再高明的作偽者也絕難勝任。但短短幾個(gè)月之后，法國(guó)的銘文學(xué)家就證實(shí)，陶片上的文字乃是抄自業(yè)已整理出版的銘文集。可見，通古希臘文的騙子也頗有其人。

瓊斯由于熟悉近代文物造假的案例，所以看出這件殘葉集中了作偽的幾個(gè)典型特征：文物來(lái)歷不明；與當(dāng)代的爭(zhēng)論和熱點(diǎn)問(wèn)題高度契合；字體不夠?qū)I(yè)；文字內(nèi)容來(lái)自已經(jīng)公布的出土文獻(xiàn)。其中，他尤其注意文物的來(lái)歷：“最難偽造的，恐怕就是文物的來(lái)歷（provenance）。作偽者可以改動(dòng)文件或者實(shí)物，但無(wú)法改變既往的歷史。因此，作偽者經(jīng)常在文物的來(lái)源方面露出馬腳：比如如何建立能完好回溯到來(lái)源的證據(jù)鏈（地點(diǎn)、擁有者、文件記錄）。”（374頁(yè)）就是說(shuō)，你可以制作贗品，但你無(wú)法嚴(yán)絲合縫地捏造出發(fā)現(xiàn)或者購(gòu)買的完整過(guò)程；你可以偽造古代歷史，卻很難偽造當(dāng)代歷史。

另外，造偽者將假文物的訊息向誰(shuí)透露、何時(shí)透露，都是精心選擇的。某一時(shí)代特殊的學(xué)術(shù)潮流，會(huì)讓造偽者挑選最適當(dāng)?shù)陌凶尤诉x，這是文物造假能得手的一個(gè)法寶。瓊斯的猜測(cè)是：“其他人已經(jīng)提出，作偽者意在利用當(dāng)前針對(duì)教會(huì)事務(wù)中女性地位的爭(zhēng)論，有人甚至懷疑女性主義學(xué)者，特別是凱倫?金，是否被作偽者挑中成為靶子。作偽的目的，或者是找到感興趣的個(gè)人或機(jī)構(gòu)以便出售其藏品，或者更加惡毒，想把他設(shè)計(jì)的騙局變成一枚炸彈，一旦被揭穿，就會(huì)徹底毀掉某一派學(xué)術(shù)研究（也許是機(jī)構(gòu)）的名聲。”（377頁(yè)）后面發(fā)生的事證明，金教授果然中計(jì)，成為這場(chǎng)陷阱的犧牲品。

在這場(chǎng)風(fēng)波中，金教授和哈佛神學(xué)院與媒體緊密配合，有意無(wú)意制造了轟動(dòng)效應(yīng)，這在瓊斯教授眼中，是極端違背學(xué)術(shù)原則的。身為哈佛教授，瓊斯最后嚴(yán)厲批評(píng)了本校的神學(xué)院，說(shuō)了一句重話：“在對(duì)紙草進(jìn)行嚴(yán)格的科學(xué)檢測(cè)之前，就同意與商業(yè)媒體公司合作，這在倫理和策略兩方面都是錯(cuò)誤的。”（378頁(yè)）

另一位美國(guó)學(xué)者羅賓遜（Gesine Schenke Robinson）對(duì)這件殘葉的出處以及賣家提供的證明文件更進(jìn)一步提出了詳細(xì)的質(zhì)疑。她敏銳地注意到，曾證明殘葉內(nèi)容的兩位學(xué)者均已去世。賣家提供了兩封證明信，但只是復(fù)印件的掃描件。其中一封是手寫的短札，出自柏林自由大學(xué)一位埃及學(xué)家之手，證明曾看到殘葉，其中耶穌提到他的“妻子”。另一封則是另一位埃及學(xué)家用打字機(jī)打出的短信。羅賓遜認(rèn)為這些支撐文件存在種種疑點(diǎn)，不可信據(jù)。她建議去檢查信件的原件，特別是信紙是否有官方抬頭，以確定是否被人做了手腳（393頁(yè)）。

記者薩巴爾想必仔細(xì)讀過(guò)這些論文，因?yàn)樗膱?bào)道中就曾引用瓊斯的文章。他采用的調(diào)查策略，也正是瓊斯和羅賓遜給出的建議——從藏家的身份和殘葉的來(lái)歷入手。他以記者的干練加上偵探的敏銳，對(duì)文物買賣和轉(zhuǎn)手的文契展開調(diào)查，終于找出了躲在幕后的藏家。

作偽者與辨?zhèn)握叩亩贩?/strong>

薩巴爾探案的詳細(xì)過(guò)程，讀者可參看《大西洋月刊》的文章以及《澎湃新聞》所刊登的中文概述。我只就幾個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)以及最后的調(diào)查結(jié)果，做一點(diǎn)概括。主動(dòng)找上金教授的藏家不愿對(duì)外公布身份，只說(shuō)殘葉是上世紀(jì)九十年代從德國(guó)人勞坎普（Hans-Ulrich Laukamp）那里購(gòu)買的。所以薩巴爾就從這位已不在人世的勞坎普身上入手，查到當(dāng)年他在美國(guó)注冊(cè)的公司，然后順藤摸瓜，又查到與他有過(guò)生意往來(lái)的德國(guó)人弗里茨（Walter Fritz）。調(diào)查的詳情從略，這里只提一個(gè)證據(jù)，應(yīng)足以證明這位弗里茨有重大嫌疑。早在2012年8月，也就是金教授在羅馬正式披露《耶穌之妻福音書》之前一個(gè)月，弗里茨就先知先覺(jué)地注冊(cè)了www.gospelofjesuswife.com這個(gè)域名。所以薩巴爾基本鎖定了弗里茨，并立即登門采訪。

勞坎普（上左）和他的朋友（上右），以及孟羅教授（下）

弗里茨宣稱，自己1999年從勞坎普那里購(gòu)得這片殘葉，而勞坎普則是在1963年在波茨坦一次性購(gòu)買了六張紙草殘片。薩巴爾于是不遠(yuǎn)萬(wàn)里，趕赴德國(guó)，將勞坎普的身世查了個(gè)清清楚楚。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，此人最高學(xué)歷是初中畢業(yè)，熱心收藏古代科普特文的寫本，很不符合他的教育程度。而且他的親朋好友從不知道他曾有如此高雅的嗜好。另查勞坎普的檔案，他原本生活在東德的波茨坦，根據(jù)1963年的移民文件，他于當(dāng)年10月偷渡至西德，當(dāng)時(shí)只穿游泳褲，未攜帶任何其他物品。難道勞坎普費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦、成功偷渡之后，又會(huì)冒著掉腦袋的危險(xiǎn)再游回波茨坦，僅僅去買幾張自己也看不懂的古代寫本殘葉嗎？所以，弗里茨聲稱勞坎普最先買下這張殘葉，這一點(diǎn)可坐實(shí)是他的杜撰。

薩巴爾隨后將調(diào)查的重點(diǎn)放在弗里茨身上，細(xì)查他的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)他從前竟是一位學(xué)術(shù)人！原來(lái)他在上世紀(jì)九十年代初，曾是柏林自由大學(xué)埃及學(xué)專業(yè)的碩士研究生，學(xué)習(xí)過(guò)科普特文。1991年，他甚至在德國(guó)學(xué)術(shù)雜志《古埃及文化研究》上發(fā)表過(guò)專業(yè)論文，所以完全具備作偽的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。而前面提到的兩封德國(guó)教授的證明信，也被薩巴爾徹底查清。按照瓊斯教授的說(shuō)法，作偽者或許能偽造古代文獻(xiàn)，不易判斷真?zhèn)危珎卧飕F(xiàn)代契據(jù)，則更容易查證。薩巴爾評(píng)論道：“寫本是一個(gè)物件，要想以假亂真，你需要的不過(guò)是好的工具和材料。但文物的來(lái)源出處（provenance）卻是歷史事實(shí)：由日期、地點(diǎn)、買家、賣家所組成的鏈條構(gòu)成。若想偽造出處，你必須重寫歷史，而且經(jīng)常是最近的歷史。”（76頁(yè)）弗里茨提供的兩封德國(guó)教授的證明信，一封是手寫，一封是打字機(jī)敲出的（二人都已去世）。薩巴爾細(xì)檢據(jù)說(shuō)是孟羅教授（Peter Munro）1982年的德文信，并從孟羅的友人那里查看了這位教授生前用打字機(jī)打出的信件。薩巴爾發(fā)現(xiàn)，孟羅在1980和1990年代大量使用德文字母?，而弗里茨所提供的掃描件中，凡是應(yīng)該使用?的地方，都代之以兩個(gè)普通的字母s。這可以證明，這封號(hào)稱出自孟羅的信，或者是在非德文的打字機(jī)上敲出的，或者是寫于德國(guó)1996年拼寫方案改革之后。這封號(hào)稱寫于1982年的打字稿，是不可能在八十年代的德文打字機(jī)上寫成的。

1989年，弗里茨和柏林自由大學(xué)埃及學(xué)專業(yè)的同學(xué)們。

以上僅舉出薩巴爾打假活動(dòng)中的幾個(gè)精彩細(xì)節(jié)，足以說(shuō)明弗里茨所提供的所有旁證都破綻百出，驢唇不對(duì)馬嘴。薩巴爾從文物的來(lái)源入手，不僅鎖定了一直隱身的弗里茨，而且還證明他所提供的這張殘葉的流通軌跡，完全是捏造的。如此一來(lái)，這位精明強(qiáng)干的記者就從學(xué)術(shù)之外的角度，證實(shí)殘葉乃是偽造的贗品。

其實(shí)，金教授本人早已充分意識(shí)到偽造文物的可能性。只是殘葉中所透露的信息與她的研究驚人地契合，誘惑太大，難以做到慎之又慎。在她發(fā)表在《哈佛神學(xué)評(píng)論》上的論文中，她提到這片紙草殘葉的出處不詳，但“鑒于小幅科普特文紙草殘片的來(lái)歷，經(jīng)常不為人所知，所以這不能算是不同尋常，對(duì)年代鑒定也不起決定性的作用”（157頁(yè)）。隨后，她又指出如此高端的作偽，可能性微乎其微，因?yàn)閷?duì)偽造者的學(xué)術(shù)要求實(shí)在太高了：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的困難在于如何解釋一個(gè)科普特文水平低微、書寫技術(shù)差勁的作偽者，竟能嫻熟地得到古代紙草、用古代技術(shù)制成墨、在細(xì)微處能讓墨跡保持不亂、制造紙張老化的跡象、偽造出一系列現(xiàn)代支撐文件、還能與古代歷史情境紋絲合縫……”（157-158頁(yè)）

金教授所舉出的這一系列難題，的確不是常人能一舉解決的。但不幸的是，萬(wàn)分之一的可能性竟然真的存在。原來(lái)世間真有一人，恰恰能滿足所有這些苛刻的條件。弗里茨受過(guò)科普特文的科班訓(xùn)練，在知名學(xué)術(shù)期刊發(fā)表過(guò)專業(yè)論文，對(duì)早期教會(huì)史的研究走勢(shì)一清二楚。他得過(guò)建筑學(xué)的專業(yè)學(xué)位（擅長(zhǎng)美術(shù)），制作過(guò)仿古字畫在網(wǎng)店上拍賣，而且古代紙草可以在網(wǎng)上輕易購(gòu)得，使用古代配方也可以制成有別于現(xiàn)代的油墨。如果弗里茨讀過(guò)金教授這篇廣征博引的論文，如果他讀到上面引用的這一句，他一定心里會(huì)說(shuō)：“別人不行，但我行。”

《耶穌之妻福音書》這樁案子，已基本可以定讞。這個(gè)故事的寓意是顯而易見的。對(duì)急于證成己說(shuō)的學(xué)者，這張來(lái)歷不明的科普特文殘葉，無(wú)疑是天賜良機(jī)。這簡(jiǎn)直是：想要什么，就來(lái)什么。但萬(wàn)萬(wàn)想不到，對(duì)陰險(xiǎn)狡猾的作偽者來(lái)說(shuō)——

你要什么，我就給你造什么。

Karen King和騙子

?記者Ariel Sabar登載在Smithsonian雜志2012年11月號(hào)的文章鏈接：http://www.smithsonianmag.com/history/the-inside-story-of-a-controversial-new-text-about-jesus-41078791/

?《大西洋月刊》2016年7/8月號(hào)的報(bào)道鏈接：http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/07/the-unbelievable-tale-of-jesus-wife/485573/

《澎湃新聞》2016年6月22日刊登的、梅華龍撰寫的綜述鏈接：http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_1486787

?哈佛大學(xué)神學(xué)院《耶穌之妻福音書》的網(wǎng)頁(yè)：http://gospelofjesusswife.hds.harvard.edu/

本文載2016年11月6日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題為《量身定制的文物作偽：〈耶穌之妻福音書〉》。