中國青年網北京11月4日報道，昨晚20時43分，中國最新研制的最大推力運載火箭“長征五號”在海南文昌航天發射場發射升空。伴隨著首飛成功，長征五號也完成質的飛躍，大幅提升了我國自主進入空間的能力，把中國火箭送入世界主流火箭陣營！

長征五號發射瞬間。 新華網 圖

然而，你信嗎？把中國第一枚衛星運載火箭“長征一號”搞上天的人，在受命研制火箭之前，基本沒接觸過這方面的知識，他只是一位搞熱電廠發電的專家!他帶領著這個白手起家的團隊，憑著對火箭研制的“零缺陷”的執拗“不戰而屈人之兵”的目標，開創了我國運載火箭的歷史！

認準了就一門心思去干，必須做到“零缺陷”

時光回溯到1949年，新中國的成立，讓留美準備繼續攻讀博士學位的他，毅然決然提出回國申請。當時美國政府為了阻止中國留學生回國，提出了許多優厚條件。相形之下，一窮二白的中國只能給每人優待300公斤小米。

但，學成豈為稻粱謀？！

回國后，他被安排到一個秘密單位報到。去了才知道，這個單位是要做運載火箭，發射人造衛星。這對于一個沒有任何火箭方面專業知識的人簡直就是不可思議。

接受新任務，他起初心里并沒有底。但他知道，當時對在國際上處于孤立、封鎖狀態的中國來說，只有先擁有了自己的威懾力量，才能爭取到和平的發展環境。

認準了，就一門心思去干！

他帶領著一批缺乏技術背景、平均年齡只有21歲的年輕人，還時不時地就會碰到一些連自己都沒接觸過的新東西。沒有前人的經驗可循，也沒有現實的把握可言，憑借著開創祖國航天事業的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，他帶領大家邊學邊干，義無返顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。

即使在這種情況下，王希季對大家的要求仍然嚴格，大家都不會?那也不能降低標準!他說：“所有的研究都要做到‘零缺陷’，否則所有的成果就是零！”他常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。沒有電腦，他的團隊就用一屋子的手搖計算器代替，計算用的稿紙堆得比桌子高，有時甚至干脆就撥算盤珠子，24小時“三班倒”，一個月，終于算出一條彈道來!條件雖艱苦，但每一個步驟在事先都經過了精心設計，有圖紙、有計算、有程序、也有口令，工程的每一步都是計劃好的、計算好的、安排好的。

8公里，卻是新中國邁向太空的第一步

當然，發射火箭可不是做數學題那么簡單。1960年，三次火箭發射任務接連受挫。其中一次，因為天氣狀況突變，本來發射正常的火箭被突如其來的狂風吹倒了。

“痛心啊！大家那么多的心血!豈止是沉默，很多人流淚了。”他向組織講：“我是技術負責人，要處分就處分我，其他人都沒責任……”

愈挫愈勇！面對挫折，團隊沉下心來，穩扎穩打，開始了型號為“T-7”的無控制探空火箭的研制工作。“T-7M”設計的飛行高度只有8-10公里，有效載荷僅19公斤，方案確定后僅用了三個月時間就完成了第一枚主火箭的總裝。1960年2月19日下午，這枚完全由中國人自己設計研制的液體推進劑探空火箭發射成功，雖然飛行高度只有8公里，卻在我們國家的航天史上有著里程碑的重大意義，標志著我國已經向走出地球、奔向太空的征程邁出了關鍵性的第一步。

1960年，毛澤東主席在上海新技術展覽會上視察T7M火箭時，就曾說過：“了不起呀，八公里也了不起!我們就是要這樣，八公里、二十公里、二百公里地搞下去，搞它個天翻地覆！”

1960年5月，毛澤東在上海參觀中國研究制造的第一枚探空火箭。  東方網 圖

半年之后，“T-7”在新建成的發射場上發射成功，飛行高度從8公里發展到60公里，隨后發射的“T-7A”更進一步將飛行高度提高到115公里。

“T-7”是我國第一代氣象火箭中的率先型號，也是我國空間科學技術史上取得的第一個重要發展，從而揭開了我國火箭探空活動的序幕。火箭探空是我國在高新技術中較早達到國際水平的一個領域，也是我國發展航天技術的起步項目之一。作為探空火箭的開創者之一，我國18種探空火箭中，有12種是由王希季擔任型號負責人研制出來的!

王希季近照。   新華網 圖

他是王希季，被譽為不老“創客”的中國衛星與返回技術專家。

歸國67年，他功勛卓著卻為人低調。少有人知，他是中國第一枚液體燃料探空火箭、氣象火箭、生物火箭和高空試驗火箭的技術負責人。中國第一顆人造衛星“東方紅”就是他帶領的團隊用“長征一號”成功送上軌道的。

而今天，當“長征五號”的飛行軌跡在地球上投下炫目的投影，我們比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興的目標，這樣一個目標，就像中國騰飛的運載火箭一樣，是任何勢力都無法阻擋的。

雖然不是每一個中國人都有機會見證成功把衛星送上太空，但“認準了就一門心思去干”“必須做到‘零缺陷’”這股勁兒，卻是許多人攀上自己人生巔峰的秘訣。

咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。

這，是中國精神的一種。

作為中國騰飛見證者的你，愿意這樣做嗎？

（原題為《中國人的故事：“長五”飛天 離不開這位要求“零缺陷”的奠基人》）