與好友驅(qū)車去山西懷古參訪旅行，沿途訪問了云岡石窟、晉祠和應(yīng)縣木塔。這一帶的古跡屬于北魏至北宋時期的文化，亦是中原文明最鼎盛的杰作。

一路觸目驚心的不僅是灌頂之感的偉大古風(fēng)，還有中原古城大興土木展開新建設(shè)的景觀。令人震撼的當(dāng)屬山西大同，逼近大同的沿途，是傳說中煤老板發(fā)跡的一個個小城，城市和天空到處是遮天蔽日的煤灰，城際公路上是一輛輛紅色的巨無霸運煤車，站在路邊的工人滿臉煤黑，道路兩邊是巨型的豪宅地產(chǎn)廣告牌以及門前堆滿鏟車、機械工程車的路邊店，遠處則聳立著濃煙滾滾的巨大煤廠煙囪，夾帶著煤灰飄向云層。這讓人想起以前的一部南斯拉夫電影臺詞：空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒。

進入大同，城際被一片連綿無盡的新建古城墻包圍，在修建中的復(fù)古城樓上，還暴露著傳統(tǒng)的木建筑骨架，旁邊矗立著一排巨大的鋼架塔吊，古色的城樓在塔吊的巨臂下合成一個巨大的復(fù)興景觀。與中國其他城市的現(xiàn)代化不同，大同等城市正在實施“復(fù)古化”建設(shè)，即以一個名勝古跡為中心，諸如云岡石窟、華嚴(yán)寺、晉祠等，拆掉周邊原有的現(xiàn)代房屋，全部擴建成仿古建筑群。已現(xiàn)雛形的超級工程則是復(fù)建古城墻。

仿古建筑群就像一個個“影視城”，且一開始就被設(shè)計成商業(yè)“綁架”體系。像云岡石窟，私家車和旅游大巴沿設(shè)計好的路徑引入停車場，然后進入集售票處、賓館和禮品店為一體的主體建筑，又經(jīng)過擴建的仿古廟寺和主題雕塑區(qū)，消耗了很多時間才正式進入古跡區(qū)。一路上各色無證“野導(dǎo)游”糾纏著要你出錢為你講解；參觀結(jié)束后，走到出口有很長一段路，必須坐一段收費電瓶車，電瓶車?yán)@了一圈“新古建筑”景觀，停在古牌樓風(fēng)格的出口，一出門隨即踏入仿古商業(yè)城，仿佛陷入由小攤販、古玩店和美食飯館組成的迷魂陣；好不容易殺出重圍駕車到仿古城墻的出口，最后一關(guān)是收停車費。

這顯然是一種經(jīng)過精心設(shè)計的“傳統(tǒng)的旅游化”，地方政府和資本聯(lián)合打造了一個盈利體系，像設(shè)計迷宮一樣，從游客進入停車場到離開，沿途布局好各種花錢的商業(yè)點。在這個精心布局中，游客除了走一條設(shè)計好的消費路徑，沒有任何別的路可走，因為旅游資本主義就沒有留下別的選擇。

這意味著旅游資本主義也可以是一種壟斷，而且是一種狡猾的或選擇性的壟斷。即資本壟斷懷舊的平臺，將名勝古跡圈起來，圍繞這個誘惑之地，建起一個從入口到出口環(huán)環(huán)設(shè)局的消費空間。其專制特征在于，它不是通過強迫，而是通過廣告和媒體宣傳等手段誘惑你自愿進入，一旦進入這個體系，游客事實上只有一條路徑可供選擇。旅游就此演變?yōu)橐环N“路徑的陰謀化”，參訪古跡的本意是在歷史的路途上“澄德化道”，不料竟成為一場對商業(yè)“陰謀”不經(jīng)意的現(xiàn)代參悟。

全球化現(xiàn)在正深入大同周邊等三線城市，麥當(dāng)勞、森馬、Only、衫國演義等中外品牌紛紛入駐仿古一條街，傳統(tǒng)的旅游化與新建設(shè)的世界性共存于一個空間。傳統(tǒng)在被納入消費社會的那一刻，中國的新城市建設(shè)就具有了世界性。傳統(tǒng)被放在世界性的語境中，并被想象性地開發(fā)其價值。

有意思的是，在大同、長治的新興商業(yè)中心街上，出現(xiàn)許多諸如“維多利亞皇家攝影”的品牌店，就像北京的“加州牛肉面”店一樣，它們在國外并不存在，只是誘惑顧客的一種虛構(gòu)西方的品牌話語。但這意味著當(dāng)?shù)貙κ澜缧缘囊环N市場需求。在云岡石窟、晉祠、應(yīng)縣木塔這些傳統(tǒng)的空間體系中，還出現(xiàn)了一種對傳統(tǒng)的想象性重構(gòu)，比如文化錯位的印度大象底座的柱雕大道、形象不符合年代的傳統(tǒng)題材的新雕塑，以及不符合形制的新佛像等，使得傳統(tǒng)的重建變?yōu)橐环N波普化或迪士尼化的旅游創(chuàng)作。

傳統(tǒng)在歷史上并非一成不變，云岡石窟的許多雕像及空間，印度與漢代特征并存。這很像當(dāng)代藝術(shù)，西方和中國特征并存于一件作品中。但遼代的應(yīng)縣木塔，佛教文化已完全漢化，并出現(xiàn)正式成為“傳統(tǒng)”的北宋建筑特征。由此可見，傳統(tǒng)的形成在于一種精神表達及藝術(shù)語言的世界高度，而不是一種旅游化的偽世界性的生產(chǎn)和消費。

（作者系中國國家畫院研究員、批評家）