香港影人夏夢

2016年11月3日凌晨，主持人曹可凡發(fā)出一條令人感傷的消息：曾被金庸譽為“美如西施”的香港著名演員夏夢去世。導(dǎo)演吳思遠向媒體透露，其實夏夢女士10月30日已經(jīng)走了。

在今天澎湃新聞發(fā)表的訃聞《香港老牌影星夏夢去世，享年84歲》下面，我看到一條評論：跟AB（Angelababy）有血緣關(guān)系嗎？為啥看上去有點像？也姓楊，也是從上海過去的。 崇古非今的人看到這樣的評論怕要跳起來說，AB怎么好和絕代佳人夏夢相提并論！但我想，這位網(wǎng)友講得確實沒錯，都是佳人，但夏夢所處的亂世，是意識形態(tài)劍拔弩張的亂。

關(guān)于夏夢，在八卦流言里，她是“金庸的夢中情人”，在對香港電影史稍有了解的影迷、學(xué)者那里，她是“香港左翼電影的代表人物”、“香港電影新浪潮的幕后推手”。

夏夢是大美人，而且更重要的，夏夢的美和一個左翼的標簽聯(lián)系在一起。左翼和美貌，在中國的電影史上，尤其是1949年之后的電影史上，這兩個元素多多少少有一點分離主義的意味。當然，建國后的女演員，秦怡、謝芳也是美的，即便秦怡稱夏夢為“我們的同志”，但身處資本主義大都會香港的夏夢，分明代表著另一種美學(xué)的邏輯。同屬于左翼陣營，夏夢身上的中產(chǎn)階級氣息分外鮮明。

夏夢主演的電影《新婚第一夜》

幾年前，學(xué)者毛尖對謝晉導(dǎo)演的《女籃五號》有過一個有趣的分析，她認為電影女主人公房間的蘭花是上海左翼電影傳統(tǒng)里的美麗邏輯的延續(xù)，這是一種“粗中嫵媚”的社會主義美學(xué)。但在日后日漸激進的革命實踐里，這樣的美學(xué)遭到否定。

我想，以夏夢為代表的中產(chǎn)少婦式的美貌與內(nèi)地日益激進的革命實踐之間有某種不兼容性。上海歷史學(xué)者張濟順在《隔絕中的想象》一文里專門寫到，1950年代初期的上海市民通過看香港左翼電影來懷老上海的舊，夏夢主演的電影《新婚第一夜》在上海引起“千方百計為一計，六日六夜為一夜”的盛況。但1963年之后，香港左翼電影也徹底退出了內(nèi)地市場。

在馬來西亞作家子安的《夢回仲夏：夏夢的電影和人生》一書里，寫到內(nèi)地的政治氣候?qū)τ谙膲綦娪笆聵I(yè)的直接影響。1964年，夏夢一整年里沒有拍片。1965年末完成《白領(lǐng)麗人》后，拍攝工作再度停頓一年。1966年，當“文革”開始后不久，夏夢欲辭職而被挽留。但是，“文革”極左勢力逐漸滲透到電影界，隨后又爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”事件，夏夢終于在1967年9月脫離影壇，并悄悄離開香港。

彼時，曾經(jīng)作為香港左翼影人唯一代表、受到過毛澤東接見的夏夢，對于內(nèi)地的激進革命有怎樣的看法？是否她也已經(jīng)意識到她所代表的那個左翼也已經(jīng)無法為內(nèi)地日益激進的左翼所相容？在內(nèi)地，與夏夢顏值相當?shù)牧硪晃恢峭醯P似乎面臨類似的困境，王丹鳳式的屬于城市市民階層的美貌怎樣在日益農(nóng)村化的電影美學(xué)里找到自己的位置自己的角色？在拍了《女理發(fā)師》、《護士日記》之后，王丹鳳也淡出了影壇。

王丹鳳主演的《護士日記》

今天我們懷念夏夢，我們連帶著懷念那個逝去的香港電影的左翼傳統(tǒng)的時代。兩年前上海國際電影節(jié)專門設(shè)了一個夏夢影展，毛尖老師說，像夏夢這樣的好女孩，看遍銀幕都找不到了。我想，毛尖老師也是用了比喻性的說法，背后慨嘆的其實是左翼傳統(tǒng)的失落吧。但當我們說夏夢所代表的左翼傳統(tǒng)時，有時會不會把它絕對化？

相對于夏夢對于左翼的“從一而終”，另一位同時代的傳奇女星李麗華的“變節(jié)”有時會成為左翼人士眼中的反例。

大江大海，一九四九。在左翼大勢所趨的時代，與諸多女星一樣，作為進步影人一員的李麗華當年也參加馬列讀書會，也曾公開撰文表示“今后要站穩(wěn)人民立場，做一個人民的電影工作者”。但1953年，李麗華“向右轉(zhuǎn)”，與左派陣營分道揚鑣。李麗華的“變節(jié)”，固然是那個時代臺灣、內(nèi)地意識形態(tài)交鋒的結(jié)果。但對于一位演員來說，意識形態(tài)的戰(zhàn)隊本身是否真的就是第一位的？

在蘇濤博士的《浮城北望：重繪戰(zhàn)后香港電影》一書里，專門有一章寫李麗華。在他看來，以李麗華為代表的香港影人在當時并沒有太多自由選擇的權(quán)利。1950年代初，內(nèi)地加強對香港電影的進口限制，而臺灣當局禁止左翼背景的電影進入臺灣市場，在這樣的大背景下，李麗華出走左派陣營，并不能簡單用意識形態(tài)和道德批判的視角來看待。

我們今天回頭再去看明星和政治的關(guān)系，或許容易對女明星在意識形態(tài)上的選擇有某種浪漫化的想象。尤其說到夏夢，今天很容易把她放在香港左右翼對峙的視野下來看，然而這種簡化的左右對立或許也在遮蔽歷史的復(fù)雜性。

夏夢簽名照

電影史學(xué)者沙丹說，本身左右派這些明星一方面都跟政治有直接的關(guān)系，但他們同時也以一種商業(yè)娛樂的形式出現(xiàn)在普羅大眾的面前。在普羅大眾看不到的背后，他們也有很多私下的接觸。那時的香港表面左右分裂，但底下其實暗流涌動。譬如，他提到，當時許多影人其實在左右之間流動，左右翼陣營之間也并非我們今天想象的那樣水火不容。或許，對于香港電影左翼傳統(tǒng)的浪漫想象本身就是以左右翼為坐標的政治想象在今天失效的一個表征吧。

夏夢走了，在那個廣義的左翼影人的圖譜里，我們還剩謝芳，還有秦怡，還有王丹鳳。想到曾經(jīng)的大美人王丹鳳在《護士日記》里說“到祖國最需要的地方去”，我也想順著毛尖老師的口吻說一句：這么晴朗明媚的青春告白，看遍銀幕都找不到了。