海飛諜戰寫作，如何從類型套路中生成共情的歷史鄉愁？｜新批評 原創 張艷梅 文學報

經由詩意講述、市場選擇、消費性參與，或許真的與歷史真實不再有確切的關聯，而遙望歷史的姿態、觸摸歷史的角度、理解歷史的路徑、書寫歷史的溫度，共同建構了帶有海飛標簽的迷人的諜戰世界。

詩性的歷史虛構，磅礴的紙上煙嵐

海飛新作《江南役》

討論海飛小說創作，比較常見的角度有“70后”寫作、諜戰、歷史敘事等。海飛是有著明確寫作方向的作家，也是作品影視化比較成功的編劇。小說家和編劇的雙重身份，為理解海飛提供了多元視角。《麻雀》《驚蟄》《唐山海》等作品獲得了廣泛關注，無論是小說，還是電視劇，都飽含家國之念、江湖俠義和美好性情。新作《江南役》，敘事舒展靈動，情感表達也更立體豐富。大時代風云變幻、王權之爭、江湖恩怨，在海飛筆下，主調是金庸式的家國大義，“副歌”部分更接近古龍的快意江湖。

讀海飛小說有如漫步畫廊，江南水墨氣息彌漫，黑白墨色里是亮烈的生死，幾乎每一部都有著特定的歷史背景，在家國和個人身份認同之間穿行，諜戰波云詭譎，武俠驚心動魄，對人性的考驗永遠箭在弦上，就算是蕩氣回腸的情愛故事，也被犧牲和大義打磨得邊緣鋒利。他喜歡拷問，又留下自由開闊的空間，一段又一段歧路，一個接一個懸念，藏在無盡的虛構熱情和探究歷史謎團的熱切渴望之中。還原歷史與重塑歷史的過程，也是我們打量海飛內心秩序的過程，虛構與真實像一面多棱鏡，嚴肅莊正的是家國大義，俠肝義膽的是個人性情。

家國與江湖：他見

虛構的歷史風景里，有作者基本的文化立場、情感態度和價值取舍。歷史具有文本性，書寫過程也是復現歷史的過程，歷史空間中，既突顯王朝更迭、革命戰爭，也包容蕓蕓眾生的世俗情感，廟堂、廣場和江湖，君王、知識分子和民眾，都在歷史大潮中纏繞在一起。從社會文化角度看，海飛的寫作有著類型文學的消費性和娛樂性；從文學自身看，這些作品同樣表達了海飛對人性的深刻理解，以及自覺的小說審美追求。

《江南役》的歷史背景是明朝，而且是我們熟悉的萬歷年間，大明朝、錦衣衛、江湖俠客、日本武士，均是我們熟悉的武俠小說設定。小說以錦衣衛北斗門掌門人田小七受明神宗萬歷皇帝朱翊鈞委派，到杭州錢塘火器局取趙士真剛剛完成的《神器譜或問》為敘事起點，主線是圍繞趙士真和《神器譜或問》展開的抗倭之戰，是家國情；副線是破解兒童失蹤案以及背后的太子爭奪戰，是忠義情；輔線是田小七和劉一刀、唐胭脂、土撥槍槍、吉祥，以及趙刻心并肩戰斗，是兄弟情和兒女情。故事發生在七天之間，敘事開合有度，像一把折扇，折起來嚴絲合縫，展開可以看到里面搖曳生姿錯落有致的風景。

電影《繡春刀》劇照，下同

對海飛來說，他更喜歡把虛構的故事放在特定的歷史時空中，《麻雀》《驚蟄》《唐山海》是近代諜戰小說，《風塵里》《江南役》《昆侖海》是新的“錦衣衛三部曲”。敘述時，海飛用很多物證作為歷史的注腳，比如繡春刀，比如歡樂坊，比如酒，還有各種江南建筑和杭州美食。那些歷史縫隙里的碎屑，對他來說是一種召喚。人性復雜的反光，幽深的欲望，生死之愛，被禁錮的，被釋放的，在歷史之境，成為跌宕起伏的風景。歷史敘事屬于原鄉的一種，回去是一種尋找，也是一種求證。海飛細心打磨時間的多色濾鏡，飛魚服的花紋，圖案繁復，詭秘而又綺麗；繡春刀的刀鋒，輕盈凜冽，陽光下反射著說不盡的江湖熱血。海飛的歷史虛構是詩意的，那些你死我活的斗爭，他娓娓道來，扣人心弦的情節背后，是他浪漫主義的詩意歷史觀。他把一腔英雄氣與筆下的曲折故事打磨成充滿江南氣息的風景，刀光劍影又如詩如畫，柔情百轉又浩氣如歌，強調視覺美感和矛盾沖突，融合了武俠小說和歷史小說的敘事經驗，打造了一個屬于自己的歷史空間：超越日常性，從一切已知的新世界中回到未知的舊世界，從實實在在的有，到不確定的空，在空無中穿越歷史，仍舊落腳在實實在在的有。從這一點看，海飛與《紅樓夢》的路徑是反向的。歷史敘事把時間變成可見的，當海飛把時間拆分成一天又一天，整齊擺放在我們面前，像鏡子，又像是一張臉，時間賦予田小七等人以生命和呼吸，把抽象的歷史變成有血有肉的畫面，把空變成有，把歷時性變成可觸可感的共時性。

真實與虛構：我在

田小七是海飛古代諜戰小說譜系中的一個主人公，他的身份承載著大反轉，從一個劫獄高手、一個犯罪分子，突然變成了錦衣英雄，變成了國家公務人員。《江南役》與《風塵里》一脈相承，是田小七人生的第二次轉型。在這個人物身上，有著自由的天性和俠義的本性。一方面，他愿意為義犧牲，為情而死；另一方面，他也愿意為國而戰，為信仰而犧牲。這個人物身上，寄托了海飛對于民間英雄、平凡英雄、出身底層的英雄的深刻理解。

海飛筆下的英雄大都是出身民間的小人物，講述這些小人物的生活史、情感史和生命史，包含著個人化的風格。對大歷史中個人的關注，放在生死考驗的人性烈焰之中，成為敘事的內在推動力和觸動人心的部分。民族家國的大歷史和英雄化的小人物，特殊事件被從歷史中分裂出來，在瞬間的波濤洶涌和漫長的時間水流之下，內在張力是人的自我審視。在《江南役》中，倭寇入侵，王權斗爭，平民與官府，江湖正與邪，案中案；田小七的智，劉一刀的義，唐胭脂的媚，土撥槍槍的莽，吉祥的勇，趙刻心的烈，皇上的不動聲色，春小九的一腔熱血……海飛聚焦歷史深處的人，聚焦人心深處的歷史，最終想表達的是他的內心情感。

歷史題材和現實題材一樣，要思考如何處理虛構與真實的關系。故事是虛構的，人物也是虛構的，但是故事發生的年代和城市是真實的，情義是真實的，小說因此有了真實感。“上海、重慶、哈爾濱、天津、南京，這些城市的歷史風俗、文化氣質、生活百態，海飛都需要去熟悉、感知，這就是小說家的功夫，是他需要做功課的地方。惟有如此，他所虛構的歷史信息、他所傳遞的英雄精神、他所表達的愛國情懷才會被更多的讀者接受。”比起你死我活的宮廷爭斗，海飛更喜歡奇趣橫生的民間故事，刀光劍影的江湖傳奇，俠義豪情和深刻的愛情。歷史敘事在現代性之中扮演著什么角色？現代性是反傳統的，是把人從傳統的土壤中拔起來，現代人不得不面對文化斷裂，疏離精神母體，而歷史敘事是人類對自身的迷戀，即使一段歷史充滿戰爭和暴力，在現代化進程的批判性反思之中，人類依然無法克服歷史鄉愁。從歷史敘事的縫隙里，我們看到的是海飛對情義的理解，對人心的觸摸和對人世的體恤。

無論是影視藝術，還是類型小說，海飛的跨媒介寫作，都在塑造帶有個人標識的公共空間。“錦衣衛三部曲”中，海飛是否試圖以民間倫理和江湖道義為基礎，重塑俠文化與歷史秩序，暫時還不能做出結論，但是對個體的人的觀照，對人性的思索是貫穿始終的。情愛是一條通往歷史的小徑，江湖傳奇作為正史的背面出現，從既定的秩序中懷著隱逸之心講述歷史中的我在，海飛選擇的是抒情傳統，是江湖大義、理想人格和英雄氣。武俠和諜戰構建了敘事的多重空間和交叉小巷，為了家國，為了自己所愛的人，人生中值得付出熱血和犧牲的那一切，最終凝聚為一種恒久的信念。

歷史與個人：講述

敘事賦予歷史新的意義。海飛說：“‘諜戰’是重返歷史的通道，也是親近英雄的路徑。”《江南役》中的一枝一葉，一物一瓦，都是歷史的反光鏡，我們會被整體性歷史所籠罩，更會被詩意的細節所吸引。例如，田小七這個人物，具有入世和出世的雙重性，投入的激情和抽離的倦怠，構成了他精神世界的兩面，一面是耀眼的光，一面是低垂的影。海飛捕捉歷史深處的光影，投射自己的理性認知和內心情感。小說有著詩性的光暈，細膩的想象力，與涌動的英雄激情構成了奇妙的和諧。溫暖的日常性，疊加奇情奇景，時間軸清晰流暢，為展現每個人的內心提供了開闊的空間。

《江南役》的迷人之處，在于巧妙的情節設計、推進速度，以及懸念。最讓我心動的，還是那種引而不發的情感。無恙，是海飛對這個世界的期許，早已不再，又無處不在。這種隱忍的愛，從已經消失的人與事物中，不斷被發掘和重現，構成活著的人與這個世界對話的欲望和可能。很多轉瞬即逝的時刻，抉擇和沖突，連綴起小說敘事的情感主線。歷史是被塑造的，我們可以形塑這一切，反復書寫，去對抗難以克服的逝去感和虛無感；也可以抽象為一種情感，把個體的人融入到此在的生活熱流之中。《江南役》把武俠小說、諜戰小說、江湖傳奇，寫成了抒情長調，依舊是海飛式的敘事美學。在倫理層面，那些英雄熱血、江湖俠義，還有兒女情長，不斷接近生命的理想境界；在敘事層面，通過歷史中的個人處境，一座城的命運，以及每個人的抉擇在大時代中的復雜投影，重新建構故事與歷史的審美紐帶。

海飛小說傾向于民間立場，他寫宮廷斗爭，沒有刻意表現帝王的厭倦或者暴虐，寫到柳章臺，語調輕松，微帶嘲諷，平行視野中的廟堂和江湖成為彼此的鏡像，而民間俠義始終是小說的精神主線。對照革命歷史題材小說系列《向延安》《旗袍》《回家》《麻雀》《驚蟄》《唐山海》《捕風者》《棋手》等，海飛的歷史感和價值觀很明晰；《風塵里》和《江南役》的明朝那些故事，則多多少少有了游戲之心。田小七是和陳深、陳開來一樣的民間底層小人物，機緣巧合成了大英雄。家國、情愛、生死，放置在特定歷史空間，強化了普通人在公共空間中的位置和意義。

海飛的小說具備很多暢銷元素，比如諜戰、懸疑、英雄，每一本都是好故事。然而諜戰只是外衣，他所關注的是歷史深處的人，是人心深處的歷史。經由詩意講述、市場選擇、消費性參與，或許真的與歷史真實不再有確切的關聯，而遙望歷史的姿態、觸摸歷史的角度、理解歷史的路徑、書寫歷史的溫度，共同建構了帶有海飛標簽的迷人的諜戰世界。

稿件編輯、新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網、影視劇照

原標題：《海飛諜戰寫作，如何從類型套路中生成共情的歷史鄉愁？｜新批評》

閱讀原文