今日我們認(rèn)知中的“傳統(tǒng)社會(huì)”也許只有400年歷史。科大衛(wèi)教授的研究聚焦于16世紀(jì)以來中國的禮儀、宗族，以及商業(yè)，處理如此復(fù)雜議題的十幾篇文章，集中收錄于《明清社會(huì)和禮儀》（北京師范大學(xué)出版社，2016），這些精彩的研究也許會(huì)改變有關(guān)“傳統(tǒng)社會(huì)”的“常識(shí)”。

貫穿科大衛(wèi)教授豐富研究的問題是：維持如此龐大帝國的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的力量是什么？這個(gè)提問來自20世紀(jì)中葉西方學(xué)界理解中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的三種不同觀點(diǎn)。第一，認(rèn)為社會(huì)的秩序來自政府控制。第二，認(rèn)為士紳階層與朝廷合作，造成了一種社會(huì)秩序。第三，認(rèn)為16世紀(jì)以來的中國出現(xiàn)了“公民社會(huì)”。

科大衛(wèi)認(rèn)為以上三種解釋各有缺陷。以蕭公權(quán)先生為代表的早期研究認(rèn)為，政府的控制帶來了社會(huì)秩序，但是，他又同時(shí)將有秩序的社會(huì)定義為受到控制的社會(huì)。這其實(shí)變成了一個(gè)循環(huán)論證。如果轉(zhuǎn)而認(rèn)為士紳階層連接起了國家與社會(huì)，那么首先需要質(zhì)疑的是，是否存在一個(gè)利益一致的士紳階層？至于“公民社會(huì)”，這個(gè)詞在中文世界也已經(jīng)太過泛化，人們可能已經(jīng)忽略：它是從封建領(lǐng)主及宗教領(lǐng)袖那里爭(zhēng)得政治與文化的獨(dú)立所形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這恰恰不能概括早期近代中國的歷史特征。

那么，16世紀(jì)以來的中國是否經(jīng)歷了一場(chǎng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變？如果轉(zhuǎn)變?cè)?jīng)發(fā)生，真正根本性的特征是什么？科大衛(wèi)教授給出的答案是：禮儀。

禮儀如何為早期近代中國社會(huì)帶來了向心力與秩序？宋元之際與明初的若干變化至關(guān)重要。首先，文字書寫在鄉(xiāng)村中更為普及，將文字帶入鄉(xiāng)村的，不僅有儒家的教書先生，也有在鄉(xiāng)村中主持各種儀式、祭祀的儀式專家。當(dāng)文字傳播開后，人們不僅運(yùn)用文字書寫與朝廷權(quán)威息息相關(guān)的各種儒家倫理，或者祭祀神靈的儀式，同樣也用于書寫土地契約、賬簿、家譜，或其他與生活密切相關(guān)的文書。

另一個(gè)顯著變化是，16世紀(jì)，宣稱信奉儒家禮儀的宗族建設(shè)及祭祖儀式越來越普及。科大衛(wèi)教授對(duì)此的研究重點(diǎn)是珠江三角洲。宋元之際以及明初，廣州城之外的珠江三角洲對(duì)于朝廷來說，尚屬荒涼之區(qū)。但在16世紀(jì)，這里出現(xiàn)了霍韜這樣介入“大禮儀”的朝廷重臣，也出現(xiàn)了陳白沙這樣的理學(xué)領(lǐng)袖。從陳白沙到霍韜，他們都在積極建設(shè)朱熹《家禮》中提倡的宗族禮儀。圍繞“家廟”祭祀形成的地域性宗族成為維持鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的主體。

在科大衛(wèi)看來，上述的宗族建設(shè)與“禮儀革命”不僅僅是珠三角的區(qū)域變化。16世紀(jì)整個(gè)中國都在經(jīng)歷這場(chǎng)變革。從福建到山西，建設(shè)祠堂或以其他形式實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村秩序都是16世紀(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)中一個(gè)顯著的特征。

“聚族而居”也許在后人看來是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的主要面貌。但宗族與鄉(xiāng)村社會(huì)的緊密結(jié)合，可能主要是16世紀(jì)以來的歷史產(chǎn)物。更重要的是，與一般印象不同，“聚族而居”造成的并非自給自足、封閉的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，恰恰促動(dòng)了更為開放與流動(dòng)的商業(yè)發(fā)展。20世紀(jì)50年代，人類學(xué)家弗里德曼（Maurice Freedman）將華南鄉(xiāng)村中的宗族稱為“控產(chǎn)機(jī)構(gòu)”（corporation），英語里，這也可以被理解為“公司”。科大衛(wèi)評(píng)價(jià)說“他不但發(fā)現(xiàn)了華南鄉(xiāng)村生活的根本結(jié)構(gòu)，也發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)權(quán)維持和資金匯集相結(jié)合的原則。”（12頁）

明清以來商業(yè)的發(fā)展，并非跳出王朝所認(rèn)可的身份，而是利用這些身份。中國的商人，并不謀求為自己創(chuàng)造新的政治身份，士紳、宗族，常常與商人是一體兩面。披上士紳、宗族身份的商人們所建設(shè)的市鎮(zhèn)，可能從兩個(gè)方面擊破我們對(duì)傳統(tǒng)中國社會(huì)的“常識(shí)”。

第一種“常識(shí)”，是馬克思·韋伯所認(rèn)為的，傳統(tǒng)中國的城市、民間社會(huì)毫無獨(dú)立于皇權(quán)政治之外的力量。城市僅僅是行政中心，商人們僅僅是依附于皇權(quán)與官僚。“韋伯有所不知”，明清時(shí)代作為行政中心的省城、府城、縣城之外，尚存在大量的市鎮(zhèn)。這些有時(shí)規(guī)模超過“萬戶”的市鎮(zhèn)中，真正意義上的行政官僚寥寥無幾，甚至不存在，但商人們以宗族或士紳的名義修建祠堂、廟宇、會(huì)館，主導(dǎo)了絕大部分地方事務(wù)。這些“禮儀領(lǐng)袖”比起韋伯假設(shè)的私人提供的社群服務(wù)，角色更為重要。（231頁）

第二種“常識(shí)”，將市鎮(zhèn)中宗族、士紳、商人的活動(dòng)，視作“資本主義萌芽”或“市民社會(huì)”的崛起。不論哪一個(gè)概念，對(duì)于16世紀(jì)以來的中國社會(huì)都是不恰當(dāng)?shù)谋雀健！爸袊逆?zhèn)的資產(chǎn)階級(jí)雖則是資產(chǎn)階級(jí)，卻并不沖擊國家的政治意識(shí)形態(tài)。”（131頁）佛山這樣的超大型市鎮(zhèn)的早期歷史，是圍繞廟宇祭祀形成的鄉(xiāng)村聯(lián)盟。但當(dāng)市鎮(zhèn)吸引了更多外來移民，也由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與稅收的原因引起官府注意時(shí)，較早獲得科舉成功的士紳們開始領(lǐng)導(dǎo)市鎮(zhèn)中的事務(wù)。他們也將市鎮(zhèn)中人群、資源的聚集中心從寺廟轉(zhuǎn)變?yōu)殪籼谩⒘x學(xué)、義倉，從而為官府所接受。這樣，商人在市鎮(zhèn)中構(gòu)建起了適合他們的社會(huì)秩序，同時(shí)卻并未突破他們?cè)谡误w系中的身份、位置。

科大衛(wèi)教授將宗族與禮儀視作16世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的核心，也許劉志偉老師十幾年前的一段話可以作為一個(gè)制度史方面的回應(yīng)：“明清里甲制下‘戶’的性質(zhì)的衍變，意味著社會(huì)成員的身份地位是建立在土地財(cái)產(chǎn)和對(duì)民間社會(huì)組織的從屬關(guān)系的基礎(chǔ)之上，而不像過去的傳統(tǒng)那樣建立在編戶齊民對(duì)王朝的直接人身隸屬關(guān)系之上。在這樣一種與以往的傳統(tǒng)不同的社會(huì)秩序下，民間社會(huì)必然與國家權(quán)力在政治上和利益上趨于一致，處在民間社會(huì)與國家權(quán)力之間的中介的作用具有了更重要的意義。……既然‘戶’本身并不是一定的社會(huì)實(shí)體，而是一定的課稅客體或稅額的登記單位，那么共同支配和使用同一‘戶頭’的社會(huì)成員之間，必然形成某種形式的利益集團(tuán)，這種利益集團(tuán)就成為單個(gè)社會(huì)成員與官府之間最為基本的中介。……因此，圖甲制下的‘戶’的構(gòu)成及其變動(dòng)，實(shí)際上是清代宗族組織分化和重組的一種折光。”（《在國家與社會(huì)之間：明清廣東地區(qū)里甲賦役制度與鄉(xiāng)村社會(huì)》，204頁）

劉志偉老師的焦點(diǎn)是賦役制度中“戶”的意義，似乎與科大衛(wèi)教授所談的“宗族”、“禮儀”無涉。但賦役制度中“戶”的意義發(fā)生變化，鄉(xiāng)村社會(huì)中原本的社會(huì)組織形態(tài)就會(huì)以新的“戶”的形式進(jìn)入官府的登記。宗族建設(shè)，正是這個(gè)歷史過程的另一面。

禮儀革命的分析框架，試圖解釋的不是某個(gè)區(qū)域的地方社會(huì)，而是試圖理解什么是明代的中國，或什么是清代的中國。（37頁）在我理解，科大衛(wèi)教授心目中好的歷史敘述，應(yīng)當(dāng)包含活生生的人的歷史，而非宏大事件的組合。科大衛(wèi)教授2004年所發(fā)表的《告別華南研究》中有一個(gè)故事，我始終動(dòng)容。他談到20世紀(jì)70年代曾經(jīng)在羅湖/深圳交界的村莊中做口述采訪，一個(gè)老婆婆講了自己一生的故事，老婆婆一邊講一邊哭，同行的同事一邊聽一邊哭。那一刻，科大衛(wèi)教授的感受是“有點(diǎn)憤怒”。在他看來“我們?cè)趯W(xué)校念的歷史捆綁在一個(gè)與實(shí)際生活沒有關(guān)系的系統(tǒng)下，沒辦法把這些重要的經(jīng)歷放進(jìn)去。老婆婆的故事是沒有文字記載的。我們不記錄下來，以后就沒有人可以知道。這是我記得我感覺到口述歷史重要的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”（198頁）

也許，隨著現(xiàn)代形式的移民流動(dòng)，這些400年來新造成的“傳統(tǒng)”將逐漸真的變成傳統(tǒng)了。祠堂、寺廟、儀式……都將無人守護(hù)。我來自東北一個(gè)典型的工業(yè)移民城市，那里沒有祠堂、寺廟，甚至沒有家譜，這里的地域人群組織方式，以及“控產(chǎn)機(jī)構(gòu)”都與宗族無關(guān)。前幾天，在朋友圈里看到一個(gè)朋友抱怨：樓下的祠堂清早六點(diǎn)作儀式，真是太吵了，祖上中過進(jìn)士有什么了不起！他是一位地道的閩南人，來自科老師所描述的那種16世紀(jì)以來的禮儀傳統(tǒng)的核心區(qū)。但是新的一代，已經(jīng)未必都能認(rèn)同這種禮儀傳統(tǒng)了。

我在朋友圈里對(duì)那位朋友說，如果是我們這些歷史學(xué)者，聽到儀式鑼鼓聲的第一反應(yīng)，只怕是興奮地爬起床過去圍觀。不過，這可能更多出于專業(yè)興趣，并不意味對(duì)此有任何思古之幽情，或今不如昔之感，但也更不會(huì)目其為所謂“落后、封閉”的東西而欲其速死。歷史是冷峻的。如同科老師在后記中所說的：“多少我們以為是實(shí)體的名詞，只不過是思想上的認(rèn)同。”（324頁）隨著人群的變動(dòng)，認(rèn)同也在變，這是無可如何的。歷史學(xué)家的責(zé)任，只是理解這些變化，令曾經(jīng)“沒有歷史的人”能夠在歷史中留下自己的聲音。