眾所周知，近年來美國保守主義思潮的一大特征就是與民粹主義相合流。本來傳統(tǒng)而言，保守主義者應(yīng)是對群氓的行為充滿不信任，但當(dāng)代美國的保守主義者們卻全力擁抱草根及其所謂的“民間常識”。對于此種現(xiàn)象，已有許多學(xué)者做了不同探索，而最近芬蘭奧盧大學(xué)（University of Oulu）歷史、文化與傳播研究專業(yè)Antti Lepist?博士所著《基于“草根性常識”的保守主義的崛興：美國右翼與蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的再發(fā)明》（The Rise of Common-Sense Conservatism：The American Right and the Reinvention of the Scottish Enlightenment，芝加哥大學(xué)出版社，2021年出版）一書，算是給我們提供了一種全新的切入視角。此書洋洋灑灑，從特朗普帶起的民粹主義思潮，談到當(dāng)代美國新保守主義（Neoconservatism），再一路談到18世紀(jì)的蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)。此書是由作者于2019年向赫爾辛基大學(xué)提交的博士學(xué)位論文修改而來。

特朗普2016年出人意料的當(dāng)選，很大程度是由于美國中西部白人勢力的支持，這些白人自視為美國質(zhì)樸純粹的“普通人”（common man）價(jià)值的代表者，他們立志與那些沿海媒體界的所謂“精英”針鋒相對，斗爭到底。Lepist?此書就試圖證明這種拿草根性的“質(zhì)樸”來說事的思路其實(shí)是早有先例，而且最初的知識起源并不在美國本土。

特朗普

此書選取了美國新保守主義思潮中的代表人物，包括福山、歐文·克里斯托 （Irving Kristol）、格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）、詹姆斯·Q.威爾遜（James Q. Wilson）等人。Lepist?發(fā)現(xiàn)，這些人的基本主張中留下最大影響力的就是他們對所謂“普通人”（the common man）性格與氣質(zhì)的描述。而這種癡迷于“普通草根階層”的做法根源乃在于十八世紀(jì)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)。作為“文化戰(zhàn)爭”里沖鋒在前的所謂“戰(zhàn)士”（culture warriors），這些新保守主義取向的思想家們將蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中亞當(dāng)斯密、休謨、托馬斯·里德（ Thomas Reid）和 弗蘭西斯·哈奇森（ Francis Hutcheson）等哲學(xué)家的理念遺教“武器化”了，他們毫不吝惜地運(yùn)用這種武器以攻擊那些自由派精英，教育類機(jī)構(gòu)和社會改革運(yùn)動(dòng)者。從1980年代到2000年代早期，新保守主義者們經(jīng)常性地嘲諷專家與知識精英階層，他們宣稱普通人的“常識性看法”要高于學(xué)術(shù)性的分析，大眾的感官情緒要比學(xué)術(shù)研究來得更高。他們認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究不僅過于精英化，而且極易受到流行的時(shí)髦理論的左右，并因之有所趨附，而普羅大眾的感官情緒則來自于樸素的道德感知，并因此更為可靠。這些新保守主義者們的努力，最終使得美國政治保守主義變得特別強(qiáng)調(diào)“普通人的常識性感知”（the common sense of the common man）。

所謂蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，即是指18世紀(jì)發(fā)生在蘇格蘭地區(qū)的一場新興思想人物聯(lián)袂輩出的事件。西方學(xué)界一般歸納此次啟蒙運(yùn)動(dòng)有四大基本特征。第一是對理性主義與萊布尼茨范式“統(tǒng)一場模式”理論的質(zhì)疑，第二是對所謂人類感官感知的強(qiáng)調(diào)，第三是特別重視經(jīng)驗(yàn)性的，以實(shí)驗(yàn)或觀察為依據(jù)的探索，第四是立志于探究人類本性。這四點(diǎn)里的其中第二點(diǎn)，即與本書主旨相關(guān)，其所謂“人類感官”，既包括所謂的“道德觀”，也包括18世紀(jì)在蘇格蘭蓬勃興起的對于所謂“常識性哲學(xué)”（the philosophy of common sense）的強(qiáng)調(diào)。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中的不少思想家都認(rèn)為，“常識性感官”（common sense）乃是人類所通有的知識的起始點(diǎn)，正是通過這些“常識”，我們才得以接觸到那些無法通過理性而被揭示與認(rèn)識的若干“真理”，這種看法，有時(shí)又被稱為“蘇格蘭式現(xiàn)實(shí)主義”[1]  。有不少學(xué)者認(rèn)為，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)和康德思想形成對立，因?yàn)榭档抡J(rèn)為人類理性已是最高，應(yīng)無需再求于外物，但蘇格蘭思想家們卻更強(qiáng)調(diào)來自于經(jīng)驗(yàn)積累和長期觀察中的實(shí)證型知識，因此蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)似乎有一種與生俱來的保守化性格。

按照此書的描述，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)及其道德哲學(xué)，對于一般人所持的所謂“常識性”概念有一番獨(dú)特的建構(gòu)，二十世紀(jì)末葉的美國新保守主義者們將這種理念用之于解釋美國社會上的一系列問題，包括家庭問題，犯罪問題，種族問題，貧困問題，多元文化問題等等，他們最終的結(jié)論是，美國的真正問題在于精英們所制造出的危機(jī)，而真正的解方則蘊(yùn)藏在普羅大眾的日常文化實(shí)踐中。他們認(rèn)為，普羅大眾對“對與錯(cuò)”有著一種近乎于直覺本能式的感知體認(rèn)，而那些自以為是的精英們則要么道德敗壞，要么干脆沒有道德觀念可言，美國文化正是被這些精英所腐壞。

不過，此書作者也指出，美國新保守主義者們對于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的解讀大概只能算是一種刻意而為的誤讀，或者說是故意“重塑”（reconfiguration）。他們做出這種誤讀的原因是希望能證明“一般普遍的美國民眾”才是對的，而那些自由派精英則是錯(cuò)的。通過這樣做，最終他們喚起的是右翼民粹主義思潮的崛興。Lepist? 在此的判斷是準(zhǔn)確的，比如 托馬斯·里德就認(rèn)為不應(yīng)讓大眾一時(shí)的普遍意見成為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而實(shí)際應(yīng)在基層百姓與知識精英之間建立起一種對話的管道和機(jī)制。另外里德所講的“常識性感官”及判斷能力，實(shí)際上是針對所有人都存在的一種天性（unconditionally given to all men by the Author of Nature），人會賴此以自存，因此不僅是草根民眾有，那些所謂的“精英們”也同樣有。

對于另一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)問題，此書也有交代。新保守主義的思想家們大多討厭特朗普及其追隨者，這兩股力量時(shí)有相爭，互看不爽（歐文·克里斯托之子Bill Kristol就是激烈的“反特”人士），依此書提供的分析框架，則新保守主義者們雖憎惡特朗普，但特朗普通向權(quán)力巔峰的道路，卻與新保守主義者們的先期知識構(gòu)建密不可分，因此，特朗普的崛起從某種意義上說，是新保守主義者們“無心插柳”而導(dǎo)致的非預(yù)期性后果，或者，至少是特朗普順勢利用了新保守主義者們努力而造出的成果。Lepist?認(rèn)為美國新保守主義者們基于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)而發(fā)明出的這套面向“普通草根人群”的修辭術(shù)是十分強(qiáng)大的，且一直被反復(fù)運(yùn)用，從這個(gè)層面看，這些新保守主義者們的論調(diào)，甚至和后來崛起的特朗普之間存在某種“共謀性質(zhì)”的聯(lián)結(jié)。

從某種意義上說，此書的研究可謂相當(dāng)深刻。一般而言，學(xué)界傾向于認(rèn)為當(dāng)代政治保守主義的開山鼻祖是英國思想家柏克（Edmund Burke），但是，若我們仔細(xì)推演柏克的政治主張，就會發(fā)現(xiàn)它與今日美國特朗普范式的右翼民粹主義可謂格格不入，不僅側(cè)重點(diǎn)完全不同，連基本基調(diào)都大相徑庭。柏克不是以渲染基層民眾的強(qiáng)大力量或純潔本質(zhì)而著稱的，相對而言，柏克走的是一條更趨精英主義的路線（以貴族出身的輝格黨人作為政治中堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)階層）。而且柏克最重傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)逝去者，當(dāng)代者和未來者間的有機(jī)生命聯(lián)結(jié)，因此世間萬物不應(yīng)隨一時(shí)民粹的偏好而有所劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)。而若柏克并非今日美國政治保守主義之思想源頭，依此書提供之分析框架，就相對更有道理一些。

此書對感官感知方面的著重刻畫也可與另一項(xiàng)研究相驗(yàn)證。學(xué)者Roderick P. Hart的研究就指出，真正在2016年將特朗普送入白宮的，不是他的黨派立場，政策賣點(diǎn)或者經(jīng)濟(jì)性因素，而其實(shí)要害全在于特朗普懂得操縱如何讓大量選民覺得舒服、受用，且被帶起了情緒，受到了感召（Trump and Us，劍橋大學(xué)出版社，2020年）。

若說此書不足之處，筆者認(rèn)為一大潛在問題就在于，從亞當(dāng)斯密和休謨，到福山，再到特朗普及美國右翼草根民粹分子，這條線（用此書作者原話，叫“unusual lineage”）跨度數(shù)百年，未免也拉得太長了，時(shí)間線越長，真確度可能就越低，況且特朗普及其擁躉“劉項(xiàng)原來不讀書”，大概連福山這些人是誰，都未必會知道，就更遑論亞當(dāng)斯密和休謨了。同時(shí)，特朗普在2016年之前的政治性格、政治立場都是相對較為模糊的，他甚至有一段與民主黨的蜜月期[2]。筆者覺得，特朗普是典型的美式庸俗型功利主義者，只要發(fā)現(xiàn)價(jià)值能為他所用，他才不會去管究竟是哪種脈絡(luò)，何樣系譜。而能用就用，正是美國當(dāng)代政客的普遍性格，不僅特朗普一人如此，正如學(xué)者Lauren Mattioli所指出的那樣，就算拜登基本拋棄了特朗普式的路線，可他仍選擇擁抱特朗普的部分民粹主義遺產(chǎn)（尤其是在對待非法移民等問題上）?！督鹑跁r(shí)報(bào)》甚至直接說拜登搞的無非是一種“更為受控的民粹主義”（the controlled populism）而已。

因此，從完全實(shí)證主義的角度看，此書立論似乎未必真的完全成立。講新保守主義為特朗普與右翼民粹風(fēng)潮“鋪路”的那部分，可能比遠(yuǎn)溯源頭至蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的那部分，要來的更為切實(shí)和真確。但實(shí)際上，“鋪路”那一段類似的論述，早在2016年時(shí)就已有論者（比如Michael Lind和Jim Lobe等人）指出過了，就連蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)那一部分，學(xué)者Walter Russell Mead也早已在2011年時(shí)就提過類似講法。而蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)諸思想家之間又并非鐵板一塊，比如，托馬斯·里德與休謨之間就存在很大的見解分歧（里德思想里有不少受洛克影響的成分）。另外，此書對以桑德斯等人為代表的當(dāng)代美國左翼民粹主義及所謂“進(jìn)步主義范式的民粹主義”（Progressive Populism）的描述似乎也很不足。而且，如果說美國的民粹主義浪潮可以上溯至蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，那今日歐洲的民粹主義是否也同樣源出于蘇格蘭呢？英國脫歐的情緒氛圍是否亦同此機(jī)理機(jī)制呢？

英國蘇格蘭愛丁堡皇家大道上的哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨雕像

從另一個(gè)層面說，美國當(dāng)前的右翼民粹主義也許并沒有這么多知識與思想意義上的積累，正如學(xué)者Tom Nichols在其新近研究中所指出的那樣，當(dāng)前美國的右翼民粹思潮很大程度是植根于普通人民中常見與流行的“過度自賞”（unchecked narcissism）和對必要之改變的拒絕排斥（Our Own Worst Enemy， 牛津大學(xué)出版社，2021年）。而學(xué)者Alan I. Abramowitz則認(rèn)為特朗普風(fēng)潮的興起關(guān)鍵在于，美國在種族、宗教、地理與意識形態(tài)等方面所發(fā)生的前所未見的陣營重組，也就是說，思想意識領(lǐng)域至多不過是其中一環(huán)而已（The Great Alignment，耶魯大學(xué)出版社，2018年）。再有一點(diǎn)就是，至遲在杰克遜（Andrew Jackson）總統(tǒng)時(shí)期（1829-1837），美國就已經(jīng)有了顯著的草根民粹主義傳統(tǒng)（更早甚至可上溯至美國建國時(shí)代的反聯(lián)邦黨人群體），那么是否有可能新保守主義者們主要借的并非蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的“外債”，而是更多植根于美國政治思想的固有本土資源？而且按學(xué)者Arthur Herman等人的描述，杰克遜思想里就頗有受蘇格蘭文化影響的影跡在。

此外，正如學(xué)者Robin Grey的研究所指出的那樣，早在美國哲學(xué)家愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882）的年輕時(shí)代，他就已經(jīng)采納了蘇格蘭啟蒙哲學(xué)家們對所謂“常識感官”的思想建構(gòu)，也就是說，早于當(dāng)代新保守主義者們百余年，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“常識”理念已然入美。學(xué)者Roy Branson和Forrest McDonald等人甚至認(rèn)為蘇格蘭啟蒙思想對于美國建國一代（尤其是麥迪遜和杰弗遜）和美國1787-1788基本憲政秩序亦有潛在的影響和關(guān)聯(lián)性。而學(xué)者Nicholas W. Drummond的研究又恰可補(bǔ)上這一環(huán)，因?yàn)樗赋觯湹线d的政治理念至少在三個(gè)方面與當(dāng)代民粹主義相關(guān)聯(lián)：1、基于公民社會的共和主義范式；2、先輩、我輩與后輩之間關(guān)于責(zé)任的傳遞和接續(xù)；3、警告太多的“多元化”可能會導(dǎo)致社會上出現(xiàn)分化、撕裂和斗爭，最后形成財(cái)閥型的金權(quán)統(tǒng)治。是以，我們又可以得出一條從蘇格蘭啟蒙思想到麥迪遜，再從麥迪遜直接接駁到當(dāng)代美國民粹主義的路線。

學(xué)者Charles J. Holden等人的研究則認(rèn)為特朗普民粹主義路線的前導(dǎo)者并不在于那些新保守主義知識分子，而是落在實(shí)際政治運(yùn)作層面的先行政客上，尤其是在 1969-1973年間 擔(dān)任美國副總統(tǒng)的共和黨人 斯皮羅·阿格紐（Spiro T. Agnew）的行為范式上，而阿格紐也是動(dòng)輒訴諸于“草根普通人”式（everyman）的政治話語（Republican Populist，弗吉尼亞大學(xué)出版社，2019年）。

還有一個(gè)潛在問題，學(xué)者Pippa Norris和Douglas Kellner等人都曾將特朗普的統(tǒng)治風(fēng)格定義為“威權(quán)范式的民粹主義”（Authoritarian Populism），如果說強(qiáng)調(diào)所謂“普通人常識”的性格是源自于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，那這個(gè)“威權(quán)范式”的性格又是源自于何處呢？

當(dāng)然，此書對當(dāng)代美國右翼民粹主義的思想起源，無疑是提供了一種非常新穎而別致的分析與解釋框架。考慮到蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)與英格蘭政治傳統(tǒng)間的一些潛在分異（廣義而言今日的蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也與此遠(yuǎn)遠(yuǎn)有些關(guān)聯(lián)），此書的立論更是尤為有趣。2018年時(shí)學(xué)者C. B. Bow曾編了一部《蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中關(guān)于“常識”的概念》（Common Sense in the Scottish Enlightenment，牛津大學(xué)出版社），若將該書與Lepist?此書對讀，必有助于更深層次理解。

另外，這本書也可算是挖了一堆福山等“頂流”大知識分子塵封的“黑歷史”，因?yàn)楸緯徽f福山等人曲解了亞當(dāng)斯密和休謨，卻并沒有特別說特朗普誤用/濫用了福山等人所造成的概念風(fēng)潮?？傮w來看，此書基本上走的是“陽春白雪”上層路線，拿此書和“下里巴人”范式的J.D. 萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy, 江蘇鳳凰文藝出版社，2017年譯本）對讀，可能會更增幾分風(fēng)味。

注釋：

1、關(guān)于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的具體介紹，可參閱復(fù)旦李宏圖教授：http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_1533380 一文與http://www.cssn.cn/sjs/sjs_dqgbs/201406/t20140616_1212953.shtml 一文

2、可參閱筆者舊文：https://www.guancha.cn/LiHaiMo/2016_08_02_369705.shtml