鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

文 | 盧璐璐

編輯 | 林子堯

一

寒假期間，我久違地跟媽媽一起住。還在飛機上時，我就預料好了我們倆的相處模式，無非是她忍受不了我整日盯著手機和電腦，開始呵斥和嘮叨。沒成想到了才發現，角色竟發生了互換，“網癮少女”變成了我媽媽，而我成了那個督促她早睡的人。

母親在深圳一家食品貿易公司的門店中做銷售工作。門店位處一個較大的農產品批發市場，這里從凌晨三四點開始就擠滿了形形色色來進貨的客人。每日，媽媽和同事們在22個裝滿各類食材的冰柜間閃騰挪移，為客人們開單取貨。搬貨的時候，媽媽將裝滿貨物的紙箱抵在圍裙上，挺直背吃力地將東西搬到客人的車上，凍貨凝結的水霧很快濡濕了媽媽的圍裙和手套，太陽一曬又干了。如此濕濕干干幾十次，太陽斂了光跳到山丘背后時，客人們才漸漸少了。

下班前，媽媽要簡單收拾一下衛生，一次她拿空紙箱時觸到某種柔軟的東西，倒出來一看竟是一窩粉紅色的沒毛的小老鼠；有時她移動一下冰柜，便立即會有一群四五厘米長的蟑螂在她腳邊瘋狂逃竄，驚得她這個北方人尖叫著跳起來。

在嘈雜濕熱的市場工作了一天之后，媽媽拖著疲憊的身軀回出租屋，跟我和爸爸一起吃晚飯。剛回來的頭一天，我本以為媽媽飯后會照例和爸爸下樓散散步，或者躺著休息休息。沒想到媽媽卻撇下爸爸，獨自坐在桌子旁邊，若有所思地在本子上寫著什么。

“你媽現在迷上了寫作，天天都要寫1000字?！卑职炙崃锪锏卣f。

媽媽不為所動，繼續構思她要寫的內容。

我在放假前就曾收到過媽媽發來的一篇習作，但當時并不知道她已經報了線上課程正式學習寫作。隔幾天，她報名的寫作班便開一次課，老師以語音的形式授課，媽媽一邊聽課，一邊收拾房間，偶爾停下手中的活計，匆匆在筆記本上記下課程要點。上完課，她又抱著手機苦思冥想。然而靈感左等右等等不來，媽媽皺著眉頭自言自語：“今天寫什么呢？”

如果白天她遇見了奇葩的客人和糟心的事，那么當天的寫作便有了珍貴的素材，打字的速度已經趕不及靈感涌現的速度，媽媽朝我這邊偷瞄幾眼，欲言又止。

“你咋不寫了？”我問。

“你不在的時候，我都是用語音輸入打字的?！?/p>

“那你語音吧?！?/p>

“我怕你聽見了會嘲笑我?！眿寢屄裨沟馈?/p>

我識趣地戴上耳機，媽媽走到陽臺上一句一句地念她的文章。

十點半已過，母親躺在床上，依然目不斜視地盯著手機，一眼也不看我。以前被嘮叨的時候，我覺得不耐煩，現在媽媽的注意力完全從我身上移開了，我反而覺得受到了忽視。

“還沒寫完嗎？”我催促道。

“今天文章的字數已經夠了，但是質量我不太滿意，還要再改改?！彼颐Φ卮鹆艘痪?，手指繼續在手機上不斷地敲擊。

仿佛感受到了我的不滿，媽媽笑吟吟地將手機塞到我手上：“你幫媽媽看看?！蔽規退薷牧藰它c符號和錯別字，提了些意見，媽媽改了又改，終于舍得發出去了。

有時候關了燈躺在床上，她還高興地跟我討論她新學的寫作知識。媽媽睡熟后，我睜著眼睛看著周身的黑暗，一時有些感慨：母親年過五十，依然葆有旺盛的求知熱情，勇敢地突破著自己的舒適圈，盡管生活很少給予她選擇的余地。

一對母女街頭一景

二

母親小時候就愛好文藝，她在廣播里斷斷續續地聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》，聽說哪里要放電影就跨越好幾個村去看，直到夜半等她嚴厲的父親睡著才敢回家。她能找到什么書便讀什么書，《上下五千年》《隋唐演義》《包公案》《三俠五義》等大部頭都被她翻了許多遍。

初中還沒上完，姥爺突然病逝，母親因此一度失學，復學后中考成績離縣里最好高中的分數線差了6分，抱憾進入鎮上的高中讀書。那時高考對媽媽來說意味著可以分配工作，可以將家人從貧困的泥沼中拉出。學校為了提高升學率，在高二時便會淘汰一大批人，媽媽一直名列前茅，成為升入高三的三個僅有的女生之一。

那一屆理科班共有48人參加高考，其中30多個都是考了三四年都依然未能如愿的復讀生。高考前一夜，媽媽緊張得在床上發抖，熟悉的耳鳴嗡嗡地折磨著她，她一夜都沒睡著，渾渾噩噩地考完。得知落榜的那一天，她騎著舊單車漫無目的地在幾個村子之間來來回回地游蕩，眼淚散落在風里，前程像霧一樣渺茫。

二十年后，我從她泛黃的日記本里讀到這件事，依然能透過那被水漬暈開的字跡感受到錐心刺骨的絕望。媽媽班上只有3個人考上了大學，其中兩個讀了專科，唯一一個被本科錄取的同學復讀了5年，他們后來都獲得了體制內穩定的工作。

命運的分水嶺就在此時顯露出它的殘忍。當時鎮上高中的升學率很大程度上都依靠復讀生，許多人復讀了五年八年，依然未能上岸。媽媽本來已在老師的引薦下進入別的學校復讀，但她捏著手里的140塊錢舍不得交學費，因為那是家里準備種麥子買化肥的錢。

從小學起，她的學費便是靠姥姥賣雞蛋、向左鄰右舍借錢一分一分湊出來的。往往一個學期已經過了一半，她才在老師不斷的催促下勉強繳清學費。1990年我國農民人均純收入為630元，而姥姥家卻欠著2000元的外債。媽媽在家中排行第四，后面還有三個未成年的弟弟妹妹嗷嗷待哺，繼續復讀意味著榨干全家人的口糧，而復讀的結果卻是難以預計的。思考良久，媽媽流著淚把所有的書搬回家，從此揮別了她的學生時代，毅然決然地踏上了南下打工的旅程。

進入珠海的電子廠之后，媽媽每天的工作就是在流水線上給電子元件鍍鋅。十個小時的機械勞動枯燥乏味，她攢錢買下了人生中第一部屬于自己的書——《平凡的世界》，把書帶進車間，在流水線作業的間隙偷偷看上幾眼，就這樣讀完了一整部小說。休假時，工友們喜歡成群結隊地出去玩。媽媽有時也會和他們一起聚餐，但更多的時候，她窩在小宿舍里，用收音機里聽路遙的小說《人生》。

不久后，她在廠里遇到了曾經的高中同學，那個男孩認出我媽時非常驚訝：“你當時學習那么好，怎么也出來打工了？”我媽臉上的尷尬和失落可以想見。

成人寫作課一角

 三

后來他們相戀、結婚，有了我。結婚前爸爸承諾會資助媽媽重新高考，然而我的到來打破了媽媽的計劃。

讀書填不飽肚子，媽媽放下書本去學了縫紉，我小時候許多衣服都是媽媽踩著縫紉機一針一線做出來的，她還靠著這個本事開過一個小店。可惜當時沒有異地高考政策，為了我的教育，媽媽不得不回到村里。

鎮上的小學一年級只有一個班，一百多個孩子擠在一起，年齡從五歲到十幾歲不等。第一個學期末，我數學考了60多分依然能排到單科第六，媽媽覺得這樣下去不是辦法，決定帶我去縣城讀書。

縣城的生活對我們倆來說是完全陌生的，這里沒有熟悉的田野和姥姥慈愛的臉，有的只是精明的房東和不菲的“借讀費”。媽媽努力將日子經營得溫馨舒適，她白天在超市里打工，晚上輔導我學習，一年到頭很少有休息的時候。

有一年夏天，她為了多掙些錢，把自己關在小房間里日夜趕工制作羽絨服。為了防止羽絨飄得到處都是，她很少開風扇，用膠帶把房門的縫隙都貼得死死的，罩衣、口罩裹得人都快中暑了。我放學時，她從屋子里出來迎接我，眉毛和睫毛上白茫茫的羽絨隨著她的微笑抖落，我看了不禁心酸。

即使如此，她還是會在床頭擱一本書，利用每天睡前的十分鐘讀完了《狼圖騰》等書籍，我也有樣學樣，從《格林童話》《伊索寓言》讀起，小學畢業前已讀過高爾基的《童年》《在人間》、霍達的《穆斯林的葬禮》、路遙的《平凡的世界》等多部小說。

讀書之外，媽媽喜歡寫信。她在信中和在外地工作的爸爸交流我的成長趣事，記錄生活中的點點滴滴。現在那些飽含溫情的信還按照日期整整齊齊地碼放在我家的電視柜里。平時工作忙，媽媽常給我留字條，教我怎么使用廚具和電器。有時候我們生氣鬧別扭，她也會通過寫信的方式和我打開心結。在她的影響下，我也養成了通過寫作記錄生活的習慣。上次回家時，我還看見自己小學時期的日記本都被用牛皮紙仔細地包好，放在爸媽那堆通信的旁邊。

媽媽還特別關心時事，每天早上聽《朝聞天下》，中午放法制頻道，晚上定點收看《新聞聯播》。有時她和爸爸在飯桌上就國際局勢進行激烈辯論，我聽得一愣一愣的，仿佛身處聯合國大會現場。

時間的齒輪不疾不徐地轉到了2013年，外面的世界發生著翻天覆地的變化，電子商務的發展日新月異，支付方式日漸改變，縣城內的生活卻一如既往的單調乏味。

彼時媽媽在做一份銷售的工作，一開始工作時，她每天都在背誦上百種商品的價格和擺放位置，為自己能偷學銷售技巧和進貨渠道而開心，但日子久了，她逐漸厭倦了這種安逸但一成不變的生活。她開始接觸電腦，在新聞報道和形形色色的文章中想象遠方更大的天地里的生活。

三年后我考上大學，媽媽果斷跟老板提出了辭職。老板極力挽留，媽媽卻說：“我在家待的日子久了，感覺自己都發霉了，要出去曬曬了。”她像一艘小小的烏篷船，執著地離開熟悉的古老渡口，向著未知的大海進發。

當時我不理解她的行為，年近五十的人了，沒有學歷，沒有過硬的技能，在大城市生活得多么艱辛吶。我問她為什么，她眼里閃著光，表情十分堅定：“我害怕故步自封跟社會脫節，我不想以后變成一個非常非常落后的垃圾的老太太?！?/p>

《他們在島嶼寫作》女作家西西

四

媽媽和爸爸再次南下，原計劃去深圳投奔姑姑一家，由于中間出了些變故，他們不得不自行找工作。他們干過家政，做過保潔，在路邊支過早餐攤，年過半百換了個地方，依然在底層工作中打轉兒，仿佛永遠也喝不完生活灌給他們的苦水。

媽媽曾在一個注塑作坊里干過一段時間，每天一個人盯著四臺機器，從早八點到晚八點，或從晚八點到早八點。塑料顆粒通過機器融化，再經過模具注塑成瓶子，媽媽要做的就是不斷地彎腰從機器下面把瓶子撿出來，用尖利的小刀削掉毛邊，再飛快地將瓶子碼放進箱子里。

剛出來的瓶子溫度很高，刻薄的老板娘怕員工戴手套會影響進度，媽媽只好赤著手去撿，每十分鐘就要擺放500多個小瓶子，雙手結了厚厚的老繭。四個機器不斷地吐出瓶子，媽媽不斷地重復著撿瓶子、磨邊、擺放的動作，還要時常被老板娘嫌棄動作慢。

媽媽晝夜顛倒，把自己變成了這家作坊里的第五架機器，手腕上不慎被小刀戳出了疤，然而到手的工資卻由說好的4500被克扣到3000。老板娘自有一套說辭，甚至在媽媽要離職時還威脅說不給發工資。

媽媽十分憤怒，據理力爭終于拿回了自己應得的收入，毛遂自薦找到了批發市場的新工作。她的同事們不是90后便是00后，只有她一人已年過五十。但她仍憑著自己的努力得到了老板的賞識，工資從月薪四千慢慢漲到了七千。

溫飽得以解決，她開始重新思考心靈安放的問題?；乜次迨甑娜松洑v，她自問不是個喜歡熱鬧的人，只有閱讀和寫作才是她真正喜歡做的事情。媽媽花錢報了寫作班，希望得到專業的指導，并且開始每天兢兢業業地碼1000字小文章。

她在寫作班認識了幾個關系不錯的筆友，每次別人指出她的問題，她都如獲至寶，激動地跟我分享。寫作課上她最喜歡的是點評環節，有時她屏氣凝神，做好了被批評的準備，卻只聽到了老師通篇的夸贊，媽媽反而不開心，覺得沒能解決自己的寫作困惑，她就私戳老師，追問自己的缺點，樂此不疲地修改自己的文章。

我開學后她還在堅持寫作，日更天數已經超過了100天，累計寫了18.7萬字。她在一整天繁忙的勞作之后，擠出做家務和睡覺的時間，鍥而不舍地碼著字，哪怕五個小時之后，她又要在凌晨三點半爬起床，匆匆忙忙地趕去上新一天的早班。

五

我曾發微信問母親是什么原因讓她如此鍥而不舍地寫作。她當時回我：“這個問題我稍后回答你?！蔽倚恼f，她該不會把我的提問當成素材寫進文章里吧。

兩個小時后，她將一篇新發表的文章鏈接發給我。點開一看，我的問題果然被媽媽收進文章里了，她在文中為她的寫作列出了許多看起來高大上的寫作理由，比如寫作能幫助她找尋晚年的意義、能幫助她自我提升之類。

我將信將疑，再三追問，她終于松口，神秘一笑：“我花了四位數的價錢續報了為期一年的寫作班，只要一年內寫夠40萬字，就能全額返學費。”嗚呼，如此直白的理由，竟然俗得有些可愛。

雖然她嘴上這么說，但我知道她堅持寫作一定還有別的原因。她在文章里回憶自己小時候的爛漫生活，反思自己曾經犯過的錯誤，思考最近新讀的書、新學的寫作技巧，抒發對周圍人事的一些見解……在她的筆下，過去五十年看過的景色、受過的風霜都靈動了起來，頹廢的情緒被消解，苦難在寫作中沉淀結晶，被理性打磨成一種寶貴的人生智慧。

翻看這些內容，我受到了深深的觸動，母親文字里流露出的對生活忠實的記錄、對寫作純粹的熱愛，正是我在日漸功利化的寫作里逐漸失去了的。我開始更頻繁地跟母親交流，她有一天說：“我學寫作的一個比較重要的原因就是希望將來老了能跟你有共同語言。”我聽了感覺到十分愧疚，意識到在過去四年的求學生涯里，我已經很少再主動跟母親溝通了。

寒假期間，我用翻譯文獻掙的錢請爸媽看春節檔最火爆的電影《你好，李煥英》。看完電影，母親說：“我也是希望你健康快樂就好。”但我想的卻是，如果時光真能倒流，我一定要幫助母親考上大學。長期以來，我都覺得媽媽的勤奮、勇敢、堅韌都遠在我之上，她本應該過上更順遂更幸福的人生。

然而當我問及母親年輕時的夢想，她卻坦誠自己“從來沒有像別人那樣擁有遠大的理想”，往往是像“吃蘿卜一樣剝一段吃一段”，而自己最初的目標不過是“擺脫農村那種與土地綁定的生活狀態”。這樣看來，盡管沒有考上大學，她最初的夢想依然早就已經實現了。母親早已接納自己平凡的有些缺憾的人生，一直意難平的人其實是我自己。

過去的數十年里，她的人生目標只能“隨著生活的需求一直在變、變、變”，未婚時她希望多掙點錢為家里還債，因此節衣縮食努力地打工；結婚生子后她想“給孩子創造一個好的生活就業環境，殫精竭力地在縣城買房、立足”；外債還完而孩子也上了大學之后，她終于有時間和精力再次走出去，去大城市“見識一下外面的世界”。

盡管生活沒有給過母親多少的選擇機會，但她還是在繁重的工作之外擠出空來，靠著讀書、看新聞、寫作充盈自己的內心，保持思想的鮮活，努力跟上時代的步伐。年過半百了又怎樣呢，媽媽還是在勇敢地張開雙臂，擁抱人生新的可能性。