阿黛爾的新作《30》讓我想到《欲望都市》的凱莉·布拉德肖。正在拍攝新一季的《欲望都市》里，薩曼莎確定缺席，讓人更想重溫舊劇。四人中，情感專欄作家、紐約潮人凱莉是當之無愧的戲劇制造者，消費主義浪潮巔峰的產物，欲望的集大成者。就算在九十年代斑斕目眩的曼哈頓街頭，她也是最愛買鞋購衫，需要最多寵愛的塔尖人士一員。只要物質不滅，曼哈頓繼續存在，她就不會被打敗。這樣的人物讓人愛恨交加。她和自戀的距離過近，因為深愛著自己，所以細細體味和滿足自己的欲望最重要，考慮別人的方面只能靠后。但如果繁華年代沒有凱莉，以及我們的章小蕙這樣的女人，誰來理直氣壯地提出種種要求，誰把星月璀璨披在身上，點亮城市黑夜？

雖然物質主義的永不饜足并非阿黛爾的標簽。她未被焦慮逼得高強度健身之前，還是一個身形慵懶的英國姑娘。但她一直有凱莉式的“big feelings”（豐富情感），一段戀情支撐《21》《25》兩張專輯。她的世界里只有情感，破碎的情事才值得唱進歌里，以致我們根本想不出阿黛爾不唱分手還會唱什么。這種執著和專一在今天已經像獨角獸般稀有，但這頭獨角獸不知自己的罕有，激動到發熱發光照亮自己。她就像凱莉在紐約街頭大聲呼喊我要，要很多很多愛，沒愛根本活不下去。

《30》也是一張分手專輯。這次的分手更隆重，是阿黛爾的第一次離婚。除了表達情感，她還想用這張專輯讓兒子理解自己是如何努力再努力，迷失又彷徨，才下定離婚的決心。因為如果不是做自己，如果沒有愛，她將如同行尸走肉。

這張專輯的跌宕起伏如同觀看《欲望都市》里凱莉的戲份。看客的心情頗矛盾，既為她追求所欲時充沛的生命力傾倒，也對頻繁出現的自我辯護不爽。在凱莉，是打開電腦用性感的聲音念文章（自白），就兩性關系提出各種尖銳問題，問天問地卻很少反躬自省。在阿黛爾是反復強調“I Tried”（我已盡力），“I Cried”（我哭泣不止），我是多么的孤獨和迷惘。

《30》專輯封面

久居美國的阿黛爾，看上去也越來越像紐約麗人。瘦下來之后她的臉部線條收緊，表現力更強。巨大的肺活量和廣闊音域收束進這叢漂亮的線條，擠出更響亮的歌聲。要不是這雙眼睛依然神秘，阿黛爾已脫胎換骨。凱莉是這種美的極致，腳蹬高跟鞋渾身沒有一兩多余脂肪。她比三位女友都顯得衰老，可這才是施展魔術的舞臺。凱莉有一雙超級迷人的灰眼睛，她的臉可以瞬間從疲憊不堪到煥然一新，全賴這雙眼睛和這些神奇變換的線條。

如今阿黛爾也變成這樣，不光是外貌。她在這張專輯里的喋喋不休，割傷人的戲劇性，真誠的渴望和歉意及對自己的厚愛，與外貌煥新的她自己相襯，遙遙致意情感教鼻祖凱莉·布拉德肖。

花近一個小時按照她的順序（阿黛爾特別強調要按序聽歌）聽這張專輯讓人不耐煩，但只要忽略歌詞，情感、技巧和能量的結合仍然生輝。如果你討厭凱莉的心猿意馬、作死不懈，但為她和Big的分分合合嘆息，敬佩她努力擁有更多衣服鞋子與愛的頑強斗志，你會覺得《30》挺好。它是個純粹的情感世界，像頂級商店的櫥窗一樣沒有一絲雜質；沒有一刻和風細雨，全是驚濤駭浪。

《To Be Loved》是《30》的眼，一雙灰色淵潭的眼睛，一臺鋼琴引領女聲翻山越嶺。閉上眼睛，女聲的一字一句聽得清楚。阿黛爾是艾米·懷恩豪斯死后最有影響力的白人靈魂女歌手。艾米死了，她還活著，但在某些方面她永遠無法超越艾米。艾米雖然進過地獄，她自有灑脫，從來不會不罷不休地為自己辯駁。阿黛爾一點都不灑脫，她一直自愿在情海中沉浮。《To Be Loved》是一曲復雜心路的自白書，從愛的幻滅、夢醒、心碎、到副歌“若我不縱身一躍/就永遠不會學到/若我緘口不言/就會永遠渴望”，阿黛爾嘗試告訴兒子，為何愛情大過天，媽媽必須舍棄不該舍棄的一切去追求它；為何一個謊言也無法忍受，什么暴風雨也愿意承受，“甚至對你撒謊/只是因為我想要”。阿黛爾寫的情感世界里，始終只有一個“我”。這個 “我”痛苦地剖析自己，以找到活著的感覺。痛苦和渴望都是真的，阿黛爾說她將不會在臺上演唱這首歌，怕喚醒那頭猛獸。

先發單曲《Easy On Me》是2021年流媒體成績最佳，打破24小時新單播放量記錄，在25個國家登頂排行榜。這種程度的期待像一種集體癔癥，大眾渴望的傾瀉。填充情感空位的東西很多，都比不上一首徹徹底底的分手歌。成人的世界里萬事都難徹底，只有阿黛爾的分手歌一刀劈到骨。《Easy On Me》是舒緩版的《To Be Loved》，鋼琴的淺灘上趟過歉意的歌聲。“我當時只是個孩子/還未觸到真正的世界。”不論性別、境遇，成年人以“當時不成熟”為錯誤埋單總顯得推諉。但心底自問，真的沒有過這樣的想法嗎？這樣唱的阿黛爾露出淺薄黏膩的一面，可她唱得那么認真投入，那么執意地停留在鋼琴、風琴的老情歌世界里，好像這就是全世界，是否也是我們的向往。

阿黛爾什么都不需要，只要有跨越高山深海的情感，與之匹配的聲音，她就能永居奧林匹斯山。她可以是朱迪·加蘭特的同時代人，用黃金年代的樂隊和編曲，乘著流金的弦樂起舞。也可以是上世紀五六十年代的鄉村歌手，美國南方酒館的布魯斯手，永恒不變的教堂靈歌手。只要一顆充滿渴望的心不死。