相對而言，宗教建筑壽命最長。中國境內現存的唐宋建筑，幾乎全是寺廟及佛塔，但保持千年以上原汁原味的屈指可數，體量最大的是山西省應縣境內的遼代木塔。這種大木作本是國人看家本領，惜近百年來在水泥鋼架建筑中已悄然遠去。

鄰國日本，卻有人將其手藝保存至今。西岡常一（1908-1995），出生于奈良縣斑鳩町法隆寺西里，與祖父西岡常吉、父親西岡楢光三代同為法隆寺的棟梁，被稱為“將飛鳥時代延續下來的寺院建筑技能傳承給后世的‘最后的宮殿木匠’”。奈良的法隆寺始建于公元7世紀，是日本現存最古老的木結構建筑群，它得以保存至今，離不開寺廟的專職宮殿木匠。

《樹之生命木之心》是日本作家鹽野米松對西岡常一師徒三代宮殿木匠持續十年的采訪筆錄，紀錄片式地講述了一門古老技藝在現代的傳承。以下是西岡常一的自述。

我家世世代代都是奉公于奈良法隆寺的木匠。人們通常管我們這樣的人叫做“法隆寺木匠”或“斑鳩寺工”。我家從祖父那一輩開始就是法隆寺的棟梁，一直到我這輩都是這么延續下來的。我從一生下來，周圍看到的人都是木匠。我的祖父西岡常吉，他的弟弟籔內菊蔵，我的父親西岡楢光，我，還有我的弟弟西岡楢二郎，都是宮殿木匠。除此之外，在我生活的奈良西里地區還居住著眾多各行各業的手藝人，所以我從很小的時候開始，就是看著他們的工作和生活長大的。

身為木匠，我有幸參與了法隆寺的解體大修復，法輪寺三重塔的重建，藥師寺的西塔、中門、回廊以及整體伽藍的重建，跟眾多手藝人一起經歷了這些難得的修建過程。

現在社會發展了，電腦普及了，我們生活在一個非常便利的時代。很多事情都可以靠機械來解決，就連一毫米的幾分之一都能在一瞬間完成，技術是多么了不起啊。如今， 這樣的機械也來到了我們木匠的世界中，它讓我們的工作變得方便了很多。

但是，這些機械的到來卻讓很多手藝人消失了。機器和電腦取代了手藝人祖祖輩輩傳承下來的技術和智慧，因為它們已經開始代替我們制作東西了。

現代社會什么都是科學第一，一切都被數字和學問所置換了，教育的內容也因此而發生了變化。都說這是一個注重“個性”的時代，而在我們這些手藝人看來，現代人的生活是被框在一個規格統一的模子里的，用的東西、住的房子、穿的衣服、教育孩子的方法、思考問題的方式都是一樣的。

我自己是靠手藝吃飯的人，也跟很多活計好的手藝人一起工作過。讓我感受最深的就是我們手藝人的工作是機器所不能替代的。要想成為一個好的手藝人，需要長時間的修煉過程，沒有近路也沒有快道，只有一步一步地埋頭往前走。這跟在學校的學習不同，它不是光靠腦子死記硬背、死讀書來完成的。這種修煉不是很多人一起學習同一樣東西，并以同樣的速度記住的過程。它的過程是需要靠自己慢慢地體會和積累，靠繼承祖輩們傳承下來的技藝和智慧來完成的。所有的活計，從基礎開始，不弄懂每一步到底是怎么回事是不可能進入下一步的。因此無論你做什么都會遇到最基礎的問題，無論你中途退出還是以他物取而代之，最后還是需要你自己去解決所有的問題，沒人能幫得上你，這就是我們手藝人的工作。

我是從事修建古代建筑的木匠。法隆寺建造于一千三百年前，到現在還保持著跟初建時一樣的優美形態。我在這當中領教了各業種的先人們的智慧和技能。那些技能和思考無一不是偉大的，是應該世世代代繼續傳承下去的。因為那里邊凝聚了日本的文化，以及作為日本人繼承下來的技能和智慧。這些技能和智慧不是能靠機械和電腦來繼承的。盡管數據能被輸入機器，機器也會告訴我們結果，即便中途有不懂的地方也能找到答案，但是，我們人，特別是作為我們手藝人，是不行的。對于面前每一塊不同的材料， 在找出它們彼此不同的同時，更要找出如何有效地使用它們的方法。這是靠多年的經驗和直覺來判斷的。但是，不知道從什么時代開始，人們開始認為這種傳統的方法太陳舊、太封建，于是開始用機器和自動化的設備來取代先人們堅持了上百年甚至上千年的做法。機器成了無所不能的萬能。

在我們宮殿木匠的工作中，打交道最多的應該是扁柏樹。這種樹就跟人一樣，每一根都不同。建造宮殿的時候， 需要我們對每一棵樹的癖性了如指掌，在這個基礎上再把它們用在適合它們的地方。那樣的話，千年的扁柏就能成就千年的建筑。這一點法隆寺給了我們最好的印證。

在建造法隆寺的整個過程中堅守的正是這種活用樹木的智慧。這種智慧可不是靠數據來計算的，更沒有用文字記載下來的文獻，因為這個智慧是不能用語言表達的。它是靠一雙手傳遞到另一雙手中的“手的記憶”。在這“手的記憶”中，是已經傳承了一千三百年的智慧。

在這個傳承的過程中，有一種叫作“師徒制度”的傳統， 師父帶徒弟一傳一的修煉方法。這是一種既不省時更不省力的方法。這種方法被認為陳舊，正在被時代所拋棄。

但是，手藝人的技能和直覺是學校里教不了的，是靠人與人、師父跟徒弟一起生活、一起做活，才能體會得到的。

我八十五歲離開自己的工作現場。回想自己幾十年來所走過的路，我要在這本書里講述我的“技能”和“直覺”， 還有培養徒弟的經歷。我這一輩子都在跟扁柏和古建打交道，我要說的話一定離不開樹木。我希望我說的能對大家有所幫助。

本文節選自【日】西岡常一、小川三夫、鹽野米松 著，英珂 譯，《樹之生命木之心：天地人三卷》，廣西師范大學出版社，2016年10月。