唐納德·特朗普10月22日在葛底斯堡的演講讓許多美國共和黨人抓耳撓腮——在共和黨偉大總統亞伯拉罕·林肯曾經發表著名演說的地方進行競選活動，他究竟是什么意思？

如果仔細解讀過去歷代總統在葛底斯堡發表的演說，就可以看出，唐納德·特朗普是一位美國歷史上獨一無二的“杰出”政治家。

歷史上美國總統的葛底斯堡演說

葛底斯堡只有七千多人口，既非交通要道也非經濟重鎮。一百多年來所有造訪那里的政治家無一例外都是沖著葛底斯堡戰役在美國歷史上的重要意義，以及林肯那場著名的葛底斯堡演說所帶來的政治效應去的。

葛底斯堡戰役是1863年7月美國內戰中南方聯盟國發動的最后一次主動攻勢，北方聯邦軍在這場戰役中取得的勝利是內戰的一個重要的轉折點。

那年11月19日，內戰仍在繼續，當時的共和黨總統亞伯拉罕·林肯來到葛底斯堡，在當地士兵陵園的揭幕儀式上發表了著名的葛底斯堡演說。在短短的兩分多鐘，272個單詞內，林肯以莊嚴的措辭不僅表達了對在戰斗中獻出自己生命的士兵們最崇高的敬意，還強調內戰不光是為了保衛國家統一，同時也是為了人皆生而平等這一原則而戰斗。

若非林肯論及在戰斗中捐軀的士兵時謙卑至極的口吻，這場偉大的演說恐怕也會減色三分：“但于更大意義之上，我等無法將此地供奉、獻祭、封圣。這些曾于此地奮戰的勇者無論生死，已使此地神圣，遠超我等微薄之力所能增減。這世界不會留意，也不會久記我等于此所言，但它永不遺忘他們于此所為。反之，我等生者理應獻身于曾戰斗于此的人們鞠躬盡瘁之未完大業。”

1878年，內戰后重建時期的最后一位共和黨總統拉瑟福德·海斯于陣亡將士紀念日來到葛底斯堡士兵陵園，發表了同樣簡短的演講，只有253個單詞。僅僅以一張選舉人票之差贏得大選勝利的海斯深知重建中的美國人民因為糟糕的經濟條件和剛剛結束的內戰對共和黨十分不滿，而由白人至上主義者領頭的民主黨正在南方崛起，整個國家面臨著嚴重的政治割裂。他同樣以對陣亡將士們以及在葛底斯堡演說后兩年不到就被刺殺的林肯表達最崇高的敬意作為演講的開頭。在演講中，他提醒美國人民牢記先輩的犧牲，并珍惜和尊重他們的犧牲所捍衛的聯邦政府。

雖然沒參與葛底斯堡戰役，但海斯自己就是個內戰老兵，曾經在戰斗中帶領部下沖鋒陷陣，多次受傷，也曾在戰斗失利時嘗過當殘兵敗將的滋味。然而他在葛底斯堡士兵陵園的演講中卻對自己的事跡只字不提，最后還謙虛地大致復述了林肯葛底斯堡演說的最后一句話：“讓我們謹聽林肯的話語——讓我們下定決心不讓先輩的犧牲白費，讓神佑之下的這國家重獲自由的新生，讓這為人民所擁有的，被人民所選出的政府免于凋零。”

1901年，時任總統的威廉·麥金萊遭無政府主義者槍擊后不治身亡，成為最后一名參與過內戰的老兵總統。與此同時，時任副總統的西奧多·羅斯福成為總統。那時年僅43歲的羅斯福是新世紀美國實用主義政治家的代表，帶領共和黨在美國成功推動了20世紀早期的社會進步運動。他于1904年陣亡將士紀念日來到葛底斯堡發表演說，親切地向在場的兒童打招呼，并宣傳自己的政治理念。同樣以向先驅們致敬開頭，羅斯福的演說比起前兩個總統，篇幅長了很多。他借由葛底斯堡戰役引申出對政治理想和實用主義的討論，歌頌了在葛底斯堡戰役中奮斗的士兵們心中崇高的理想，并忠告美國人民：“我們人民只有通過誠信、自制以及公平對待彼此這些美德才能保持我們和平時期的自由與偉大。”

1930年，經濟大蕭條剛剛爆發，赫伯特·胡佛總統來到葛底斯堡，告誡美國人民：“自由的編織永遠都是法制與無序、個人自由與支配、團結與分裂、真相和誠信與蠱惑和誤導、和平與恐懼和沖突之間的斗爭。在這編織的過程中，對政治的濫用經常渾濁了建設性思想的清流，并截住了構思良好的行為的流動。”關于如何解決這一問題，胡佛認為科技之光是重要的指路燈，并且還說：“通訊、教育和媒體的發展使得思想和目的能夠獲得新的結合。”

1934年，富蘭克林·羅斯福總統在葛底斯堡的演講中指責有三股人在阻礙社會進程：“試圖攪起政治仇恨或通過歪曲事實來積累政治優勢的人；通過拒絕按照規則行事試圖從按照規則行事的人身上占便宜的人；從不為其他美國同胞著想，居住在自己狹窄的圈子里并仍舊體現著本位主義自私的人。”

1963年，葛底斯堡戰役100周年時，林登·約翰遜總統來到葛底斯堡，就種族問題發表了舉世聞名的演講：“黑人說，‘立刻！’其他人說，‘永不！’而負責任的美國人的聲音——那些在這片戰場上死去的人和那個曾經在此演講的人的聲音說，‘一起。’沒有其他的方式。直到正義看不到顏色，直到所有教育都不意識種族，直到機會不在意一個人的膚色，廢奴都只是一個宣言，而不是一個事實。”

特朗普顛覆傳統的演說

而每到陣亡將士紀念日，也有許多總統都因為畏懼被與林肯那經典的演說所比較而拒絕出席葛底斯堡士兵陵園的紀念儀式，包括約翰遜和威爾遜總統。2013年，葛底斯堡戰役150周年時，美國史上第一個黑人總統，也是最適合繼林肯和約翰遜之后在葛底斯堡進行150周年演說的總統——奧巴馬，也拒絕出席葛底斯堡的陣亡將士紀念活動，并沒有給出任何解釋。

這樣的背景下，特朗普的行為就顯得有違傳統。他不單是主動前往葛底斯堡進行演說，還打破了過往總統的慣例，在不是任何特殊日子的情況下未受邀請地安排競選活動。特朗普這樣做，利用葛底斯堡的歷史背景進行政治作秀的意圖十分明顯。

同樣的，特朗普作為總統候選人的所有特征似乎都與上面這些總統的演說背道而馳，但還是獲得了大量美國人的支持，證明其獨具一格的政治做派在今日的美國政治體系下另辟了一條“蹊徑”。

海斯的演說謙遜，而特朗普則是在葛底斯堡的演說中開篇就大談自己原本不想成為政治家，而是看到祖國有難才不得已挺身而出，并聲稱因為自己深知華爾街的游戲規則，所以是唯一一個能夠推翻美國被富人和政治家操控的政治體系并愿意這么做的人選。如果看到這一幕，當年以謙遜的態度從政并連任敗選的海斯不知會作何感想。

老羅斯福在演說中講道，美國只有通過包括自制和公平待人在內的美德才能保持和平時期的偉大，而特朗普則曾經在凌晨三點發推呼吁美國人民去研究競爭對手支持者的性愛錄像帶，在第二次辯論上表示如果自己獲勝會指派專屬檢察官通過得出國會和FBI屢次調查無法得出的結論的方法把對手投進監獄，并在第三次辯論上直接稱對手為“骯臟的女人”。在葛底斯堡的演講之前，特朗普在另一個集會上聲稱自己只有在自己獲取選舉勝利之后才會接受投票結果，在葛底斯堡演講當中他更是保證會將指責自己性侵的女性全部告上法庭。而對于似乎無法克制自己的特朗普，不少美國人民卻堅信他能夠使美國再次偉大起來，九泉之下的老羅斯福恐怕會對此感到難以置信。

胡佛在演說中說，科技和媒體的發展給美國帶來了幫助。然而特朗普卻在學術界達成“接下來一百年內全球氣候變暖的速度是人為影響氣候變化前的至少20倍”這一共識后拒絕承認這一事實。對于媒體，特朗普更是嗤之以鼻，稱他們為腐敗的說謊家，與華盛頓和華爾街同流合污操控政治系統，并一度單方面剝奪多個主流媒體對他競選的報道權利。大概是因為美國人民早已不記得胡佛的話語，特朗普成功地憑借在集會上的煽動性發言在他的支持者中創造了對學術界和媒體空前的唾棄和不信任感。

在羅斯福描述的三類阻礙社會進程的人當中特朗普至少占前兩類。雖然競爭對手希拉里·克林頓也時常說出不實言論，根據多項統計，特朗普當眾撒謊的次數更多，演講中平均三到五分鐘就會說出一則不實信息。他不斷聲稱民主黨在每個州的地方政府分別負責地方選舉、各地規則程序各不相同、投票站由兩黨共同監管、多次投票在全國都是重罪的情況下仍舊繞過司法部門、各地選舉委員會、所有媒體、兩黨投票站工作人員和所有共和黨投票者的眼睛進行能夠影響大選結果的大規模選舉舞弊，卻拿不出任何實質性的證據（如果不把東拼西湊的，內容是偽裝成金主的暗訪“記者”向希拉里團隊雇傭的第三方政治顧問提出選舉舞弊的建議并未被實際采納的錄像當做證據，并且不把投票登記錯誤和實際投票舞弊混為一談的話）。即便如此，據路透社統計目前70%的共和黨選民仍然選擇相信特朗普，認為民主黨只有通過某種形式的選舉舞弊才能獲勝，并義無反顧地表示會對民主黨的勝利進行否認。羅斯福當年肯定沒有想到，自己1934年在葛底斯堡說的話全被當了耳旁風，現在在相當一部分美國人民眼里特朗普才是帶領推動名為“針對建制派的革命”的社會進程的政治領袖。

約翰遜總統在他的葛底斯堡演講中忠告美國人民，只有拋棄差異，同心協力才能夠解決種族問題。而特朗普則主張完全不信任華爾街和建制派政治家，將他們當做應該打倒的腐敗特權階級對待。他利用政治割裂進行政治斗爭而不去試圖彌合它，絲毫沒有與包括共和黨在內的建制派政治家合作的意思。即便如此，許多美國人民仍然欣慰地聽到并天真地相信特朗普當選總統后可以通過一己之力拉攏三分之二以上的被他公開唾棄了幾個月的國會議員并實施修憲和立法來限制議員權利，通過某種不可名狀的手段迫使腐敗的建制派政治家們主動做出損害自己利益的事情。這是美國史上前所未有的政治宣傳，就連被描述為擅長操縱人心的約翰遜總統都沒有采取過類似的方式。

特朗普此次造訪葛底斯堡這一象征著美國政治嚴重割裂后果的歷史之地，向自己的支持者們傳達的政策信息中包括：通過修改憲法限制議員的任期和游說能力、將中國標記為匯率操縱國、每新添一條聯邦法規就必須移除兩條舊法規、停止大部分聯邦政府部門員工招聘、撤銷向聯合國貢獻的全球變暖科研基金在內的一系列頗具爭議的具體措施。舉個例子來說，不少美國政治家早已發表過中國對匯率的不正當操縱已經停止的看法，而特朗普則為了表明自己為了保護美國人民的利益愿意對外強硬而執意標記中國為匯率操縱國。再比如，每新添一條聯邦法規就必須減兩條這項完全違背正常政府的運作原則，實際實施起來問題重重，明眼人一看就明白是為了討好主張小政府主義的共和黨選民的空頭支票。

誠然，恢復緩慢的經濟和日益激化的政治矛盾導致今天的美國政治割裂尤為嚴重，而維基解密也暴露了建制派政治家的作風問題，激起了廣泛的民憤。但比起一百五十三年前林肯在葛底斯堡發言的時候，比起那個國家一分為二互相廝殺的年代，今天的美國人民之間的分裂真的有那么極端嗎？即便在那國家因為政治原因處于內戰的時期，林肯的葛底斯堡演說也在呼吁團結。不知林肯如果看到在今天的葛底斯堡，一個共和黨提名總統候選人毫無證據指責民主黨選舉舞弊，暗示在敗選的情況下會挑戰競選結果，并通過質疑國會和聯邦調查局對政治對手過去犯下的錯誤的調查結果引得現場五百多名支持者高呼：“Lock her up! Lock her up! Lock her up!”（把她關起來！），會作何感想。

11月8日的大選即將來臨，美國人將要決定是否選擇特朗普這樣一位各方面都與前輩總統們在葛底斯堡的發言背道相馳的總統候選人當任美國總統。無論結果如何，特朗普在葛底斯堡的發言都會作為美國民主的一塊污點永載史冊的角落。