王思聰癡迷、陳赫狂喜：中國電競雄起史 原創(chuàng) 書單君 書單 收錄于話題 #書單熱評 67個內(nèi)容

11月7日，2021年英雄聯(lián)盟S11總決賽在冰島舉行，中國戰(zhàn)隊EDG擊敗韓國隊DK，以比分3:2奪冠，時隔一年，再度拿下S賽總冠軍。

在電競文化中，“GG”是英文“Good Game”的縮寫，當這兩個字母出現(xiàn)在電競屏幕上，等于向?qū)κ殖姓J比賽的失敗，這是電競選手最想看到，也最不愿打出的兩個字母。

正因為有代表體育精神的“Good Game”，中國電競一步步走到了今天。

星際

1993年，20歲的克里斯·梅森入職了成立只有兩年的游戲公司暴雪，癡迷漫畫和桌游《龍與地下城》的他本來期望一個平面設(shè)計的職位，但老板直接讓他上手游戲設(shè)計。

梅森也不怯陣，把奇幻小說《龍槍》和電影《星球大戰(zhàn)》帶給自己的靈感都融到了游戲里。1998年，梅森設(shè)計了一款即時戰(zhàn)略游戲，還在里面配了音。

這款游戲的名字叫《星際爭霸》，也被稱為“上帝借暴雪之手送給玩家的禮物”。

它的劇情發(fā)生在26世紀初期的克普魯星區(qū)，講述了三個種族之間的斗爭，來自地球的人族，起源外星的神族，以及強大的蟲族。

星際爭霸搭載了地圖編輯器，允許玩家自定義地圖，玩家Aeon64制作出一張名為Aeon Of Strife的地圖，玩法是控制英雄與電腦作戰(zhàn)，該地圖有3條道路連接著雙方主基地，獲勝的條件就是摧毀對方主基地。

沒錯，這張地圖就是MOBA游戲的雛形。幾年后，《魔獸爭霸3》發(fā)售，同樣帶有地圖編輯器，玩家Eul受Aeon of Strife這張圖的啟發(fā)，做了一張名為Defense Of TheAncients的地圖，它的名稱縮寫就是“DOTA”。

回到《星際爭霸》發(fā)售前一年，北京首都體育館旁出現(xiàn)了中國的第一家網(wǎng)吧，并迅速燎原全國。1998年的一個夏夜，13歲河南少年李曉峰走進了表弟家附近的“網(wǎng)吧”——一個30平米都不到、放滿了電腦的屋子，顯示器是球形的，主機顯得很笨重。

《星際爭霸》帶給李曉峰的震撼，遠遠超過了家中那臺小霸王里的超級瑪麗和恐龍快打，上一次讓他大受震撼的時刻還是幼年時看電視劇《西游記》。

多年以后，李曉峰試著總結(jié)這款游戲讓他瘋狂的原因，他在自傳里寫道，

“世紀之交那幾年，沒有一個游戲在操作流暢感和軍團指揮感上能與星際相媲美。那個時候《異形》等科幻電影經(jīng)常在電視上播放，引發(fā)了我對科幻的強烈興趣。星際爭霸也有濃厚的科幻元素，它的蟲族單位造型跟《異形》里的那個怪物幾乎是一個模子刻出來的。故事背景則跟現(xiàn)在的架空小說差不多，再加上優(yōu)美的畫面、鐵血的音效，我與身邊的所有朋友幾乎都是一見鐘情。”

如果只有出色的游戲性和畫面，《星際爭霸》最多只是一款暢銷游戲，而讓李曉峰最興奮的那部分，是其超越游戲本身的無限可能，他說：

“最重要的是，玩星際的最終目的是人與人的對抗。”

此前的游戲，玩家要挑戰(zhàn)的是電腦本身，來來回回就那么幾招，很快就失去了新鮮感，而星際的戰(zhàn)術(shù)卻是永無止境的，因為對手是人，所以你永遠不知道他下一步會干什么。

體會到與人對抗的樂趣后，李曉峰每天都拉著幾個朋友互相PK，沒完沒了地談?wù)搼?zhàn)術(shù)，他甚至還買了一本攻略，靠著里面?zhèn)魇诘拇蚍☉?zhàn)勝了半個市區(qū)的對手。

中考落榜后的一天，表弟來找他玩，“曉峰，知道戰(zhàn)網(wǎng)嗎？我們最近不在電腦房玩了，都在戰(zhàn)網(wǎng)上玩，上面的人可厲害了！”

那天，李曉峰點開了戰(zhàn)網(wǎng)，聯(lián)機前要先給自己取一個ID，就像水滸里的綽號，填寫時發(fā)現(xiàn)只能用英文，他回想了一下初中學(xué)過的單詞，選了好記又拉風(fēng)的“Sky”。

按下回車后，屏幕出現(xiàn)提示：Sky join the channel。

電腦前的李曉峰化身Sky，開始與相距千里的陌生高手對抗，萬千少年的對抗，誕生了一個行業(yè)：電子競技。

爭霸

《星際爭霸》發(fā)售后，暴雪總裁邁克·莫漢接到了戰(zhàn)網(wǎng)部門的反饋，“老板，你最好去一趟韓國，他們在辦星際的比賽。”

邁克起初沒有在意，當星際在韓國的銷量突破兩百萬時，他覺得必須要去看看了，雖然心里已經(jīng)有所準備，他還是被韓國人的狂熱程度嚇到了，電視臺全都是與星際有關(guān)的節(jié)目，萬人體育場座無虛席，舉辦的賽事竟然也是星際。

大洋彼岸的游戲開發(fā)者沒有想到，他們的對戰(zhàn)游戲在韓國變成了電子競技產(chǎn)業(yè)，并且隨著互聯(lián)網(wǎng)和全球化的發(fā)展，反過來席卷世界。

1997年，韓國經(jīng)濟遭受了嚴重打擊，依賴傳統(tǒng)行業(yè)的經(jīng)濟模式亟待改變，臨危上臺的總統(tǒng)金大中提出了文化立國的戰(zhàn)略，政府開始大力扶持受資源、土地等因素制約較小的新興產(chǎn)業(yè)，影視、游戲脫穎而出，成為新的國家名片。

《星際爭霸》橫空出世的時候，韓國正在大規(guī)模建設(shè)高速互聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)費用降低到水電的程度，網(wǎng)絡(luò)游戲成為大眾最時髦又廉價消費形式，網(wǎng)吧數(shù)量成倍增長。

2000年，韓國電子競技協(xié)會（KeSPA）成立，它的上級部門是大韓民國文化體育觀光部。KeSPA是韓國電競的掌舵者，管理范圍包括賽事舉辦、商業(yè)開發(fā)、戰(zhàn)隊管理和新人挖掘。

有了龐大的基礎(chǔ)人群和強力組織者，電視臺上出現(xiàn)了專業(yè)游戲頻道，各地零星的競技比賽被媒體整合為有大贊助商支持、在大型場館舉辦的全球性賽事——世界電子競技大賽（WCG），在這個巨大的舞臺上，明星誕生了，他們對年輕人的影響力不亞于喬丹、羅納爾多等體育明星。

林遙煥，ID“BoxeR”，韓國最受大眾喜愛的星際選手，巔峰期的粉絲數(shù)量與曼聯(lián)的韓國球星樸智星相當，在他成名之前，世界星際第一人是加拿大的Grrrr，他發(fā)明了一種名叫“克隆”的操作，能在決定勝負的關(guān)鍵時刻給對手致命一擊。

1999年，17歲的Grrrr登陸韓國，擊敗多位本土高手，他的表現(xiàn)促使韓國電競的職業(yè)培養(yǎng)體系得到規(guī)范，讓業(yè)內(nèi)明白了玩家和選手的根本不同，玩家可以隨性而玩，而選手就要每天持之以恒地訓(xùn)練。

國外媒體當年對韓國電競選手的生態(tài)做過專題報道，“訓(xùn)練室內(nèi)，是一陣選手們敲擊鍵盤的‘嗒嗒’聲，每個選手都在半私密的隔間里努力練習(xí)，爭取成為明星玩家。據(jù)了解，韓國職業(yè)選手每天都訓(xùn)練超過12個小時，他們認真踐行‘付出才有收獲’的古老道理。”

2001年，星際人族選手林遙煥在比賽中3:0戰(zhàn)勝了Grrrr，開啟了星際爭霸的韓國時代，此后近二十年間，該項目的年度總冠軍從未旁落他國。

還是那一年，李曉峰有了自己的第一臺電腦，父親托熟人花了2000塊買來的，因為配置太差，玩星際時人口一旦超過100就卡得不行，這讓他練就了前期RUSH的風(fēng)格，“我必須趁著100人口沒到，電腦還比較流暢的時候結(jié)束戰(zhàn)斗。一旦拖到了100人口以上，就只能面臨被卡死的命運了；每次去網(wǎng)吧，我的錢都不多，為了在有限的時間里多玩幾盤，我必須快點結(jié)束戰(zhàn)斗……”

2005年，李曉峰憑借兇猛的“SKY流”打法，奪得WCG魔獸爭霸的冠軍，他和韓寒、郎朗、丁俊暉登上了時尚先生的封面，那期專題的名字是“少年中國”。

英雄

李曉峰奪冠數(shù)年后，星際和魔獸相繼退位，熱門游戲的寶座被《英雄聯(lián)盟》占據(jù)，網(wǎng)吧五連坐的屏幕上，全都是《英雄聯(lián)盟》。

中國電競行業(yè)在快速發(fā)展十多年后，積壓的各種問題開始顯現(xiàn)，各地的電競俱樂部都有經(jīng)營不善、倒閉、欠薪等情況發(fā)生。

2011年，電競俱樂部CCM獲得了WCG中國區(qū)英雄聯(lián)盟的總冠軍，但是老板的資金鏈斷裂，五位隊員抱在一起慶祝奪冠后，只能選擇就地解散，回家訓(xùn)練。

就在此時，傳來了王思聰以600萬美金收購CCM戰(zhàn)隊的消息，隊名改為iG，并補發(fā)了隊員被欠的工資。收購?fù)瓿珊螅跛悸斣谖⒉┌l(fā)了八個字，“強勢進入，整合電競。”

王思聰?shù)某鍪直灰曌麟姼傔x手收入的轉(zhuǎn)折點，全行業(yè)的薪資翻了一番，一二線戰(zhàn)隊的選手月薪從千元直接進入萬元時代。

2012年2月，王思聰召集國內(nèi)十家俱樂部成立了中國電子競技俱樂部聯(lián)盟，聯(lián)盟秘書長、WE俱樂部經(jīng)理裴樂對媒體表示，“聯(lián)盟要求俱樂部必須公司化，和選手簽訂合同到聯(lián)盟備案，每個俱樂部要交5萬元保證金，以防范因運營不善導(dǎo)致的欠薪等問題。”

2012年10月，iG一路過關(guān)，斬獲第二屆DOTA2國際邀請賽冠軍，獎金100萬美元。2014年，Newbee戰(zhàn)隊遠征西雅圖，為中國再奪DOTA2的世界冠軍，獎金達到破紀錄的500萬美元，超過那年的澳網(wǎng)單打冠軍。

電競大賽的高額獎金震動了主流社會，一時間媒體的報道全都以“獎金”作為標題，隨之而來的，是資本揮舞著支票展開對頂級選手的“爭奪”，老板們開出的條件難以拒絕，“高額簽字費，工資翻2.5倍，贊助商錢平分……”

同年8月，互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜9.7億美元收購了游戲直播平臺Twitch，給退役的電競選手指明了“后路”：解說、帶貨、直播打機。

喜愛電競的明星也涌現(xiàn)出不少，像陳赫，林更新等，尤其是陳赫，對于電競的喜愛已經(jīng)達到了癡迷的程度。不僅自己愛玩，還拉著身邊朋友一起入坑，據(jù)說，鹿晗和李佳航就是受陳赫影響，成為電競迷的。

電競明星魏漢冬的母親紀錄了兒子工資攀升的每一個節(jié)點：2011年11月，入行試訓(xùn)，3000元；2012年3月轉(zhuǎn)正，4000元；同年11月，拿下世界冠軍，7000元；2014年5月，漲到1萬；6月，上升到2萬。9月，退役，做直播解說，年薪500萬以上。

一家老牌媒體在報道電競選手高收入的文章里直言“高額轉(zhuǎn)會費拉高了俱樂部成本，燒錢模式恐怕難以為繼，但電競選手就是來賺錢的……”

下面有這樣一條評論，“誰說電競就是賺錢的，這些人拋棄學(xué)業(yè)，頂著家庭給的壓力，自費出國打比賽，誰不是為了夢想而奮斗的？難道因為環(huán)境變好些就能說他們是為了錢嗎？作者你了解電競嗎?”

中國電競當然有夢想，重溫iG、FPX、EDG奪得英雄聯(lián)盟世界冠軍時帶給廣大愛好者的感動就能知道，那些在網(wǎng)吧鏖戰(zhàn)的通宵，那些不愿打下“GG”的對局，那些就著泡面與冷眼的苦練，都是為了最終走下被游戲占據(jù)的舞臺后，給生命中重要的人講述不止于游戲的故事。

iG的奪冠之夜，MVP高振寧面對鏡頭說，“我現(xiàn)在可以大聲說話了吧，我可以說自己是中國最強打野了。”

初三那年，高振寧告訴父親想靠打游戲養(yǎng)活自己，父親的回應(yīng)是激烈反對，即使他已在網(wǎng)通四區(qū)打到了第一。此后多年的征戰(zhàn)，他都在用成績向家里解釋“沉迷”與“熱愛”的區(qū)別。

FPX的奪冠之夜，隊里的韓國外援金泰相淚灑賽場，他對觀眾席上淚眼朦朧的妻子說，“之前我本來想就退役了，但是她說，再打一年，相信自己，沒有她的話我走不到這個舞臺上。”

EDG的奪冠之夜，場上的五個年輕人從椅子上跳起來，大喊“我們是冠軍”，他們從沒進過決賽，對手是志在衛(wèi)冕的上屆冠軍，在比分落后的絕境時刻，他們走出了被外界詬病多年的失常循環(huán)，合力完成了中國電競“抗韓”的最后一擊。

Beyond the game

2007年10月8日，WCG魔獸爭霸決賽激斗正酣，對陣雙方是中國選手Sky和來自挪威的Creo，看臺上聚集了高舉五星紅旗的中國留學(xué)生，而在深夜兩點的國內(nèi)學(xué)校宿舍，則有數(shù)百萬關(guān)注賽況的熱血少年。

只要取勝，Sky就將創(chuàng)造無人取得的成就——世界冠軍三連冠。

一小時后，勝負分曉，Sky不甘地打出“GG”，然后面無表情地靠在椅背上，雙手抱著后腦勺，兩行眼淚止不住地往下流……

2015年，30歲的Sky李曉峰宣布退役，與其他體育項目不同，除了因年齡增長而降低的精力和反應(yīng)速度，游戲本身的“壽命”也是影響電競選手職業(yè)生涯的關(guān)鍵因素，魔獸爭霸逐年淡出主流電競項目就是李曉峰退役的原因之一，

“總有畫面更好，類型更為市場接受的新游戲出現(xiàn)……我也幻想過能和那些NBA巨星一樣為了熱愛的競技項目拼到40歲，甚至是一輩子，但無奈的是到30歲我就止步了……”

2003年，國家體育總局把電子競技運動列為第99個正式體育運動項目。

2016年，教育部發(fā)布《關(guān)于做好2017年高等職業(yè)學(xué)校擬招生專業(yè)申報工作的通知》，公布了13個增補專業(yè)，其中包括“電子競技運動與管理”，電競正式進入大學(xué)教育。

2019年，人社部發(fā)布了13個新職業(yè)信息，其中包括電子競技運營師、電子競技員。

電競行業(yè)經(jīng)歷了多年“網(wǎng)癮”與“不務(wù)正業(yè)”的爭論，今天依然走在正名的路上，電競不等于網(wǎng)癮，更不是玩物喪志，就像李曉峰所說，

“如果家長們總能和孩子進行有效的溝通，可能就會讓他們從游戲的道路上回頭，按照自己指定的那條路走下去。

“而對有志電競的孩子們來說，這條路需要天賦，需要勤奮，更需要運氣。這條路很難走，如果你要拋開一切往里面跳，就是在進行一場成功率極低的賭博。天才畢竟是少數(shù)，對大部分人來說，等上了大學(xué)，有了足夠豐富的閱歷和經(jīng)驗后，你才能作出更加明智的選擇。”

WCG的領(lǐng)獎臺上，總會一次次響起《Beyondthe game》，臺上是慶祝勝利、品嘗失敗的選手，臺下是縱情歡呼、悵然若失的觀眾，這就是體育，這就是電競。

最后，借用這首歌的歌詞，祝一切有志電競的朋友，在游戲中，超越游戲。

You and I, we have met before

我們原來彼此相識

Through the magic of the moment incyber-space

通過網(wǎng)絡(luò)魔法般的瞬間

Driven by, a passion to win!

激情驅(qū)使著我們?nèi)?zhàn)勝對手

Playing heart to heart, now face to face

面對面，用心去享受游戲

The challenge of a lifetime Stands beforeus now!

現(xiàn)在，挑戰(zhàn)正站在我們面前

Beyond the game

讓我們超越游戲本身

Through the portal into cyber-space

通過這里我們來到了游戲的世界

We have come to decide our fate

我們必須選擇自己的命運

Were here to celebrate

我們在此慶祝勝利

Beyond the game

超越游戲

主筆：東木褚

編輯：哲空空

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標題：《王思聰癡迷、陳赫狂喜：中國電競雄起史》

閱讀原文