如果在全國選出一個城區，作為全國老工業基地變遷的縮影，最合適的莫過于沈陽的鐵西區。鐵西區，是計劃經濟時代斯大林式工業化的最典型代表。它曾經無比輝煌，又曾經持續沒落。

長期以來，太多的故事，在傳媒推波助瀾之下，形成了一種大眾想象。那些人們耳熟能詳的稱號，如“東方魯爾”、“共和國長子”，讓人無法忘記它的光輝歲月；而“東北衰退”、“老工業基地”、“下崗工人”等意象，又讓它落寞衰敗的形象深入人心。

在超過半個世紀的歷史長河中，它是長子，也是棄子，它被追逐，也被放逐。“鐵西區”三個字，成了一種符號化的形象，不知不覺與真實的場所拉開了距離。

對局外人來說，很想一睹其標簽背后的真面目。今年的中國城市規劃年會在沈陽舉辦，會議考察中，有不止一條路線涉及鐵西區。借助這次機會，筆者在現場看到了這里的真實一面。

對鐵西區這個名字，和不少人一樣，我最早是從王兵的紀錄片《鐵西區》獲知。紀錄片分為《工廠》、《艷粉街》、《鐵路》三個部分，全部用普通DV拍攝，王兵通過原始的手法，記錄了1999年到2001年這段時間內，鐵西區這個重工業基地的一段變遷歷程。

在電影中，在毫無生氣的工廠里，工人們在昏暗斑駁的車間中討論，哪一家廠子又垮了，以及已下崗人員的去向。廢棄工廠的留守工人們，則在廠里看有什么零件能拿走賣錢。破敗的工人療養院里，污染型行業的工人，在這里無所事事，對著電視發呆，一臉木然。在艷粉街棚戶區，工人們居住的簡陋房子被垃圾包圍。被拆遷后，人們帶著自家的門板，無奈的搬離這里。而在鐵路貨場一帶，有些無業人員，長期以撿火車遺棄的貨物為生。

影片呈現著最真實的記錄，全面展現了那個時期鐵西區的衰敗景象，以及彷徨、無奈與感傷的人們。這部電影足足長達9個小時。551分鐘持續上演的那種粗獷、砥礪與沉重，給人無比強烈的沖擊。王兵導演憑借該片在國際上屢獲大獎。這部紀錄片在中國新紀錄運動發展史上具有重要地位。

沈陽市鐵西區，最早因位于長大鐵路以西而得名。九一八事變后，東北淪陷，偽滿政府在《奉天都邑計劃》中，首次確定沈陽市區鐵路以西部分為工業區。隨后，日本財團以及一些民族工業進駐，鐵西區開始成為工業基地。1938年，鐵西區正式在行政建制上成為一個區。

新中國之后的故事，大家就比較熟悉了。鐵西區在沈陽市，乃至整個東北重工業基地的崛起中，扮演了重要角色。可以說，它是計劃經濟時代工業發展的巔峰之作。1953-1957年的“一五”計劃時期，蘇聯援建中國的若干大型項目，放在了鐵西區。當時鐵西區的鋼產量、機床產量都是全國第一。最繁榮的時期，沈陽市99家大中型國企中的90家都集中在這里。鐵西區在這段中國工業化進程中，當之無愧地具備龍頭地位，有“共和國裝備部”的美譽。

鐵西區離市中心不遠，交通便利。沈陽最早開通的1號線地鐵的總共22個站點中，有11個站點都經過鐵西區，占了一半比例，足以看出它在這座城市的分量。從市中心坐地鐵一號線往西，鐵西廣場、保工街、啟工街、重工街等一系列站名，散發出濃濃的重工業味道。在重工街站下車，一出地鐵口，就看到路對面光禿禿的的煙囪佇立于眼前，仿佛提示這里的工業往事。但更多未被拆除的煙囪，都淹沒在高密度商品房小區之中。

再四處張望一下，我發現，這里不再是心里想象的那個樣子了。盡管來之前，我就知道，如今這里已經轉型；但來了之后才發現，往昔的工廠已徹底沒了蹤影。城區全是各個年代的居民樓，乍一看和別的居住區并無兩樣。如果要尋找一些當年工業區的蹤跡，僅有工人村生活館值得參觀。向路人打聽之后，沿著一路都是七八十年代居民樓的肇工南街往南走，二十分鐘后就到了鐵西工人村僅存的幾棟樓。

鐵西工人村，是我國建國后最早建設、規模最大的工人住宅區。當時共有5個建筑群、143幢住宅樓。這些建筑都是蘇聯流行的“三層起脊悶頂式”住宅，四坡屋頂，建筑材料為紅磚紅瓦。建筑風格簡潔，只在檐口和一層窗臺以下等部位進行局部裝飾。整個工人村都是標準的蘇式住宅風格，整體規劃，統一施工。住宅樓呈街坊圍合的結構，中間是綠化地帶和公共活動空間。樓里配套有幼兒園、中小學、小賣鋪、糧站、郵局、儲蓄所等各種服務設施。如果當時坐飛機鳥瞰，會從空中發現這些建筑群組成了“工人村”三個大字，展現出宏大的蘇聯工業化風格的美學。

工人村現在只保存有32幢樓。其中7幢樓被改造成工人生活館，于2014年成為省級文物保護單位，是工業遺產保護與利用的典范。東至肇工街、西至重工街的兩個街坊，成為歷史文化街區。

在工人村生活館，一進門，年輕的保安就讓我用身份證登記。他帶著毛主席像章，向我簡單介紹這個生活館的參觀路線，字正腔圓、鏗鏘有力，言語中多少有點自豪。生活館原是工人的宿舍，如今一部分似乎作為展覽館，展示柜中陳列著工人村各個年代的資料和圖片。還有一部分房間，按照當時工人們的家庭原樣布置，人們可以直接看到那個年代的生活狀態。從一樓到二樓，沿著參觀路線，一路可見工人村從上世紀50年代直到80年代的變化歷程。

不同年代的屋子里，擺放著各種老照片和生活用品，大部分都由原來的住戶捐獻。這些屋里普遍放著三屜桌、雙人木床，桌上擺著老式收音機、白色的搪瓷茶缸，墻上掛著毛主席畫像，墻邊放著老式手風琴和腳踏琴，床鋪上還有瓷器熱水袋（水鱉子）。廚房里面有水泥灶臺，還擺放著菜板、水瓢、水缸、尖嘴壺等工具。這些真實的物件和場景，讓人感覺瞬間回到了那個年代。據講解員大姐介紹，不少這里的老工人對原來的宿舍感情很深，常有老人來參觀后，看到過去生活場景和老物件，偷偷抹眼淚。

以現代人的眼光來看，當時的居住空間過于狹小。一戶人家一個開間，全家老小都擠在不足20平米的空間里。五六十年代的家庭，孩子多，不少人家用木板做成吊鋪。廚房也很狹小，而且是兩家人共用，如果兩家同時做飯，很容易碰在一起。這種居住條件，如今看來實在談不上舒適。但解說員大姐卻對我說：“那時的住房條件哪有現在這么好啊。那時能住進來就滿足得不得了，可光榮了。”

當時這工人村，可不是誰想住就能住的。入選標準極其嚴格，首批入駐的都是根正苗紅的老軍人和勞動模范。當時國家派馬車，將每戶的行李搬到家門。雖然房子小了點，但工人村的生活條件，在那個年代，可絕對是普通人望塵莫及。這里不僅提前實現了大家夢寐以求的“樓上樓下，電燈電話”，自來水、煤氣、暖氣也全部配置。樓里的“大合社”，相當于現在的超市，日用品一應俱全。配套的幼兒園是長托，孩子們由國家供應細糧和牛奶豆漿。樓下有摩電車直達市中心。街坊空間內部大面積的綠地中穿插景觀小品。綠化率不亞于如今的高檔別墅小區，在此有一種居住在花園中的感覺。小區附近還有勞動公園和動物園，里面甚至還養著老虎！這種生活條件，那可是普通老百姓想都不敢想的。用一位老工人的話說，“跟原來的小平房相比，真是一步登天了！”那個時候，全國人民向往的共產主義啥樣？就是鐵西區這模樣。

當時毛主席提出，“工人階級領導一切”。工人們不僅收入高，物質條件好，享受的服務設施齊全，還受到整個社會的敬重。老鐵西人的農村的親戚們，和城市的其他市民，都十分羨慕這里的工人。工人村簡直是那個時代的理想國。

除了物質環境的優越，工人村也形成了獨具特色的人文氛圍：平等、樸素、充滿理想。工人們的自豪感十足，形成了一種“勞模文化”，涌現出了以魏鳳英等為代表的鐵西勞模群。

大工業、大國企的文化氛圍，以及企業辦社會，培育了一種特殊的人際關系。生于六十年代末的講解員大姐對我說：“那時候大家關系特別好。真的，人與人之間都是，怎么說呢，特淳樸的感情，就跟那時電影里演的一樣。”樓里的鄰居，也是車間的工友，一起干一輩子革命工作，感情好得跟親人一樣。廚房和衛生間是公用的，平時鄰里經常一起做飯、洗漱，就像住在一個四合院的感覺。大家都在一個大集體中，收入也都差不多，生活各方面都有不錯的保障。在這樣的環境下，形成了純樸、簡單的人際關系。那時候的工人村絕對是路不拾遺、夜不閉戶。

那時候以鐵西區為代表的東北地區，在全國也是“斯大林模式”的計劃經濟實施最徹底的地方。實際上，“鐵西”兩字成為特殊年代印記，不止是沈陽獨有的地名。在鞍山、四平等地都有鐵西的名字。比如，反映東北老工業基地下崗工人生活的電影《鋼的琴》，就是在鞍山的鐵西區拍攝。連趙本山所說的“大城市”鐵嶺，也有一個鐵西老工業區。

那個時代，有個詞叫“計劃調撥”，就是從鐵西區等東北的工業區調撥設備和原材料等，到別的省份支援建設。當時鐵西區為各地貢獻了很多技術工人，老鐵西的大工業文化，不僅傳遍東北，也隨著支援三線建設的老工人們走向全國。

一路逛下來這些房間，一個強烈的感受就是標準化和同質化，隱約能感受到一種集體秩序的權威。面對計劃經濟下的集體主義，個體表達往往被抹去。特別是在老工業區，生活空間和生產空間呈現出勻質化的特點。所有的生活也都是為生產服務的。每個個體就像機床上的螺絲釘，服務于整個大生產體系。

縱觀各個年代工人的房間。可以看出，從50年代到80年代，整體風格和格局變化不大，除了多了一些家電——80年代，洗衣機和電視機開始進入家庭。和計劃經濟的工廠類似，幾十年下來，變化不大，實質上發展是停滯的。展覽在1980年代的工人居室結束。而在現實中，鐵西區的輝煌，也同樣于1980年代之后戛然而止。

下樓后，在生活館的出口，另一位年齡稍大的保安兼講解員大哥，用極富特色的東北話，對我侃侃而談。從世界局勢，談到人生追求，嬉笑怒罵，好不痛快。大哥極好的口才，讓我想起大工業之外的東北另一種文化代表：小品和二人轉。在上世紀90年代的工業衰退之后，喜劇文化隨著大批東北笑星走向全國，成為東北的另一種文化符號。

但我問到他，90年代鐵西區最困難的時期時，他不再說話。沉默了好久，用手半遮住臉，然后用低沉的聲調說：“那都過去了......那一頁翻過去了，就是說，徹底過去了。”

一時間，我感到不宜再和他探討這個話題。但他突然接著給我說了一些看法：“計劃經濟模式是什么呢？那好比生產膠鞋，生產一百年，還都是那一個型號那一套工藝。”保安大叔嘆了口氣，“跟不上市場的需求，所以那些工廠后來不行了，是一定的。”

那是鐵西區歷史上最沉重的一頁，是每個鐵西人心里的痛處。人人對此都有無盡的思索。

匈牙利經濟學家科爾奈，致力于研究社會主義國家的經濟轉型。他認為，計劃經濟下，國有企業的效率低下，是一種必然。當企業競爭力不強的時候，國家會給它補貼，使它活下去，這樣就造成企業對價格不敏感。市場調節作用的失靈，導致產品質量不高和生產效率的低下。

計劃經濟時期，鐵西區的大型國企，都不是現代意義上的企業。大型國企有專項資金扶持和補貼，按照中央計劃生產，利潤上繳國家。這樣的模式，在封閉的經濟體中可以長期生存，但在開放的經濟環境下，必然受到市場沖擊。在改革開放后，特別是90年代市場經濟確立之后，勞動統包、統攬的就業制度，陳舊的設備和工藝，僵化的管理，都與新興的經濟模式和市場需求嚴重脫節，導致各個廠的產品銷量連年下滑。

從生態學的角度講，一個生態系統越復雜，穩定性越強。反之則很脆弱：人工林和農田，面對外界自然環境的變化，往往缺乏抵抗能力。當時的鐵西區經濟結構和企業結構被稱為“工一色”和“公一色”：工業產值和公有企業占比都是90%以上。經濟結構、產業和產品都非常單一。鐵西區的老國企，在市場經濟的大潮中步履蹣跚，仿佛一個堅持著過時打法的老拳手，邁著老邁的步伐，與充滿朝氣的年輕人格斗。在與東南沿海新興市場經濟的競爭中，無可奈何敗下陣來。

固守傳統是徒勞的。曾經的共和國的長子，在改革中承受了巨大痛苦，付出了巨大成本。90年代初，部分國企開始出現虧損。到90年代末，大部分工廠陸續停產。當時流行的一個詞“東北現象”，就是指這里大量工廠停產、半停產，工人下崗的狀態。世紀之交的幾年間，這里35萬國企職工13萬下崗，還有大量工人被安排回家“休假”。當時鐵西區被稱為全國最大的“工人度假村”。那時候有個說法，站在沈陽最高的觀景臺彩電塔上往下看，“往北都是當官的，往南都是種地的，往東都是做生意的，往西都是下崗的”。西邊，就是曾經的城市榮耀——鐵西區。

來自：http://ln.qq.com/a/20141202/058869.htm

電影《鐵西區》描述的正是這一段時期。影片里巨大的廠房一片蕭條，破敗的氛圍中好似一曲大工業時代的挽歌。

往日的輝煌一去不返。工人們從受人羨慕的群體，一下子被甩到社會的底層。“九千塊錢啊，就買斷幾十年工齡。當時真的是干啥的都有。有離家出走的，有想不開跳河的”。保安大哥這樣對我說。

那是整個鐵西最低谷的時期。一個當地的朋友告訴我，當時他在上初中，班里隔三差五就要搞捐款。“每次都是又有哪個同學父母都下崗了，家里生活困難，希望大家支援一下。”“總之，就是很可憐。”

下崗后每月領到的補貼，對生活來說微不足道。有的下崗工人為了不交采暖費，在樓里燒煤取暖。因為經濟壓力導致家庭矛盾激化進而離婚的，也為數不少。但對大多數人來說，生活還要繼續。于是工人紛紛自謀出路。很多去市里其他地方干起了零雜工，也有人去了外地打工。女工還稍微好點，能做點家政服務。四五十歲的男工人，就不好就業了，沒有工廠可去，去工地吧，又競爭不過人家農民工。于是一些收入較低的看倉庫、保安等工作都成了搶手活。

生活館的工作人員，也都有各種各樣的經歷。用保安大哥的話說，“都沒少折騰”。而他嘮叨最多的的一句是：“之前不管怎么樣，后來反正都是各自為戰了。”大工業化培育的理想主義開始萎縮和退去，計劃經濟時期形成的集團化的人際關系，也隨著集體的瓦解開始消解。人與人之間開始出現隔膜。因為窮，工人村里的一些公攤的費用，大家也開始計較。閑散人員多了，各種小偷小摸也開始出現。二十來歲的小青年，本來可以接替父輩進廠做工，現在沒了就業機會，只好在街頭瞎轉悠。人心散了，居民區也沒有以往那種和諧安定的氛圍。

經濟上奄奄一息的鐵西區，直到本世紀初才迎來變局。在“西部大開發”、“中部崛起”相繼提出之后，“東北振興”也開始成為國家戰略。從2002年開始，鐵西區經歷了歷時六年之久的 “東遷西建”的改造，進行了全面轉型。2002年6月，老鐵西區和沈陽經濟技術開發區開始合署辦公，共同成立鐵西新區，并授予市級管理權限。爾后鐵西區又與細河經濟區重組，總面積達到484平方公里。當時老鐵西區內還有些發展希望的200多家企業，集體搬到了西邊的沈陽經濟技術開發區，而老鐵西區則徹底改造為居住區，通過產業空間置換，借助級差地租和土地財政，推動產業轉型。

來自：http://roll.sohu.com/20130812/n383907857.shtml

鐵西區的轉型，不是讓工業退出，而是實現了一種再工業化的發展。外資的注入和外企的進駐，為長期停滯不前的制造業帶來了活力。寶馬、米其林、普利司通、日本積水、精工等外企重大項目產生了顯著的帶動效應。國企改革推動了產業轉型，落后的設備、生產線被淘汰。企業紛紛進行了改革重組和生產線改造。部分下崗工人，又重新走進了新工廠的車間。2009年12月，《沈陽鐵西裝備制造業聚集區產業發展規劃》獲批，這是國家發改委迄今為止批復的唯一一個城區層級的制造產業規劃，體現了國家的高度重視。

本世紀第一個十年，我國城鎮化進展迅速，是城市建設的“黃金十年”。在房地產和汽車產業的拉動下，重化工業再次迎來春天。以華晨寶馬和沈陽機床為代表，全區的工業經濟形成了汽車和裝備制造的主導產業。鐵西裝備制造業聚集區的經濟保持了高速增長。

走出工人村生活館，在工人村現存的幾棟宿舍樓、圍合的小公園逛了逛。看到不少老人三三兩兩坐著聊天。作為東北地區典型的老工業區，長期以來，鐵西區計劃生育貫徹的很徹底，每戶都是421的家庭結構，因此老齡化嚴重。盡管是周末，但街區能碰到的大部分人都是中老年人。低出生率、老齡化和人口外流，使得如今的東北人口增長幾乎停滯。人口因素是東北的經濟陷入困境的一大成因。而人力資本的振興，依舊任重道遠。

研究城市意象的學者凱文·林奇說過，“城市是集體歷史和思想的龐大記憶系統。”對小區里的這些華發老人們來說，老鐵西獨特的人文氛圍，是難忘的回憶。數十年的光陰，培育了幾代人對這里的感情。“老鐵西人”在幾十年的工業的生態下，形成了一種鄰里生活的集體記憶。正如《鐵西區》紀錄片導演王兵所說，一直到九十年代“大家都是在一個既定的、非常狹窄的體系里生活……同時也滿足于這樣的生活，并且在這里面很充實”。一直到上世紀90年代末，這種人與城市的情感才在工廠搬遷和老城區改造的大潮下逐步淡化。

我像一個游客一樣，試圖尋找一些當年大工業的遺跡，但卻是徒勞的。外來參觀者對這里有著太多“標簽化”的想象。但真實的生活，往往并不是我們所想的那個樣子。現實中，除了個別反映工業生產的街頭雕塑小品，你很難發現這里和其他城市片區的不同之處。曾經的“下崗一條街”——鐵西區北二路已成為汽車商業街。《鐵西區》電影里曾經是工人棚戶區的艷粉街一帶，現在也只是城市里再尋常不過的一條街道。老鐵西已實現從工業到居住區的蛻變。工業文化在波瀾壯闊的時代大潮中，再也不能回頭。

在本世紀初頭十年的“東遷西建”改造中，老鐵西區由于離市中心近，區位優越，在工廠搬走后，這片土地獲得了眾多開發商的青睞。萬科，龍湖，金地等紛紛在此拿地開發，大批樓盤進駐。在售樓盤價格多集中在7000-9000元/平之間，在沈陽算是房價較高的區域。二環內地鐵沿線樓盤，價格甚至可達到在8000-10000元/平。鐵西區中心的鐵百商圈，作為老商業區，目前已成為沈城首屈一指的新型商圈，并不斷向外擴展。萬達、家樂福、宜家、紅星美凱龍紛紛進駐。老鐵西區已徹底實現了從重工業區向中高端住宅區的蛻變。伴隨地產和商業的開發，當年煙囪林立、污染嚴重的鐵西區，環境品質得到一定提升，2008年更是獲得了“全球宜居城區示范獎”。2012年8月，鐵西老城區內最后一座工業企業遷出，老鐵西向往昔時光進行了最后的告別。

當然，這里一些七八十年代的居民樓還是留下了往日的痕跡。肇工街及其附近一帶，不少小區還是以七十年代末到八十年代興建的“赫魯曉夫樓”為主。這些行列式布局的居民，樓多為五六層，平整規則、四四方方，樓與樓的之間安排了大量的公共空間。小區的街角有著大量綠地，供各類居民活動。雙向2車道的道路兩側有著連續的行道樹，人行道上居民們來來往往，見面寒暄，非常富有生活氣息。很多人都能于此找到些自己所在城市的老城區的影子。

“你拍啥？”在老小區的花園里，幾個坐在一起聊天的大媽，看到我在拿著相機拍著在四處拍照，好奇地問我。

“拍你咋地？”條件反射心里跳出的回答，到了嗓子眼，又咽了下去。我告訴他們，我是來參加城市規劃的會議，順便來考察一下老工業區的變遷。

在得知我并不是負責拆遷，只是來觀察歷史之后，她們對我打開了話匣子，訴說起當年的生活。這幾個人都是當年的第一批工人的子弟，也隨父母輩在工廠工作過。一提起當年的工人村的黃金歲月，大媽說那時候盡管住房緊張，但是精神風貌卻非常好，“怎么說呢，就是有那股大家一致向上的勁頭。”大媽說那個年代時，不乏懷念之情。

如今他們大部分人仍舊住在鐵西，不過一旦搬進新建的高層商品房小區，那種離別不亞于一次對故土的告別。市場經濟的大潮，將個體從集體的工廠和宿舍中剝離，但感情卻難以割舍。她們幾個當年曾經在一個小組的工友，還經常在一起聚聚，回憶曾經的歲月。

時光一去不回，往事只能回味。工人就是那個時候的大眾偶像，而工廠則是他們的初戀情人。對每一個老鐵西人來說，曾經的輝煌太過耀眼，隨后的低谷難言其中滋味。在和幾位大媽對話時，我突然注意到街對面的一個老人。他坐在輪椅上，一動不動的看著路對面熙來攘往的人們。不由得讓人想起一個曾經的帶頭大哥，如今老去的落寞。或許他就坐在那里，深情的目光望過去，滿眼都是自己年輕時的影子。

“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可是誰能承受歲月無情的變遷”。鐵西區變了，工人村消失了。眼前的城市對老鐵西人來說變得陌生和疏離。這里曾是他們靈魂的故鄉，但正當這兩年“鄉愁”這個詞逐漸走紅之際，他們的鄉愁已無處安放了。

作為旁觀者，我很難完全體會經歷者的感受。不過，這樣的故事對很多人來說，并不陌生。從唐山到焦作，從攀枝花到十堰，全國各地都發生過類似的劇情。鐵西區的變遷，更像中國的一段經濟史和文化史的縮影，整個計劃經濟時代的工業化理想，從轟轟烈烈走向悄無聲息。在這一過程中，個體和集體的命運交織在一起，經歷了滄桑巨變。

我很喜歡工人村生活館的名字。“生活”二字，從看似冰冷的大工業生產中，捕捉了蕓蕓眾生那鮮活又溫情的瞬間。它從個體的視角保留了城市的歷史，幫助記憶去抵御廣闊時空的變遷。電影《集結號》里有一句話說，我們每個人都只是一滴水，只能隨著時代的命運漂泊沉浮。但這里的個體的真實存在卻告訴我，即便是一滴水，也承載了河流的記憶，記錄了河流的方向。波濤洶涌的浪潮中，不斷有浪花激起。水珠飛躍起來的那一瞬間，顯得那么晶瑩剔透，閃耀出生命之光。

（未注明來源的圖片均為作者拍攝）