自由與國家，是現(xiàn)代西方政治思想史上一對(duì)悖論式的主題，其在20世紀(jì)演成自由主義與國家主義兩股思潮的頡頏激蕩。在走向現(xiàn)代的百年中國，自由與國家的變奏，亦成為中國政治思想演進(jìn)的一大特征。

自由是啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性的核心價(jià)值。以個(gè)人自由為基礎(chǔ)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、憲政民主和個(gè)體主義，構(gòu)成了西方現(xiàn)代文明的基本特征，即嚴(yán)復(fù)所謂的“自由為體，民主為用”。在現(xiàn)代西方政治思想史上，自由亦為政治哲學(xué)的中心主題和意識(shí)形態(tài)沖突的焦點(diǎn)。自由主義以個(gè)人自由為社會(huì)組織的最高原則，柏克式的保守主義旨在守望英倫古老的自由傳統(tǒng)，黑格爾國家主義以國家為自由精神的代表，無政府主義崇尚個(gè)人絕對(duì)自由的烏托邦，馬克思主義則以“自由人聯(lián)合體”為人類解放的終極理想。自由的多歧性，表征著現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)深刻的價(jià)值沖突。

國家作為一種擁有主權(quán)的國民的政治共同體，在理論上屬于現(xiàn)代的政治概念，它是博丹、霍布斯和黑格爾等人著作中的主題。在現(xiàn)代政治思想中，國家作為一個(gè)與自由相對(duì)的理念，在德國的后發(fā)展政治理論（如黑格爾政治學(xué)說）中占據(jù)了核心的位置，正如自由在西歐政治理論中所處的地位。由此，自由與國家的對(duì)立消長，構(gòu)成了價(jià)值各異的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)。各種意識(shí)形態(tài)有著不同的國家觀，如自由主義的工具主義國家觀、國家主義的國家有機(jī)體論和國家至上論、無政府主義取消國家的絕對(duì)自由理想以及馬克思以“自由人聯(lián)合體”為終極理想的國家消亡論。

在現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)中，自由主義與國家主義皆為現(xiàn)代歷史進(jìn)程的產(chǎn)物。里亞·格林菲爾德（Liah Greenfeld）將民族主義歸結(jié)為走向現(xiàn)代的道路，并概括了英美個(gè)體主義的公民民族主義與德俄集體主義的族裔民族主義兩種對(duì)立的民族主義類型。英格蘭式個(gè)體主義的公民民族主義和普魯士式集體主義的族裔民族主義，表征著自由主義和國家主義的深刻沖突，以及現(xiàn)代化之強(qiáng)社會(huì)模式與強(qiáng)國家模式的不同進(jìn)路。

自由主義作為現(xiàn)代社會(huì)的主流哲學(xué)，代表了英美自下而上的演化型現(xiàn)代化模式。洛克與斯密之古典自由主義是對(duì)英國憲政轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和市民社會(huì)的理論總結(jié)，其自由主義邏輯是英國社會(huì)歷史演化的產(chǎn)物。英國的自由傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，早在13世紀(jì)已形成了個(gè)人主義之社會(huì)秩序。由英裔移民組成的美國，更是一個(gè)“天然自由”的國度，沃勒斯坦以昨天的“自由”、今天的“繁榮”和明天的“平等”概括美國社會(huì)發(fā)展之邏輯。“自由”可謂盎格魯–撒克遜現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)。

然而在德國的后發(fā)展歷史語境中，自由就沒有那么幸運(yùn)了。在19世紀(jì)，外寇憑陵、分崩離析和積貧積弱的德國，外交危機(jī)遠(yuǎn)甚于內(nèi)政危機(jī)。由于資產(chǎn)階級(jí)和市民社會(huì)的孱弱，德國內(nèi)部政治革命的壓力遠(yuǎn)不及西歐工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)壓力。國家建構(gòu)由此成為德國政治理論壓倒一切的中心議題，而國家學(xué)則成為一種與西歐啟蒙運(yùn)動(dòng)分庭抗禮的后發(fā)展政治理論。從費(fèi)希特到黑格爾的德意志國家主義，代表了一種與啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)立的迥異于自由主義的后發(fā)展政治理論。德國自上而下的國家主導(dǎo)型現(xiàn)代化道路，表征著一種發(fā)展型國家的濫觴。其強(qiáng)國家模式后來居上而由弱變強(qiáng)，迅速趕超英法諸強(qiáng)而崛起，但其終因犧牲自由的專制主義而走向毀滅。20世紀(jì)，蘇俄修改了馬克思之去國家化的共產(chǎn)主義，以中央集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)迅速推進(jìn)工業(yè)化，成為另一種社會(huì)主義發(fā)展型國家。西方政治哲學(xué)從自由主義到國家主義、共產(chǎn)主義之演變，伴隨著現(xiàn)代化模式從17和18世紀(jì)英美強(qiáng)社會(huì)型至19和20世紀(jì)德俄強(qiáng)國家型的遞嬗。

自由主義之源于基督教的消極國家觀，視政府為保障個(gè)人自由之“必要的惡”和“守夜人”。馬克思主義視國家為階級(jí)統(tǒng)治的工具，并以國家消亡而實(shí)現(xiàn)“自由人聯(lián)合體”為人類解放理想，亦屬另一種消極國家觀。而與啟蒙運(yùn)動(dòng)大異其趣的黑格爾國家主義則持一種積極國家觀，將國家歸為神圣的倫理精神的化身。以現(xiàn)代化之視域，自由主義之消極國家觀與強(qiáng)社會(huì)模式相配合，國家主義之積極國家觀則是強(qiáng)國家模式的理論。

關(guān)于政治發(fā)展問題，阿爾蒙德（Gabriel A.Almond）指出：“政府的權(quán)力和效能，和公眾對(duì)政府影響的程度，是兩個(gè)衡量政治發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。政治發(fā)展指國家的發(fā)展和國家的民主化。” 國家發(fā)展與民主化，被歸為政治發(fā)展的兩大指標(biāo)。

日裔美籍學(xué)者弗朗西斯·福山在其新著《政治秩序的起源：從遠(yuǎn)古時(shí)代到法國大革命》中指出，良好政治秩序必須具備三大關(guān)鍵要素：國家（the state）、法治（rule of law）和負(fù)責(zé)制政府（accountable government）。在成功的現(xiàn)代自由民主政體中，這三種制度元素結(jié)合成穩(wěn)定的平衡狀態(tài)。在福山看來，公元前221年建立的秦王朝、11世紀(jì)羅馬天主教會(huì)的宗教革命和17世紀(jì)英國的憲制改革，分別表征著強(qiáng)有力的國家、法治和負(fù)責(zé)制政府的興起。人類歷史上首度集三種政治秩序要素之大成的國家，是17世紀(jì)經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)后的英國，其后是荷蘭、丹麥、瑞典等西北歐國家。中國雖然早在公元前221年的秦朝已確立現(xiàn)代國家的形態(tài)，中國的政治秩序擁有源遠(yuǎn)流長的強(qiáng)而有力的中央集權(quán)官僚體制傳統(tǒng)，但其仍缺乏法治和負(fù)責(zé)制政府。中國政治由于國家這一支點(diǎn)發(fā)展得過于早熟，以至于法治和民主兩個(gè)支點(diǎn)無法正常成長。

自由主義在中國的困境，既在于東亞農(nóng)業(yè)帝國匱缺自由成長的社會(huì)歷史條件，又在于自由主義之西方式的消極國家觀難以因應(yīng)后發(fā)展語境的中國問題。而國家主義對(duì)中國歷久不衰的誘惑力，則來自中國問題與后發(fā)展之德國問題的歷史親和性。而馬克思主義在中國的本土化，使其消極國家觀（階級(jí)統(tǒng)治工具、工人無祖國、國家消亡論）在中國轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N積極國家觀（反帝國主義、國家工業(yè)化、國有制計(jì)劃經(jīng)濟(jì)），從而成為一種有效的社會(huì)主義發(fā)展型國家的政治理論。

如果說英國現(xiàn)代化是一個(gè)“自由社會(huì)”的演化過程，那么后發(fā)展的德國現(xiàn)代化則毋寧是一個(gè)“發(fā)展型國家”的建構(gòu)過程。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，中國效仿英倫的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)陷入三重困境：一、中華帝國與英美海洋文明之間的巨大歷史鴻溝，使中國從強(qiáng)國家模式到強(qiáng)社會(huì)模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型殊為艱難；二、晚清內(nèi)憂外患的危機(jī)導(dǎo)致了古老的中央集權(quán)帝國的衰落，辛亥革命后分崩離析的北洋亂局，更凸顯了國家秩序重建的歷史課題；三、匱缺自由和市民社會(huì)傳統(tǒng)的后帝制中國，不能不賦予危機(jī)中的國家以抵御外侮與推動(dòng)工業(yè)化的雙重使命，此即中國社會(huì)轉(zhuǎn)型之路徑依賴。

中國問題的兩難在于：“自由”為現(xiàn)代文明之基礎(chǔ)，但盎格魯模式卻可欲而難求，中華帝國的歷史傳統(tǒng)最匱缺實(shí)現(xiàn)自由之條件；另一方面，普魯士模式的威權(quán)“國家”雖因其后發(fā)優(yōu)勢(shì)而與中國復(fù)興之路徑需要相契，但卻蘊(yùn)含著反自由的專制主義的巨大危險(xiǎn)。此即中國問題最深刻之吊詭。這一“自由”與“國家”的悖論，自始貫穿于中國現(xiàn)代政治思想史之中，成為長期困擾中國知識(shí)分子之兩大吊詭的思想主題。這不僅表現(xiàn)為自由主義、馬列主義、無政府主義與國家主義等思潮的頡頏消長，而且表現(xiàn)為各派知識(shí)分子徘徊于“自由”與“國家”之間的左支右絀。對(duì)“自由”與“國家”的不同選擇，構(gòu)成了現(xiàn)代中國政治思想之復(fù)雜光譜。

自由與國家的兩難，源于非歐民族后發(fā)展政治之政治革命與工業(yè)革命的悖論。美國歷史學(xué)家布魯斯·康明斯（Bruce Cumings）指出：“坦率地說，在工業(yè)化的競(jìng)賽中，公民社會(huì)的價(jià)值何在？由于德國人創(chuàng)立國家學(xué)（與‘政治學(xué)’相對(duì)）領(lǐng)域并不是為了解決工業(yè)化時(shí)代的自由、平等和博愛的問題，而是要解決19世紀(jì)中期第二次工業(yè)革命的問題，或者更重要的是解決趕超英國的問題，簡(jiǎn)言之，這就是后發(fā)展的政治理論，將困擾早期工業(yè)化國家的人民意志、民主代議制、公與私或國家與公民社會(huì)的問題拖延到了遙遠(yuǎn)的未來。”

如果說自由是啟蒙時(shí)代西方政治學(xué)的核心主題，那么，德國人創(chuàng)立的國家學(xué)則以國家建構(gòu)為要旨。政治學(xué)與國家學(xué)的分歧，不僅表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由主義與德意志國家主義的意識(shí)形態(tài)沖突，而且凸顯了現(xiàn)代化之盎格魯模式與普魯士模式的對(duì)立，以及后發(fā)展政治的深刻困境。

英國歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆將歐洲現(xiàn)代革命歸結(jié)為法國政治革命與英國工業(yè)革命聯(lián)袂的“雙元革命”。在現(xiàn)代早期，英法面對(duì)來自市民社會(huì)的主要政治壓力和經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)，是自由問題。自由在洛克、斯密和盧梭等人的思想中無不居于中心位置。而在19世紀(jì)，分崩離析和積貧積弱的德國面對(duì)的則首要是工業(yè)英法的經(jīng)濟(jì)軍事壓力，富強(qiáng)問題壓倒一切，且幼稚的資產(chǎn)階級(jí)無力擔(dān)當(dāng)政治革命。此即啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由主義與后發(fā)展政治的國家主義的不同歷史語境。富強(qiáng)、工業(yè)化和趕超西方，不獨(dú)為德國問題，亦為一切后發(fā)展國家的中心問題。如果說經(jīng)歷“雙元革命”的英國列車一并配備了引擎和制動(dòng)（國家發(fā)展和民主化），那么，后來的德國列車則只以引擎問題（國家發(fā)展）為當(dāng)務(wù)之急。而當(dāng)獲得國家之強(qiáng)大引擎的德國列車汲汲于趕超英國時(shí)，其拖延自由的制動(dòng)失靈則潛藏著巨大的危險(xiǎn)。此即普魯士模式的后發(fā)展陷阱。德國和俄、意、日等國的現(xiàn)代化歷程，無不經(jīng)歷了這一后發(fā)展困境。

在中西文明激蕩的百年中國，自由與國家的變奏，成為中國現(xiàn)代政治思想史結(jié)構(gòu)的一個(gè)主要特征。中國現(xiàn)代化進(jìn)程，亦深受自由主義與國家主義兩股思潮的影響。“自由”與“國家”是百年中國政治思想史上最具張力的一對(duì)主題，它們每每困擾著晚清以來各派思想家和知識(shí)分子，使其面對(duì)中國現(xiàn)代化問題之理論思考與路徑選擇，不免陷于左支右絀的困境。迄于當(dāng)今轉(zhuǎn)型社會(huì)，此思想難題仍深刻地困擾著國人。近30多年來，中國隨著經(jīng)濟(jì)騰飛而大國崛起，但高速發(fā)展亦凸顯了國家富強(qiáng)與公民幸福、國家權(quán)力與公民權(quán)利的失衡。20世紀(jì)90年代以來，思想界之市民社會(huì)與國家能力問題的討論、自由主義與新左派的論爭(zhēng)、新國家主義的興起以及新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域“國進(jìn)民退”的爭(zhēng)論，其要害無不在自由與國家問題。因而，總結(jié)20世紀(jì)中國政治思想史上的“自由”與“國家”學(xué)說及其價(jià)值沖突，對(duì)于推進(jìn)中國現(xiàn)代政治思想史的研究，總結(jié)中國現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗(yàn)，具有頗為重要的理論與現(xiàn)實(shí)意義。

90年代以來，學(xué)術(shù)界關(guān)于中國自由主義思潮的研究方興未艾，但對(duì)于德國一脈的中國國家主義思潮則關(guān)注不夠，迄今缺乏系統(tǒng)的研究成果。關(guān)于中國早期馬克思主義政治理論的研究亦頗為冷寂，而缺乏理論新意。關(guān)于自由與國家之理論，學(xué)術(shù)界多限于思想家和單一思潮的個(gè)案研究，而缺乏關(guān)于現(xiàn)代中國諸思潮之自由理論與國家學(xué)說及其價(jià)值沖突之綜合的整體研究。本書旨在圍繞“自由”與“國家”兩大母題之悖論，探究維新派、革命派、自由主義、國家主義、馬克思主義之價(jià)值沖突與兩難困境。此一政治思想史與現(xiàn)代化進(jìn)程視界融合之問題取向的思想史研究，是現(xiàn)代中國政治思想史研究的一項(xiàng)新的理論探索。

本書屬于問題取向的思想史研究，旨在圍繞“自由”與“國家”這對(duì)悖論式的政治主題，分析現(xiàn)代中國知識(shí)分子和各派政治思潮因應(yīng)中國問題之價(jià)值取向的兩難困境，揭示中國現(xiàn)代政治思想史的獨(dú)特邏輯結(jié)構(gòu)，進(jìn)而總結(jié)20世紀(jì)中國政治思想的理論遺產(chǎn)。

【《自由與國家：現(xiàn)代中國政治思想史論》，高力克著，浙江大學(xué)出版社·啟真館2016年7月出版。本文系該書導(dǎo)言，澎湃新聞獲出版社授權(quán)刊發(fā)。】