年已八旬的章祖安先生是學者、書法家陸維釗先生的弟子，并受業于夏承燾、王煥鑣、姜亮夫等學者，是中國美術學院首任書法專業博士生導師。結合前不久在國家博物館開幕的“含弘光大——章祖安書法展”與其書藝之路，章祖安先生在接受澎湃新聞記者專訪時認為，支撐中國書法的主要還是學養，要真正做到文化修養與書法的融會貫通，然而當下書法界的追求與他的師長輩的教誨似乎存在較大差距，“當下舍本求末的太多，我從陸先生學習時，如果一開始就要說我當書法家，這個（境界）就很小很小了，他們在意的是學問。”

憶陸維釗嘆“想不到落個書畫家下場”

澎湃新聞：章先生好，你從上世紀60年代開始跟了陸先生、夏承燾、王煥鑣、姜亮夫等老先生，他們給你感受印象最深的是哪些？包括對書法的指教？

章祖安：1961年我擔任陸維釗先生的助教，但1956年我入杭州大學時就是陸的學生，同時受業于夏承燾、姜亮夫、王煥鑣諸先生，當時是中文系。陸先生當時對我的書法沒有什么要求，他說年輕的時候要多做學問，寫字應該是業余的，但寫字好這是最基本的。老先生重視國學歷史，認為你總要精通一門學問嘛。

澎湃新聞：其實這反而是中國書法或者中國畫的正脈。

章祖安：對，如果一開始就要我當書法家，這個就很小很小了，末流了。

澎湃新聞：那就是舍本求末。就是小我，沒有形成大我。

章祖安：對。我到杭大因為都是名師嘛，都是稱霸一方的，起點都很高的。因為我從小家里是讀私塾的，所以從小就受到古書熏陶的，小時候背《論語》這類，實際上根本不懂的，你背好了，但到后來，小的時候雖然意思不懂，但能記住……最后大了以后就像牛的反芻一樣。

澎湃新聞：所以這是中國教育的一個特有的方式。

章祖安：因為古文適合于背，瑯瑯上口。

澎湃新聞：那陸先生那時候壓根沒有教你書法嗎？

章祖安：沒有，他從來不講書法，后來辦書法專業了以后才看我寫字。回憶我小學時，帶毛筆，要磨墨，還有硯臺，實際上很討厭的。解放后進中學，有了鋼筆，馬上就把硯臺扔掉了，覺得很輕松嘛。

澎湃新聞：后來不寫毛筆字了？

章祖安：不寫了。

澎湃新聞：那你真正后來重新進入書法是什么時候？

章祖安：初中的時候寫標語，五一節、國慶節，寫很多。還有作文課要用毛筆的，寫信用毛筆，還有寫日記，作文本是一定要用毛筆的。還有每天要八個大字。不過當時談不上酷愛書法——我看很多人介紹說小時酷愛，我沒有這樣的感覺。

澎湃新聞：你真正了解書法的妙處，是什么時候？

章祖安：還是進了美院以后，因為我們屬于解放以后一下子就沒有毛筆課了，實際上政府也沒有發布命令取消書法，自動取消，因為有鋼筆了嘛。

澎湃新聞：因為書寫便利了，毛筆除非你是書法專業或者繪畫專業要練。

章祖安：是。而且當時一些繪畫，美術學院用毛筆，但書法好像也不這么重視的。

澎湃新聞：可能與徐悲鴻后來的繪畫教育思想有關——不過徐悲鴻的毛筆字是好的。

章祖安：是，徐悲鴻的毛筆字好，他是陰柔的，潘天壽也重視書法，不過像林風眠的毛筆字也不怎么樣的。

澎湃新聞：徐悲鴻把康有為那一體寫得優雅，又飄逸。

章祖安：我是喜歡徐悲鴻的字，還有齊白石的書法。

澎湃新聞：齊白石的大氣、硬朗、率真。回到你的師輩，那個時候陸先生有沒有提臨什么體啊？

章祖安：他看你一分鐘，看我寫的可以嗎，但他沒有說：“你要用心寫”，從來沒有說過。

澎湃新聞：我想陸先生認為學問做好了，書法的氣息就自然帶出來了。

章祖安：他從來沒有說讓我寫毛筆字，陸維釗先生的書畫后來不是很有名了嘛，但他跟我說：“想不到最后落得個書畫家的下場。”

澎湃新聞：就與馬一浮先生一樣，如果聽說人家說他是書法家，他會生氣的。

章祖安：朱熹也是這樣的，說他書法家，會氣死他的。連陸游這樣偉大的詩人，他認為作為詩人好像也已經慘了，因為他們要治國平天下的。李白入蜀，杜甫亦入蜀，他們都是大詩人。所以陸游騎著驢子，在細雨綿綿中入劍門，此時肯定想到了李白和杜甫，故有：“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”這樣的詩句，他為只能做一個詩人而遺憾，他心系的是江山社禝，收復失地！

澎湃新聞：陸游在漢中是參與抗金的，包括“家祭毋忘告乃翁”，都是有家國情懷的。

章祖安：所以你看最后自己變成個詩人，陸游感覺倒霉啊。現在的書畫家，牛得不得了的感覺，與陸先生所說的“想不到落得個書畫家的下場”，與現在書畫家的思維難以對比啊。

澎湃新聞：思維拉開差距太大了，現在很多書畫家也許看得到的只有眼前一點點。

章祖安：陸維釗先生他們的眼中是天下。

澎湃新聞：過去是以天下為己任的。像徐文長肯定也會說，落得個書畫家的下場，他題畫詩有“筆底明珠無處賣 閑拋閑擲野藤中”。其實中國書畫，還是要有士之情懷。

章祖安：但這種人的字、畫往往格調高。

澎湃新聞：因為中國書法本身不是一個單獨純粹的藝術，是綜合性的，要有文脈。

澎湃新聞：您之前提到學養與書法融通。

章祖安：融通，假如說字不會寫，那他學問再好也沒有用的，字是另外一路，他必須學會的。

澎湃新聞：而且是整個的修養、性格等綜合的東西，自然的投入，自然的流露，就是你的筆性。

章祖安：像錢鍾書，他學問好，但你說他書法家還說不上。

澎湃新聞：錢鍾書的書法一般。

章祖安：很一般。

澎湃新聞：我覺得魯迅與周作人的書法是真好。

章祖安：魯迅的字比錢鍾書的字好多了。像馬一浮的字也好，茅盾的字也比錢鍾書要好。馬一浮初亦不認可諸體融通，然而從自己的書法實踐中改變了看法。張宗祥是大學者，我曾經有幸和陸維釗先生到他的家里拜訪，他跟我們兩個人聊天，還一邊抄書。

澎湃新聞：夏承燾、王煥鑣、姜亮夫先生，給你的教育可能都是這樣一路的，注重學養學術功底，夏承燾先生是詞學大家。

章祖安：王煥鑣先生是研究先秦的，比如墨子等，他們書法很好的。姜先生，我這里有他給我的一封手札與信封，你看看。

澎湃新聞：沉著、大氣，磊落之態，氣息真好。

章祖安：是的，可是他們其實跟書法家毫不沾邊的。

澎湃新聞：但就是書法，這是真正的書法，現在很多場面上的書法家其實并非書法家。

章祖安：（當下很多書法家）做作得要死。

澎湃新聞：比如追求視覺效果，追求震撼力，書法現場演示像表演雜技一樣。

章祖安：實際上（他們）什么震撼也沒有啊。

澎湃新聞：就是虛張聲勢，但姜先生這樣的字就是內美，一種光華在，真的是。現在很多場面上的書法家更關注的是外在的、形式的，你之前曾經講當下的書法界人脈比文脈重要，老先生可能講的是文脈比人脈重要。

章祖安：這個說起來實際上已經很悲傷了。

創新放在腦子里肯定搞不好

澎湃新聞：但真正好的美的還應當會長久的，現在很多人缺失的是基本的真賞力。

章祖安：現在中國傳統文化，的確是岌岌可危，但中國傳統文化是厲害的，因為太厲害了，所以很多人不勝其重負。還有現代社會沒有以前悠閑了，速度太快了。

澎湃新聞：是的。我們再聊聊，你對漢代摩崖《石門頌》用力極深，我也喜歡，多年前專門實地探訪寫了些文章。當時是你自己想練還是老師推薦的？

章祖安：我自己找的，我特別喜歡《石門頌》這樣的摩崖，我覺得它的筆畫好像鋼筋彎起來以后，又拉直。

澎湃新聞：有一種強力，其實也有一種飄逸感。

章祖安：大氣。

澎湃新聞：而且寬博，我也是一看就喜歡——包括《石門銘》、《西狹頌》。

章祖安：是的，一看就喜歡。

澎湃新聞：你后來說60歲始學書，你跟一般的書法家還是不一樣的，你對技巧怎么看？

章祖安：任何東西都要建立在技巧的基礎上，技巧是個前提。

澎湃新聞：現在很多人不是技巧沒有，而是太強化技巧了。

章祖安：那他這個技巧肯定走到歪路去了。

澎湃新聞：就是有的讓人感覺很不舒服，做作。

章祖安：不舒服，肯定歪了。

澎湃新聞：所以你提到一個技巧，一個是全人格修養。

章祖安：還有傳統，我覺得傳統到極致肯定就是行的。

澎湃新聞：就是復古開新。

章祖安：傳統到極致，肯定會有新面孔出來了。

澎湃新聞：就好像趙孟頫、董其昌的復古而開新。再說說書法教育的話題，因為你也是書法專業博士導生師，你覺得書法教育——包括從小學、中學一直到博士教育，你覺得現在問題在哪里？

章祖安：還是速成。

澎湃新聞：沒有一個長遠的，扎實的一個思路。

章祖安：就老是要創新，創新放在腦子里肯定搞不好的。

澎湃新聞：是的，創新應是學養、經歷結合后自然而然形成的，而非刻意創造一種風格。

章祖安：比如兩個人自由談戀愛。他什么時候進入戀愛，中間沒有界限的，我跟你兩個人今天開始喊“一二三，開始談戀愛”，哪里有這樣的？

澎湃新聞：你說這個問題是速成，怎么解決？比如從小學開始，中學開始，現在有的地方很多進行中小學書法考級，我覺得問題也不少，并沒有解決書法教育的實質問題。

章祖安：（書法考級）等于已經是以名利在作怪了，巧立名目，可以蓋章，還有家長虛榮心，我的小孩什么書法幾級了。據說現在跳廣場舞都可以論級，前四排是核心，前二排是核心的核心，聽說前不久北京有跳廣場舞到最后騙了九百多萬元。

澎湃新聞：所以章先生你提這個雖然很可笑，但骨子里是很悲哀的事情。

章祖安：就我們無奈，像我這樣根本不知道應該如何，我只能做好我自己而已。

澎湃新聞：你帶博士生，你也帶了不少的博士。

章祖安：但現在我也不帶了，因為我覺得關系比本領重要，我可能要誤人子弟，因為我不會教關系學嘛。我上次說要“存天理滅人欲”，實際上這是朱熹講的。

澎湃新聞：就這個人欲是一個合理的范圍，很多人欲是超出這個范圍。

章祖安：要有是非之心，惻隱之心，還有羞恥之心，這個是底線，但現在很多人沒有。像傅雷，他自己的兒子傅聰練鋼琴，他思想斗爭了好久，看看這個兒子是不是這塊料，到最后發現是這塊料，就嚴格訓練了。傅聰講藝術家要么成功，要么沒有，藝術家要么合格，要么不合格。

澎湃新聞：而且以藝術家而言，整個性情要進去，整個情緒、狀態都反映出來。

章祖安：因為藝術到最高有一個格調，要進入節奏感，進入這個狀態以后，筆會帶著你走。