不婚不育的她，今天“人設(shè)崩塌” 原創(chuàng) 她姐 她刊

“雞公仔，尾彎彎，做人新抱（媳婦）甚艱難。早早起身都話晏（遲），眼淚未干下廚間。”

這是一段曾流傳在嶺南地區(qū)的新婚歌謠。

洞房花燭夜，一直是男人眼中的人生得意事。

卻有這么一群女人，用近乎悲慘的遭遇，給出了新婚的“她視角”：

一朝淚別生養(yǎng)多年的父母，嫁進(jìn)婆家，天不亮就要起身做飯，動(dòng)輒是公打婆罵。

圖源《白鹿原》 下同

這樣的故事，以歌謠的形式，曾廣泛而隱秘地記載在中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的閨間室內(nèi)。

出嫁姐妹歸寧時(shí)哭紅眼的怨懟；

有記憶以來(lái)母親忍受的辛勞凌辱，和“賣(mài)女換媳”風(fēng)氣的盛行；

“三朝打爛三條夾木棍，四朝跪爛九條繡花裙?！?/p>

都給那個(gè)盲婚啞嫁，女子依附夫父存活的婚嫁年代，蒙上一層宿命式的陰影。

今天她姐要說(shuō)的，卻是晚清時(shí)幾個(gè)大逆不道的女子的故事。

她們綁起了頭發(fā)。

她們名叫，自梳。

很久以前，在順德容奇鎮(zhèn)，有這么一戶胡姓人家，養(yǎng)了五個(gè)女兒。

五個(gè)女兒具是美麗本分，很快便到了婚配年紀(jì)，紛紛各自出嫁。

大姐嫁到了鎮(zhèn)上有錢(qián)人家做了「守墓清」，就是清清白白嫁給去世的男人守活寡；

二姐嫁給了富商做妾，過(guò)門(mén)不到一年，不堪丈夫和他大老婆的打罵、家公的調(diào)戲而跳井自殺；

三姐嫁給了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的石匠，丈夫采石時(shí)跌斷了腳，家無(wú)生計(jì)，被迫拖兒帶女上街乞討；

四姐咬牙嫁給窮人家的情郎，生活的重?fù)?dān)，一家人的刁難使她未及30歲便面黃鬢白。

最美貌聰慧的五妹，看到四個(gè)姐姐在婆家的生活后，深深看透當(dāng)時(shí)婚姻的剝削本質(zhì)，26歲仍立志永不嫁。

父母無(wú)奈，只得為五妹在村頭置了一座小屋容身。

當(dāng)時(shí)女子出嫁時(shí)都會(huì)梳起發(fā)鬢已昭示婦人身份，“一梳白頭到老，二梳子孫滿堂”。

五妹卻自己梳起發(fā)鬢，拜別雙親。

“兒此身已自嫁，終身自梳?！?/p>

女子自梳發(fā)型 圖源網(wǎng)絡(luò)

這是一幫歷史上曾真實(shí)存在的女子，她們或因父母逼迫，或因不肯盲婚啞嫁，紛紛選擇離家自梳，終身不嫁，上演了一場(chǎng)女性間的集體“叛逃”。

封建時(shí)期，獨(dú)身女子生活何其艱難？

自梳女們聚在一起生活的地方，就是后世所稱的“姑婆屋”：

姑婆屋，男人止步，父兄莫入，一入姑婆屋終身自梳。

現(xiàn)存姑婆屋遺址：姑婆屋里的女人，終身不嫁 圖源網(wǎng)絡(luò)

女子梳鬢，向來(lái)是封建時(shí)期女人一生中的大事。

不同于出嫁女的梳鬢，自梳女們也有她們的儀式：

清早以黃皮葉煮水沐浴，梳妝打扮，宴請(qǐng)賓客，再請(qǐng)德高望重的老姑太梳頭。

自梳儀式 圖源 電影《自梳》

同樣的梳頭曲，不一樣的唱詞。

是這出黑色荒誕劇里，滿懷抗?fàn)幒兔篮迷妇暗臏厍椤?/p>

自梳女梳頭祝詞 圖源：電視劇《自梳女》 下同

就連被父母逼進(jìn)洞房的自梳女，也能在那個(gè)吃人年代里，得到最后的救贖。

洞房之夜時(shí)，新娘會(huì)穿上特制的連體衣，上下相連，縫得特別牢固，同時(shí)自帶一把明晃晃的剪刀。

鄰近的“自梳女”們會(huì)徹夜守護(hù)在新房邊上，隨時(shí)保護(hù)新娘免遭侵犯。

這是發(fā)生在100年前中國(guó)珠三角鄉(xiāng)村里的，Girls Help Girls。

甚至衍生出了迥異于傳統(tǒng)家庭模式的“金蘭契”——

兩個(gè)同樣未婚的女子，同居為契，相依為命，彼此忠誠(chéng)。

她們?cè)谀袡?quán)的世界里，手牽手共同站在了封建禮教的覆巢之壓下。

圖源 電影《自梳》

劉嘉玲有這么一部電影《自梳》，就近乎憐憫地刻畫(huà)了兩位選擇迥異的女子，在亂世里交織的命運(yùn)。

意歡是貧苦人家的女兒，父親欠債無(wú)力償還，要把她賣(mài)給債主抵債。

玉環(huán)是青樓妓女為妾，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)于男人間，被玩弄背叛的遍體鱗傷。

玉環(huán)替意歡還了債，一個(gè)最低賤的妾，隨手救了一個(gè)意圖自盡的自梳女。

她們的相依為命，是一部沒(méi)有男主角的女性默片，是濺滿封建剝削的男權(quán)史里，獨(dú)屬女權(quán)主義的片刻溫情。

圖源 電影《自梳》

網(wǎng)上前段時(shí)間，火了《自梳女》紀(jì)錄片里的采訪截圖。

2012年，25歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演陳貞萍訪問(wèn)了順德僅剩的6位姑太（老年自梳女的尊稱）。

曾經(jīng)立志終身不嫁的少女，如今已成垂垂老嫗。

她們終身或?yàn)樽饑?yán)，或?yàn)樽杂?，或逼不得已，以終身伶仃，成就了自梳女的血與淚的“傳奇”，和女人間彼此救贖的可能性。

自梳女 圖源：網(wǎng)絡(luò)

千百年里，多少女性故事？

或?yàn)槿龔乃牡?，生兒育女的婦德典范；

或?yàn)橛瓉?lái)送往，以色侍人的男權(quán)意淫；

或?yàn)檎荷钪?，一生守著一座牌坊的貞潔烈女?/p>

歷史上沒(méi)有真正的女人，唯有曇花一現(xiàn)的“自梳女”，是一部千年男人史里，濺落的她身影。

可她姐不想“謳歌”自梳女，更不想后世的我們，為她們粉飾太平。

千萬(wàn)，別做自梳女。

一個(gè)女人不婚，要付出什么樣的代價(jià)？

女兒不外嫁后，就可以留在家中像子嗣那樣繼承家業(yè)嗎？

不肯盲婚啞嫁或賣(mài)身為妾的女人，自梳后，真的得到了婚戀自由嗎？

自己嫁給自己，聽(tīng)起來(lái)非常美好。

但這就像從良自贖的妓女，背后隱藏的是與封建社會(huì)博弈下的壓榨。

自梳，聽(tīng)著是選擇，本質(zhì)卻是無(wú)路可走之下，被強(qiáng)迫簽訂的不平等條約。

圖源 網(wǎng)絡(luò)

她姐厭煩透了男權(quán)社會(huì)動(dòng)輒拿“貞潔”pua女性的低劣手段。

但哪怕是自梳女，當(dāng)時(shí)社會(huì)容忍她們自梳的首要條件，仍是貞潔。

一旦自梳，必須終身“潔身自好”，若還有世俗的愛(ài)戀欲望，就是傷風(fēng)敗俗的蕩婦，不但人盡可辱，甚至被浸豬籠。

圖源 電視劇《自梳女》

女兒出嫁就是外人，世界之大，卻無(wú)自梳女片瓦安身。

平時(shí)要賺錢(qián)貼補(bǔ)娘家父兄，垂危時(shí)卻連娘家都待不得，出嫁女不入娘家祖墳不入祠堂，連身后事都不能娘家人操辦。

孑然一生，末了只有姑婆屋的姐妹們幫收尸，孤墳草席，黃土一捧。

那時(shí)還有這么一種說(shuō)話，未婚處女晦氣，死后會(huì)變孤魂野鬼。

為了能在百年后有香火供奉，自梳女只能選擇與男人“假結(jié)婚”，要么出錢(qián)給男人買(mǎi)妾，要么和死人冥婚。

男權(quán)社會(huì)就像一張密不透風(fēng)的捕獵網(wǎng)，逼得你只能咬牙流血，成為供養(yǎng)它的犧牲品。

圖源 網(wǎng)絡(luò)

繼承權(quán)，冠姓權(quán)，謀生權(quán)……

自古至今都像三座大山，阻礙著女性獨(dú)立的真正出路。

在父姓繼承權(quán)下，生而為女，就是原罪。

封建禮教就是一場(chǎng)建立在父姓繼承權(quán)上的徹頭徹尾的男權(quán)陰謀。

只有男人才能繼承家業(yè)，傳承香火；男人的血脈和姓氏把持著財(cái)產(chǎn)，資源和話語(yǔ)權(quán)。

女人成為被“圈養(yǎng)”的附屬品，以婚嫁的名義，被一個(gè)父姓家庭養(yǎng)大，再交換到夫姓家庭生兒育女，延續(xù)夫家血脈，來(lái)得到一點(diǎn)社會(huì)保障和百年歸屬。

男人才愛(ài)宗族家譜那一套。

婚和姻，皆是女字旁，卻是利他性。

圖源《白鹿原》

封建女子，更沒(méi)有謀生的權(quán)力。

在家父養(yǎng)，出嫁夫養(yǎng)，男人擁有謀生和繼承的權(quán)利，才擁有定義婚姻和道德的資格。

晚清時(shí)的順德之所以能出現(xiàn)自梳女，是因?yàn)閺那暗呐?，不結(jié)婚就沒(méi)辦法生存。

而繅絲廠的出現(xiàn)，工廠女工的身份，讓貧苦女孩有了獨(dú)立謀生的可能性。

晚清的珠三角地區(qū)，新興棉紡工業(yè)興起，紡織業(yè)天然需要大量女性工人，單身未婚又急需錢(qián)的女人們，成了那個(gè)特殊時(shí)代的“先鋒”。

圖源 電視劇《自梳女》

據(jù)史料記載，光1930年代，順德4萬(wàn)婦女，自梳的就有1萬(wàn)有余。

“東莞、西樵、番禺一帶，幾乎家家戶戶，有人自梳，一些村莊在個(gè)別年份，竟無(wú)人出嫁”。

一旦女人能自給自足，封建婚姻的捆綁瞬時(shí)崩塌。

自梳，蔚然成風(fēng)。

中國(guó)南方的田間鄉(xiāng)里，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)耳聞著出嫁姐妹悲慘遭遇，毅然自梳外出尋找新天地的年輕女性。

以她們的終身幸福，彈響了中華歷史中，一首驚世駭俗又悲壯的樂(lè)章。

電視劇 《自梳女》

“自梳女”，是一個(gè)時(shí)代的“符號(hào)”，她們伴隨著新中國(guó)的興起，見(jiàn)證著時(shí)代和輿論的浮沉。

她們?cè)闳豢範(fàn)幇k婚姻和買(mǎi)賣(mài)；曾投身于轟轟烈烈的棉紡工業(yè)；亦曾遠(yuǎn)下南洋，為保姆，為女工，賺取振興家鄉(xiāng)的第一桶金。

1959年，據(jù)說(shuō)有500多名“自梳女”湊錢(qián)，在她們的家鄉(xiāng)常平，建了三處“十姊妹”屋，分別取名為“義和堂”“如意堂”“成意堂”，只為援助后來(lái)的不愿在婚姻里茍且的女性。

現(xiàn)存姑婆屋遺址 圖源 網(wǎng)絡(luò)

順德由南洋返鄉(xiāng)自梳女修建的養(yǎng)老院“冰玉堂”，就是現(xiàn)存姑婆屋中最氣派的一個(gè)。

自梳女老無(wú)所依，無(wú)祠堂無(wú)牌位，姐妹們就自己給自己刻神主牌，活著蓋好紅紙，死后受后來(lái)人的供奉。

“冰玉堂”極盛時(shí)，一共30多個(gè)故太在其中居住。

姑太們大多從南洋歸國(guó)，日常喝咖啡，煮咖喱，燙頭發(fā)，姐妹間高朋滿座，相依為命。

盛極一時(shí)的冰語(yǔ)堂 圖源 網(wǎng)絡(luò)

唯有死亡能帶走女人的志氣。

陳貞萍的《自梳女》紀(jì)錄片里，有這么一組鏡頭：

年老的姑太黃齊歡，獨(dú)身站在冰玉堂里重溫里自梳女早年的合影。

時(shí)空里似乎還殘存著姐妹們昔日的音容笑貌，她指著合影一個(gè)個(gè)人頭數(shù)過(guò)去，一張臉就是一個(gè)生平：

少女時(shí)被打罵的日常，決絕自梳的叛逆，棉紡工廠悶熱黏膩的空氣，和背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)下南洋的孤寂……

圖源 電視劇 《自梳女》

“后悔嗎，做自梳女”。

也許也有一點(diǎn)吧？

若能選擇，誰(shuí)不想歲月靜好，兒女雙全。在平等的環(huán)境里實(shí)現(xiàn)平生價(jià)值？

“死了、死了、死了、死了、死了……都死了。”

照片中最后只剩6位姑太。

她們是“最后的自梳女”。

冰玉堂的姑太，如今已無(wú)幾人留世 圖源 網(wǎng)絡(luò)

浮生若夢(mèng)，世事一場(chǎng)空。

何必粉飾自梳女的“幸?！保?/p>

她們本可以，本應(yīng)該，更幸福一點(diǎn)。

她姐寫(xiě)這篇文章，是因?yàn)樵凇安换橹髁x”盛行的今天。

自梳女，成了一部分人追捧的“獨(dú)立宣言”。

圖源：新浪微博

她姐讀書(shū)時(shí)，課本上有這么一篇文章。

矮小的工廠筒子間里，住滿骨瘦如柴的“豬玀”，她們都是家鄉(xiāng)各地，被黑心老板召集來(lái)的女工。

自梳女，或許也曾是這些“豬玀”中的一個(gè)犧牲品。

圖源 網(wǎng)絡(luò)

女性解放，不該是以犧牲女性幸?！摆H”來(lái)的。

自梳女警醒我們的，恰恰是我們的社會(huì)，不要再出現(xiàn)自梳女們。

比起“不婚”“反婚”，我們要呼吁的，正是婚姻自由的權(quán)利。

你有自給自足的資本，有權(quán)選擇按你想要的方式過(guò)一生。

現(xiàn)代婚姻的本質(zhì)，不該是父姓主義的圈養(yǎng)和男權(quán)女權(quán)的博弈，而是相愛(ài)和通力合作。

圖源 網(wǎng)絡(luò)

姑娘們，與其“向往”自梳女。

不如要自由，先自立。

欲謀愛(ài)，先謀生。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是女人最大的底氣和資本。

這個(gè)道理，300年前的女人都懂，現(xiàn)代的女性們，更應(yīng)該懂。

就像一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)的。

與其糾結(jié)“嫁給什么男人才算嫁的好”“男人變心這么辦”“沒(méi)有男人要我成大齡剩女”……

一個(gè)靠自己體面生存的女性，無(wú)論選擇了什么樣的人生道路，都可以擁有安身立命的自信。

圖源 《我親愛(ài)的朋友們》

網(wǎng)上曾有這么一部紀(jì)錄片叫《小喜》。

生兒大歡是張莊的傳統(tǒng)，女兒命賤，生下來(lái)不是換婚就是賣(mài)錢(qián)給兒子娶媳。

可是改革開(kāi)放給了當(dāng)?shù)嘏⒏淖內(nèi)松目赡苄浴?/p>

第三代張莊女兒們，連夜叛逃出了重男輕女的村莊，在沿海地區(qū)創(chuàng)立了自己紡織廠、服裝廠。

謀生給了她們定義家鄉(xiāng)女性命運(yùn)的權(quán)利，她們可以批判男人的“封建腦筋，封建專制”，可以給家鄉(xiāng)帶來(lái)蔚然風(fēng)氣。

于是生兒大歡后，多了這么四個(gè)字——

“生女小喜”。

圖源 豆瓣

她們謀求的一定是“自由”。

是中國(guó)土地上，任何一個(gè)女孩都能平等受教育，能知自尊，懂自立，能有一技之長(zhǎng)的“謀生的自由”；

是每一個(gè)未婚女孩，都能自主選擇的“婚姻的自由”，不因年齡和生存“賤賣(mài)”，也擁有離婚和獨(dú)身的底氣；

是在男權(quán)世界里，不甘心撿拾邊緣殘?jiān)梗哺矣趩?wèn)鼎核心權(quán)力，平等參與社會(huì)分工，公平獲得職場(chǎng)資源的“發(fā)展的自由”。

100年前的自梳女，被迫在封建禮教下，以婚姻為贖金，鎖起七情六欲，重重低頭上供，才贖回一絲絲為人的自由。

100年后的姑娘們。

我們的人生，該由我們定義。

圖源 網(wǎng)絡(luò)

“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。”

“我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”

點(diǎn)個(gè)在看——

致敬百年前的自梳女們。

無(wú)需粉飾她們是現(xiàn)代不婚主義的浪漫童話。

她們是被黑暗現(xiàn)實(shí)逼上梁山的悲壯勇士。

正是有她們悲鳴在前，我們才能在黑夜中，謹(jǐn)記中國(guó)女性們最終將抵達(dá)的方向。她刊

資料來(lái)源：

1.《自梳女》1990電視劇

2.《鳳凰新聞》歷史頻道—野史日記

3.李寧利《自梳女的“婚嫁”象征》

4.《珠江三角洲"自梳女"風(fēng)俗初探》

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 三莓

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《不婚不育的她，今天“人設(shè)崩塌”》

閱讀原文