原創(chuàng) 杜陌 新周刊

熱播劇《星辰大海》即將收官。這部劉濤主演的大女主劇，口碑與收視卻呈現(xiàn)出冰火兩重天的態(tài)勢(shì)。人們一邊嫌棄它“又土又俗”，一邊又為它上頭。這部“中年瑪麗蘇”，究竟有什么魔力？

“我真傻，真的——”，小武抬起熬夜追劇沒(méi)有神采的眼睛，接著說(shuō)。“我單知道《星辰大海》很土、很狗血，我不知道它還很上頭。”

要說(shuō)最近熱度最高的電視劇，《星辰大海》自然是當(dāng)仁不讓。這部劉濤、林峯主演的都市情感劇未開(kāi)播便已憑借狗血風(fēng)預(yù)告片喜提熱搜，首播后收視率破1，相關(guān)話題微博閱讀量破億，臨近結(jié)局收視依然強(qiáng)勁，眼看要拿下今年的收視冠軍。

開(kāi)播十幾天后，觀眾熱情也是有增無(wú)減。/酷云EYE

對(duì)這部劇，我原本是不屑一顧的，女主姓名碰瓷夏洛蒂經(jīng)典《簡(jiǎn)·愛(ài)》不說(shuō)，劇名還撞車抖音神曲《星辰大海》，宣傳的“發(fā)瘋文學(xué)”也是尬到腳趾摳地，怎么看都不像是正經(jīng)好劇。

但開(kāi)播后冰火兩重天的態(tài)勢(shì)，卻讓我明白，這部看上去“又土又俗”的大女主劇，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一方面，在鋪天蓋地的差評(píng)下，喜提豆瓣5.2分；另一方面，助力芒果臺(tái)收視直沖云霄，超四分之一的觀眾還位于19-24歲，不少先前嫌棄的人也陸續(xù)倒戈“真香”。

年輕人也好中年愛(ài)情故事這一口了？這部劇究竟有何魔力？

“蘿卜青菜各有所愛(ài)”顯然已經(jīng)無(wú)法解釋這兩極分化的口碑，于是我決定點(diǎn)開(kāi)劇集一探究竟。

遠(yuǎn)不止中年瑪麗蘇

《星辰大海》共40集，每集掐頭去尾半小時(shí)左右，體量輕盈，卻融合了編劇職場(chǎng)劇、商戰(zhàn)劇、年代劇和瑪麗蘇爽劇等多個(gè)要素。背景選在改革開(kāi)放時(shí)期，講述了女主簡(jiǎn)愛(ài)經(jīng)過(guò)一系列波折最終成長(zhǎng)為跨國(guó)集團(tuán)老總的勵(lì)志故事。

為了滿足編劇的敘事野心，整部劇節(jié)奏快到飛起，進(jìn)度條像坐了火箭似的噌噌往前竄——

一開(kāi)場(chǎng)，女主簡(jiǎn)愛(ài)還是爹媽捧在手心的小公主，幾分鐘后，父親就殺了出軌的母親后自殺，簡(jiǎn)愛(ài)一下子成了父母雙亡的孤兒。緊接著，貪財(cái)?shù)墓霉镁蛶е约旱膬蓚€(gè)小孩住進(jìn)了家里照顧簡(jiǎn)愛(ài)。小女孩瑟縮在床上睡覺(jué)，眼睛一閉再一睜，就是梳著麻花辮、年方十八的濤姐。

小公主在試穿公主裙。

短短一集里，原生家庭、極品親戚、重男輕女等一系列流量密碼紛至沓來(lái)，屠榜熱點(diǎn)之密集，熱搜都快不夠用了。

在接下來(lái)的幾集里，簡(jiǎn)愛(ài)經(jīng)歷了被拐賣后逃跑、砸傷姑姑后逃往廣州、在小面館打雜的緊湊劇情，又完成了從中紡公司茶水小妹到跟單員再到業(yè)務(wù)員的三級(jí)躍遷，眼瞅著下一秒就能當(dāng)上部門(mén)經(jīng)理，鏡頭一轉(zhuǎn)卻因?yàn)檗k假證被公司開(kāi)除了。

當(dāng)然，很快男主就邀請(qǐng)她加入自己的公司。一系列糾葛反復(fù)后女主最終離開(kāi)了男主，出來(lái)自立門(mén)戶成立簡(jiǎn)愛(ài)外貿(mào)。接著便是經(jīng)典永流傳的好姐妹反目成仇，各色人物陸續(xù)出場(chǎng)勾心斗角，直到happy ending。

大女主事業(yè)第一步。

總體來(lái)看，《星辰大海》的情節(jié)并不新穎：熟悉的大女主成長(zhǎng)套路，男女主相識(shí)主要靠祖?zhèn)鞯臐娍Х龋兄鳛榱死媛?lián)姻拋棄女主的戲份也很常見(jiàn)，男二更是一如既往的深情配角。

備受吐槽的情感戲“冥場(chǎng)面”挨罵也的確不冤。

這男主給你要不要啊？

男主為了挽留愛(ài)情，一邊使勁搖晃女主，一邊咆哮“簡(jiǎn)愛(ài)，你趕緊回來(lái)！我比你痛一百倍、一千倍、一萬(wàn)倍！”只見(jiàn)峯哥連額頭青筋都在用力，盡得馬景濤真?zhèn)鳎毅妒菦](méi)看出來(lái)簡(jiǎn)愛(ài)流露出半分心碎女人的脆弱感，只感覺(jué)再多剪一秒濤姐就會(huì)笑場(chǎng)。

犯了所有國(guó)產(chǎn)劇都會(huì)犯的錯(cuò)

當(dāng)然，相比那些圈錢(qián)之心昭然若揭的爛劇，《星辰大海》還是高出一截，只是作為一流導(dǎo)演（《雞毛飛上天》導(dǎo)演）、一流編劇（《那年花開(kāi)月正圓》編劇）攜手一線演員創(chuàng)造的作品，還是難免令人感到遺憾。

葉導(dǎo)作品《雞毛飛上天》，因布景踏實(shí)廣受好評(píng)。

如果說(shuō)快速敘事節(jié)奏、密集狗血的橋段讓觀眾無(wú)暇關(guān)注金手指bug，瞪眼、咆哮的程式化表演還可以解釋為劇情需要，劉濤和林峯的強(qiáng)行扮嫩也因?yàn)樵缬邢壤苊銖?qiáng)接受，那么真正要命的，則是它隨處可見(jiàn)的虛浮感。

乍一看，《星辰大海》的確是避開(kāi)了底層打工人住江景大平層、出入高級(jí)餐廳的老槽點(diǎn)，但也開(kāi)創(chuàng)了許多專屬新槽點(diǎn)。

KTV陪酒小姐卷發(fā)精致，頂著某紅書(shū)博主同款斬男妝；街頭咖啡館嶄新得仿佛剛從太古匯摳出來(lái)，和周圍街景格格不入；男二女二更是隨便去超市買(mǎi)個(gè)水果就花掉350元，而1997年居民人均月收入也才四百出頭。

只能說(shuō)和90年代毫無(wú)關(guān)系。

就連人物性格也十分虛浮，拋去臉譜化嚴(yán)重、單純?yōu)榱送苿?dòng)情節(jié)發(fā)展的一眾配角不論，就連全劇核心、大女主簡(jiǎn)愛(ài)的身上，也難找出邏輯存在過(guò)的痕跡。

童年支離破碎的女主如何成長(zhǎng)為集寬容善良、勤奮刻苦、虛心好學(xué)等一系列美好品質(zhì)于一身的大人？劇中沒(méi)有交代。而吸取了父母婚姻的慘痛教訓(xùn)的簡(jiǎn)愛(ài)，一邊告誡自己不要把對(duì)男二的感激當(dāng)作愛(ài)情，另一邊就把對(duì)男主的感激升華成了真愛(ài)。

知名編劇羅伯特·麥基說(shuō)，創(chuàng)作者75%以上的勞動(dòng)都該用在故事設(shè)計(jì)上——而我們的創(chuàng)作者卻本末倒置，只關(guān)心夠不夠爽，故事設(shè)計(jì)反倒成了最不重要的一環(huán)。

當(dāng)然，《星辰大海》也只是犯了所有國(guó)產(chǎn)劇都會(huì)犯的錯(cuò)誤。

借著時(shí)代背景的大殼子，表面上立志描繪改革開(kāi)放后外貿(mào)行業(yè)的激蕩30年，實(shí)際上是自強(qiáng)不息灰姑娘和成功上位庶公子十幾年的愛(ài)恨糾葛，往前挪個(gè)200年依舊成立。

灰姑娘女主和非典型霸總男主。

啊，那就正好是編劇上一部作品《那年花開(kāi)月正圓》了。

《星辰大海》的火是一種必然

那《星辰大海》的高收視率又該如何自洽了？其實(shí)很容易理解，主創(chuàng)一股腦地把所有爆劇的元素都給塞了進(jìn)來(lái)，不火才是天理難容。

爆劇的第一要義，是夠爽。

你笨手笨腳潑了大客戶一身咖啡，他卻只是微微一笑，還特意關(guān)照讓領(lǐng)導(dǎo)不要開(kāi)除你，一波操作下來(lái)直接“實(shí)習(xí)生”轉(zhuǎn)正了；

命中注定的潑咖啡相遇。

同事?lián)屃四愕墓谠陬I(lǐng)導(dǎo)面前邀功，你沖進(jìn)會(huì)議揭露一切，還獲得賞識(shí)升職加薪，茶水小妹搖身一變成了跟單員；

行業(yè)前輩都無(wú)法解決的難題，而你憑借著親切笑容和拉家常搞定了……

三句話，難題迎刃而解。

現(xiàn)實(shí)生活里受的氣，簡(jiǎn)愛(ài)全給你出了。

而這種爽感張力更是在女主身世凄慘、遭受周圍人陷害的加持下無(wú)限放大，編劇簡(jiǎn)直是扛著一管子多巴胺和腎上腺素在追著觀眾跑。

掄起酒瓶爆頭咸豬手客戶。

創(chuàng)作者以為觀眾只關(guān)注爽感本身，便也只在爽感上狠下功夫。可殊不知爽感只是、也只應(yīng)該是劇的手段，而非目的。

爆劇的第二要義，是足夠的金句輸出。

簡(jiǎn)媽媽離婚時(shí)的那句“那時(shí)的我，太年輕了，錯(cuò)把感激當(dāng)愛(ài)情”，乍一聽(tīng)還蘊(yùn)含著絲絲哲理，配上溫柔感傷的BGM，爆款情感短視頻就原地誕生了。

簡(jiǎn)愛(ài)勸競(jìng)標(biāo)失敗的男主振作起來(lái)——“大不了輸光賠凈眾叛親離，我陪你啊！” 遙遙呼應(yīng)“你贏我陪你君臨天下，你輸我陪你東山再起”的古風(fēng)疼痛文學(xué)，還多了股與全世界為敵的勇氣。

這盛世如郭敬明所愿。

這些二次加工的話題傳播給這部劇帶來(lái)了流量，而伴隨電視劇熱度水漲船高，相關(guān)創(chuàng)作也就會(huì)更多，進(jìn)一步反哺電視劇。

注意力經(jīng)濟(jì)大行其道的背景下，單靠閉門(mén)造車自是行不通，電視劇“短視頻金句化”也無(wú)可厚非。但一心迎合觀眾，往熱點(diǎn)里填充劇情卻丟掉了創(chuàng)作的本質(zhì)，即對(duì)生活的思考。

當(dāng)然，怎樣在藝術(shù)創(chuàng)作和市場(chǎng)需求間找到那個(gè)微妙的平衡，是全世界創(chuàng)作者都面臨的困境。但放眼如今的國(guó)產(chǎn)劇，除了主旋律劇一枝獨(dú)秀外，其余的都市劇、情感劇卻往往是精妙絕倫的故事設(shè)計(jì)無(wú)從談起，單純用蒼白的動(dòng)機(jī)和脆弱的巧合來(lái)推動(dòng)劇情發(fā)展。

同行襯托之下，情節(jié)破碎但drama十足的《星辰大海》令人連連上頭也就不足為奇了。

有知遇之恩的貴人竟是親生父親。

再加上同期的女性情感劇，前有鞠婧祎經(jīng)典古偶《嘉南傳》，后有楊冪主打師徒虐戀《斛珠夫人》，剛好給《星辰大海》這部現(xiàn)實(shí)主義作品留下足夠空間，更有劉濤——這個(gè)自從《賢妻》后就統(tǒng)治了客廳電視機(jī)、憑借半永久美強(qiáng)慘人設(shè)俘獲無(wú)數(shù)媽媽芳心的女人，傾情主演。當(dāng)然，要是把隔壁《突圍》劇組靳東借過(guò)來(lái)，那更是精準(zhǔn)收割中老年觀眾。

更何況，《星辰大海》本身也有可圈可點(diǎn)之處，一些細(xì)節(jié)處理確實(shí)到位——

姑姑養(yǎng)海貍鼠被騙錢(qián)的情節(jié)，引得不少?gòu)椖滑F(xiàn)身說(shuō)法；簡(jiǎn)愛(ài)吃完飯時(shí)把筷子往飯盒里的用力一戳，洗碗拖地干家務(wù)那股利索勁，也為底層打工妹的角色注入靈魂；信用證一出，廣大外貿(mào)人更是直呼專業(yè)。

社畜狠狠共情了。

這些真實(shí)細(xì)膩的情節(jié)，讓人很難一下給《星辰大海》打出及格線以下分?jǐn)?shù)，再加上爽劇觀眾向來(lái)好伺候，很容易產(chǎn)生良心好劇的錯(cuò)覺(jué)。

劇情漏洞百出怎么了？當(dāng)成無(wú)腦下飯劇夠爽不就行了。服道化簡(jiǎn)陋背景粗糙又如何？男女主甜甜的愛(ài)情真是kswl。情節(jié)又土又俗我也愛(ài)，我就是土狗不行嗎？

沒(méi)有問(wèn)題。

只是以《星辰大海》的資源配置和班底，本該交出一份漂亮答卷，而不是連及格線都達(dá)不到。不過(guò)現(xiàn)在，寬容的觀眾有被爽到，敷衍的創(chuàng)作者得到了流量，吐槽區(qū)up主完成了KPI，也算是個(gè)皆大歡喜的局面。

我只是不知道，到底是先有寬容的觀眾，還是先有敷衍的創(chuàng)作者，只不過(guò)從前這兩者都沒(méi)有。

①《星辰大海》觀眾群體分析，骨朵數(shù)據(jù)

②《1997年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局

?作者 | 杜陌

?校對(duì) | 楊潮

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《怎么這部劇，給我土上癮了？》

閱讀原文