失去了一切的“為打死”先生

“各位陪審員，請你們看看這個(gè)人——他二十歲時(shí)，從薩爾瓦多來到美國，找到的第一份工作，就是在KBM清潔公司里當(dāng)清潔工。十八年后，他受了工傷，公司卻不做任何努力來幫助他保住工作，反而從此剝奪他的工作權(quán)利，不給薪水，不回他電話，讓他在會議室里一坐就是四個(gè)小時(shí)，沒人理他……”

黑頭發(fā)、棕色皮膚的美麗女律師，站在洛杉磯高等法院的法庭中央，撫著原告“為打死”先生（Mr. Vds）的肩膀，哀切地凝視著我們這些陪審員，說：“由于KBM公司的錯(cuò)誤和歧視，原告‘為打死’先生失去了工作，失去了收入，失去了車子，失去了房子，失去了家庭，失去了自信，失去了自尊，最后失去了內(nèi)心的希望……陪審團(tuán)，你們，也只有你們，能為他伸張正義！”黑發(fā)女律師用鏗鏘語氣結(jié)束了她的開場白。

“陪審團(tuán)，請不要被原告律師愚弄！”被告方的金發(fā)律師，冷靜反擊，“‘為打死’先生受傷之后，醫(yī)生限制他彎腰、屈膝，他亦不能持續(xù)站立、行走……請問，你們聽說過哪一個(gè)清潔工，可以不做這些動作，還能完成工作？所以，并非公司罔顧員工，而是實(shí)在無法配合……”

我們十二個(gè)新鮮出爐的陪審員，端端正正地坐在陪審席上。好幾個(gè)人臉上，都露出了“壓力好大！雙方聽上去都很有理！怎么辦？” 的表情。

好在身著黑袍、須眉皆白的法官及時(shí)開口了：“陪審團(tuán)，剛才你們已經(jīng)聽到了兩造律師的開場白。請注意，開場白是雙方律師的‘聲明’, 而非法律意義上的‘證據(jù)’。接下來的三個(gè)星期，你們會聆聽到證人證詞，看到資料，這將是你們斷案的重要依據(jù)。……本案中，你、我皆是法官。我是法律上的法官，你們是這個(gè)案件的法官。我告訴你們法律框架，你們找出事實(shí)，判斷對錯(cuò)。你們不需要懂得法律，只要根據(jù)證據(jù)、常識和內(nèi)心的良知來判斷即可。”法官馬可思溫和地看著陪審員，如此給出了第一個(gè)法官指令。

你是否愿意聆聽證據(jù)？

這是一個(gè)炎熱的午后。一排排參天的棕櫚樹在熱烈的加州陽光下?lián)u曳。洛杉磯市中心的高等法院里，我正和十一個(gè)美國人一起，在一樁“工傷歧視案件”中，履行公民責(zé)任——當(dāng)陪審員。

在美國，并非所有案件都需要陪審團(tuán)，選擇權(quán)在被告手里，被告可以選擇法官判案，也可以選擇陪審團(tuán)判案——陪審團(tuán)好歹由十二個(gè)人組成，總有個(gè)把人同情我這個(gè)被告的吧？所以許多被告都選擇陪審團(tuán)。如果是刑事案件，裁定被告罪名成立，需全體陪審員一致通過。所以，只要有一個(gè)陪審員認(rèn)為被告無罪，被告就贏了。民事案件各州要求不同。在加州，需要四分之三的陪審員裁定被告敗訴，或者說，只要四個(gè)人同情被告，被告就贏了。

陪審員是怎么選出來的呢？是從當(dāng)?shù)毓窭镫S機(jī)抽取。然后到法庭上，由原告和被告雙方律師共同篩選。此案選陪審員就足足選了兩天。凡警察、警察家屬、和當(dāng)事人認(rèn)識的人、對移民（尤其是不懂英文的移民）抱偏見的人、生活中有過任何事情會影響此案判斷的人……都被剔了出去。

最后選出的十四個(gè)陪審員（兩個(gè)候補(bǔ)），有醫(yī)生、教師、幫傭、機(jī)械師、編輯、商人、退休人員、電腦程序員……頭發(fā)，有各種金色、各種棕色，有白色、銀色、黑色，還有禿頭。眼睛有黑色、藍(lán)色、綠色、褐色……頭部有耳環(huán)、鼻環(huán)、唇環(huán)，往下看，還有一個(gè)人有臍環(huán)。

說實(shí)話，我不太愿意當(dāng)這個(gè)陪審員。要丟下工作三個(gè)星期，還要每天朝九晚五到交通最擁擠的市中心法院報(bào)到。所以，當(dāng)被告律師問我：“假如本案最終沒有證據(jù)證明被告KBM公司有錯(cuò)，但是你心里對原告有好感，那么，你能不能直視原告的眼睛，對他說‘我不能投票裁定KBM公司賠償你’？” 我回答：“我不能！”這樣，被告律師就會把我踢出去了吧？我暗暗期望。可是，法官插手了，他問我：“你愿不愿意敞開心胸，聆聽證據(jù)？”整個(gè)法庭肅穆無聲。正中央高高的法官席上須眉潔白的老法官，審判席上的原告、被告及雙方律師，聽證席上的五十多位候選陪審員，都在安靜等待我回答。我知道，如果我回答“不，我做不到”，大概就可以如愿回家了。可是，望著寬闊墻壁上那架象征著“公平、公正的審判”、帶著綠色銅銹的古老天平，再環(huán)視法庭——這代表著人世間尚存正義和公理的地方，我忽然說不出“不”字來了——那實(shí)在超過了我的底線。于是我說：“我愿意！”

就這樣，自從我二十歲出頭來美國，這么多年，第一次當(dāng)選了陪審員。從這天起，朋友開始很開心地稱我“蔡青天”！我笑著回應(yīng)：若指望包青天以一人之勇氣和能力懲惡揚(yáng)善，海晏河清恐怕永遠(yuǎn)只是夢想。不如你們陪著我，一起體驗(yàn)一下，看能用制度保障多少公正吧！

看看你在跟誰打交道！

每次開庭，原告、被告及律師都站立在法庭中央，面向門口，面帶微笑，雙手垂直，恭恭敬敬地迎接陪審員進(jìn)入法庭，然后進(jìn)入陪審席。

這個(gè)案子，根據(jù)原告律師描述，是這樣的：1990年，一個(gè)二十歲的薩爾瓦多青年來到美國。同年，他在美國最大的清潔公司之一KBM（員工逾十萬）成為全職清潔工。到2008年，他的薪水是每小時(shí)十三點(diǎn)五美元，也就是年薪接近三萬。由于他工作了十八年，每年有一個(gè)月帶薪休假及一周帶薪病假。如果他再工作兩年，也就是工作滿二十年，就可以終身享受公司的退休金等福利了。然而很不幸，就在這時(shí)，他因長年背吸塵器，背部嚴(yán)重受傷。醫(yī)生要求他：不要背負(fù)十磅以上重物，不要持續(xù)站立、行走，亦限制他彎腰、扭腰、屈膝、舉左手過頭、伸展手臂，或推、拉、攀爬等動作。他把醫(yī)生的證明遞交給了公司，也報(bào)告了工會。過了幾天，他的部門經(jīng)理C先生告訴他：按照他現(xiàn)在的健康狀況，給他換了一個(gè)清潔地點(diǎn)，去清潔某街道的444號大樓第十層。于是他去了。到了那兒才發(fā)現(xiàn)，那兒的負(fù)責(zé)人根本沒有收到公司指示，完全不知道此事。他回到原來部門，C經(jīng)理告訴他，已經(jīng)把他轉(zhuǎn)出去了，現(xiàn)在他不歸那里管啦。接下來幾年，他一直試圖找出他到底歸誰管。他成了公司雇員名單中的“幽靈”——沒有被開除，但也沒有任何部門分配工作給他（即使后來他的工傷已經(jīng)好轉(zhuǎn)），當(dāng)然也拿不到一分錢薪水。他給所有的部門打電話留言，在會議室里一坐就是四個(gè)小時(shí)……他的身體狀況很難找到新工作。又因?yàn)楣緵]有真正開除他（不敢開除，他受工會保護(hù)），他也拿不到失業(yè)救濟(jì)金。最后，他的車子、房子被貸款公司收回，女朋友也跟別人跑了……他得了抑郁癥，覺得自己一無是處！至今還在遵醫(yī)囑吃抑郁癥的藥……

在法庭上，原告律師就此質(zhì)詢了清潔公司的七八個(gè)部門經(jīng)理。大部分人都不否認(rèn)，只有兩個(gè)經(jīng)理，自始至終都用“我不記得了”來回答。其中一個(gè)是公司副總經(jīng)理，這位B副總經(jīng)理，曾對著“為打死”先生大發(fā)雷霆——“為打死”先生因?yàn)椴欢⒄Z，拒絕簽署兩份英文文件，B就摘下自己胸前的銘牌，扔到他面前，怒吼道：“你看看你在跟誰打交道！”然后叫來了公司警衛(wèi)，把他押出了公司。被押出去之前，他撿起銘牌，放進(jìn)口袋，最后交給了律師（保留證據(jù)啊保留證據(jù)）！原告律師向陪審團(tuán)出示了清潔公司經(jīng)理之間的信件，這是公司按照法官命令，必須向原告律師提供的。其中法律顧問部門的經(jīng)理寫信給其他部門經(jīng)理說：如果我們再不理睬此事，我們要吃官司啦（很不幸，還是沒人理睬）！

當(dāng)然，這是原告方的敘述。被告方同意嗎？答案當(dāng)然是：不！

我彎腰了嗎？我屈膝了嗎？

被告律師抗辯的重點(diǎn)在于：原告受傷后，根本不能再勝任清潔工作。

“在清潔工的世界里，拿重東西、伸長胳膊擦洗東西、站立、行走、彎腰、屈膝、蹲下……是最基本動作。”B副總經(jīng)理，在征得法官許可后，用力拉過一個(gè)半人多高的大垃圾桶，拿出里面的拖把，彎腰示范清潔工如何拖地。他又拔出一個(gè)雞毛撣子，伸長了手臂，去撣法庭墻上的巨幅油畫框上的灰塵，以及法庭文件柜的頂部。他又指著墻和地板的接縫，說：“這樣的地方，絕對需要蹲下或彎腰，才能擦抹。”最后，他說：“我自己是清潔工出身，我父母是清潔工，我叔叔、嬸嬸是清潔工，我兄弟、姐妹是清潔工。清潔工的一切，我都知道！沒有人能夠不做那些基本動作，就能完成清潔工作。”“真的嗎？”原告律師哼了一聲，也拿過一個(gè)拖把來。她直著腰，雙手握住拖把，按照“8”字軌跡，擺動手臂，拖起地來，就像小蜜蜂跳8字舞。她一邊拖一邊問：“我彎腰了嗎？”“沒有。”B先生不太情愿地回答——沒辦法，原告律師確實(shí)沒有彎腰，她直直站著呢！“我屈膝了嗎？”“沒有，但是……”B先生還想爭辯一下。“這是一個(gè)只能回答‘是’或‘否’的問題！”律師毫不客氣地打斷他。“沒有。”B先生只好回答。“我下蹲了嗎？”“沒有。”“我扭腰了嗎？”“沒有。”……

十幾個(gè)“沒有”回答下來，B先生開始頭上冒汗，因?yàn)樗庾R到，醫(yī)生不準(zhǔn)做的那些動作，原告律師確實(shí)沒有做。也就是說，“為打死”先生并非“什么清潔工作都不能做”。

難道不是打掃干凈就可以了嗎？

原告黑發(fā)律師抽出了一個(gè)加長版的撣子，輕輕松松地?fù)壑匕搴蛪Ρ诘慕涌p，把剛才的問題又問了一遍：“我彎腰了嗎？” “沒有。”“我下蹲了嗎？”“沒有！……但是，你干得不對！” B先生火了。他不顧這是一個(gè)“是或否”的問題，開始反擊。“我哪兒不對？”“你哪兒都不對！清潔工的活兒不是這么干的！” B先生帶著點(diǎn)怒氣說。

陪審團(tuán)中發(fā)出了笑聲。我估計(jì)有不少人和我一樣，覺得B先生清潔工世家出身，肯定比律師更懂清潔工作。然而意外地，律師接下來的話，使我改變了想法。

“有全世界公認(rèn)的清潔工標(biāo)準(zhǔn)動作嗎？不是打掃干凈就可以了嗎？”

說得也對呀！

B先生答不上來了。

那叫一個(gè)滿園春色啊！

一晃，一個(gè)星期過去了。每逢原告律師慷慨陳詞，被告律師就激昂反駁。兩個(gè)律師之間，總是拼命地互相干擾。一個(gè)律師剛問了證人兩句話，另一個(gè)就大喊“objection”（抗議）。法官隨即會說sustained（抗議有效）或者overruled（抗議無效）。有個(gè)陪審員不明白這兩個(gè)詞的確切含義，就寫了一張紙條遞給書記員。書記員再遞給法官——按照法律，陪審員不能和法官、律師、原告、被告等所有人有任何私下的接觸。法官當(dāng)庭讀了紙條。他首先感謝陪審員的認(rèn)真態(tài)度，然后解釋：當(dāng)一方律師質(zhì)詢證人，另一方律師提出抗議后，法官會有兩種裁決：一是sustained，等于Stop，法官不允許證人回答剛才的問題；二是overruled，等于follow the question，證人必須回答問題。接下來的幾個(gè)星期，整個(gè)法庭天天都在“objection”、“sustained”、“overruled”中度過。

在激烈的硝煙炮火中，我偶爾也會走神。比如我發(fā)現(xiàn)：美國女士在法庭穿正裝，不知為何，全都酥胸半露。尤其是整條事業(yè)線，一定露在外面。加上白人、西裔女人本身就個(gè)個(gè)波濤洶涌，結(jié)果法庭里那叫一個(gè)滿園春色啊！

金色頭發(fā)的滅絕師太

不得不說，被告律師也是很厲害的——能被一個(gè)超過十萬員工的大公司雇為律師，肯定得有兩把刷子！她告訴陪審團(tuán)：清潔公司不讓“為打死”先生工作，是為了避免他傷病惡化。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的病情已經(jīng)嚴(yán)重到幾步路都走不了，有如下證明……原告律師抗辯說，原告的家庭醫(yī)生證明，“為打死”先生是可以在一定程度上工作的。

于是法庭傳喚了原告的家庭醫(yī)生。家庭醫(yī)生到庭后，被告律師連續(xù)質(zhì)問了他三個(gè)多小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)被告律師有一個(gè)特點(diǎn)：每次面對敵方證人，會有意地使用一連串不歇?dú)獾呐疟染涮釂枴＝Y(jié)果是，一般問到第三個(gè)問題，證人的汗就下來了。問到第五個(gè)，證人已經(jīng)完全結(jié)巴了。半個(gè)小時(shí)之后，證人基本上崩潰了。從第一次聽過她的質(zhì)詢，我就開始在心里稱她為“金發(fā)滅絕師太”了。

這次，她把可憐的醫(yī)生問得幾乎嘴歪眼斜，簡直是一副中風(fēng)模樣。醫(yī)生嘟嘟囔囔地說：“我下次給病人開證明時(shí)，一定更謹(jǐn)慎些。”

幸虧“滅絕師太”最后剎車了，她大聲宣告結(jié)論：“這醫(yī)生根本不可靠！”如果她再問下去，連我們陪審員都要崩潰了。

撐不起豬一樣的隊(duì)友

可惜，狼一樣的律師，撐不起豬一樣的隊(duì)友。

在洛杉磯，清潔公司是西語裔（墨西哥人為主）的地盤。KBM公司也不例外，從底層清潔工到各級經(jīng)理，基本上都是說話帶口音的西語裔。這些經(jīng)理，或許教育程度不高，常在法庭上暴露出許多問題，例如不在意底層員工的生活。

有一次，原告律師質(zhì)詢了KBM公司的四五個(gè)主管：“當(dāng)你看到‘為打死’先生的工傷證明時(shí)，你或你們公司的任何主管有沒有一個(gè)人打電話去問醫(yī)生：‘為打死’先生還能不能工作？能不能由全職改為半職？你們有沒有一個(gè)人問過醫(yī)生：‘不能彎腰’是指多少度的彎腰，‘不能連續(xù)行走’是指不能連續(xù)行走多久？”所有的主管都回答：“沒有！”然后律師告訴陪審員：“我問了醫(yī)生。他說，‘為打死’先生可以連續(xù)行走十五分鐘，也就是說，他可以每小時(shí)坐下休息四次，就可以繼續(xù)工作。”對此，一個(gè)經(jīng)理反駁：“清潔工時(shí)間很緊張。在別人下班后開始清潔，在第二天早晨別人回來上班前做完所有清潔工作。他們沒有時(shí)間不斷休息。”律師問他：“那么你們公司提供半職的清潔工作嗎？我知道你們有的。而且，你們后來業(yè)務(wù)擴(kuò)展，還增加了看守倉庫、停車場等工作。你們?yōu)槭裁床徽{(diào)整‘為打死’先生的工作呢？”對方啞口無言。

還有一次，原告律師問B副總經(jīng)理（他天天被傳喚）：“B先生，你可以星期一、三、五讓為打死先生清理三樓，二、四讓他清理四樓嗎？這樣他就可以避免跪地擦洗（按規(guī)定，某處地板兩天擦一次）。”“不能！我們不能讓清潔工今天清理這層，明天清理那層！” B先生猛烈搖頭。“是嗎？” 甜蜜律師帶著甜蜜微笑，露出鯊魚般的尖齒：“三天前我問過你，為了公司的需要，一個(gè)清潔工能不能今天清理這層，明天清理那層？你回答：‘可以！’ 這是不是表示，你們可以為了公司利益隨時(shí)調(diào)整員工的工作，卻不能為了員工的身體調(diào)整他的工作？”

B先生臉色都白了。

人其實(shí)靠別人的愛和憐憫活著

每天，陪審員要在法庭上坐七八個(gè)小時(shí)，只能聽，不能動，不能說一句話……人人精疲力竭，腿和腳都腫了。還有一個(gè)胖子，干脆拄上了拐杖。好在中午有一個(gè)半小時(shí)的午餐時(shí)間。我通常會走到法院對面的市中心，找一家餐廳吃飯。等紅綠燈時(shí)，看到陪審員之一的金發(fā)碧眼女郎，問一起過馬路的英俊男人：“不好意思，能把你的名字再告訴我一遍嗎？”他愉快地報(bào)出名字：David。然后開始交換電話號碼。看來，官司誰輸誰贏還不知道，陪審員之間發(fā)生浪漫故事，是肯定的了。

很巧，這個(gè)David是第一天就幫助過我的人。法院對面是巨大的迪士尼音樂廳停車樓，免費(fèi)提供給陪審員。第一天我停好車，根本不知道從哪個(gè)口出去。David剛好停在我邊上，于是帶我從地下六層坐電梯出來，又送我到路口，告訴我：對面就是，你從這里過馬路最近。他仔細(xì)交待后，又轉(zhuǎn)身回停車樓。原來，他中途發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在車?yán)铩５挛也徽J(rèn)路，特意先帶我出來，確定我能找到了，他才回去拿手機(jī)。

看著David和女孩子走向?qū)γ娴鲜磕嵋魳窂d的空中花園，祝福你，David！希望你有一個(gè)愉快的約會！

其實(shí)那天，我三次靠人好心指路。第一次是早晨David幫忙。第二次是傍晚回家時(shí)，忘記車停在哪一層，有位陪審員看到了，就開車帶著我轉(zhuǎn)圈找。第三次是找到車后，卻發(fā)現(xiàn)原先的出口關(guān)閉了，只好隨便找了一個(gè)出口出去。到陌生的街上，導(dǎo)航器又一時(shí)沒信號。幸好路邊上有個(gè)開敞篷車的人，很仔細(xì)地告訴我怎么上高速公路，還告訴我那條路又破又?jǐn)D，車速又快，再三囑咐我小心……

我想起托爾斯泰在小說《人靠什么活著》的話：人活著不是靠自己，而是靠別人的愛和憐憫。我在美國這二十多年，確實(shí)證明了這一點(diǎn)。

當(dāng)人民認(rèn)可一個(gè)體制的時(shí)候

案件審到第二個(gè)星期，二號陪審員的丈夫因疝氣動腹部手術(shù)。我以為她會請求退出陪審團(tuán)，回家服侍丈夫，但是沒有。其實(shí)，她可以回去的。在十二個(gè)正式陪審員之外，還有兩個(gè)候補(bǔ)陪審員。但是她認(rèn)為，她家情況沒有那么緊急，不必動用候補(bǔ)陪審員。她真的一路堅(jiān)持到底。

陪審員規(guī)則也很有意思：只要有一個(gè)陪審員缺席，就不能開庭，所有人都得等。規(guī)定很有效。如果遲到要罰款，或許還有人遲到。但如果遲到會導(dǎo)致所有人等待，這樣的懲罰其實(shí)更嚴(yán)厲。所以，三個(gè)星期下來，從沒有一個(gè)人遲到，更沒人缺席。有一個(gè)陪審員因害怕交通堵塞，每天提前四十分鐘到。開庭后，陪審員也有權(quán)隨時(shí)要求到法庭外休息或上洗手間。不過同樣，只要缺席一人，整個(gè)法庭就要停頓。所以沒有一個(gè)人動用過這樣的權(quán)利。大家都很克制，盡量少喝水。腰酸背疼也忍著。

其實(shí)好多人不愿意當(dāng)陪審員，因?yàn)橛绊懻９ぷ鳎械娜诉€會損失工資（政府機(jī)關(guān)和大公司會照舊支付薪水，但也有很多公司不付）。可大家明白，這是公民責(zé)任。大家都不當(dāng)陪審員，美國的法律體系就崩潰了。

當(dāng)人民認(rèn)可和尊重一個(gè)體制時(shí)，他們是愿意付出代價(jià)來維護(hù)它的。

法院是公共建筑

午餐時(shí)間，我去九樓的法院餐廳，恰巧和原告律師及原告一同進(jìn)電梯。原告律師擋住電梯門，讓后面的人進(jìn)入。我笑著問她：“我被允許跟你說聲謝謝嗎？”按照法律，在庭外，陪審員不能和原告、被告及雙方律師，還有法官等，說話、打招呼，甚至不能眼神接觸。原告律師聽了我的問話，趕緊把頭低垂到胸口，避免眼神接觸，但是吃吃笑著，迅速搖了一下頭。

陪審員是隨機(jī)抽取的，既不知道電話，也不知道地址，而且根本不準(zhǔn)陪審員和原告、被告、律師、法官有任何接觸。一般很難發(fā)生賄賂，賄賂陪審員是刑事重罪，發(fā)現(xiàn)會被嚴(yán)懲。

早晨還發(fā)生了一件好玩的事情。我排著隊(duì)，在法院門里面等待安檢。站在我前面的是一位男士。他端著咖啡，笑容滿面地側(cè)身，請我站到他前面，還說：“女士優(yōu)先啊。”我覺得他的語氣、動作的協(xié)調(diào)程度不太正常，仔細(xì)一看，原來是流浪漢。進(jìn)安檢門時(shí)，門衛(wèi)伸出右拳，和他輕輕相擊：“嘿，伙計(jì)，今天怎么樣啊？” 顯然很熟。我問了才知道，這個(gè)流浪漢每天早晨到法院大樓來梳洗。難怪他整整齊齊，身上沒什么味道。

流浪漢可以自由進(jìn)出法院嗎？門衛(wèi)回答：“法院是公共建筑，我們不能禁止任何人進(jìn)入，不管他是誰。”

今天準(zhǔn)時(shí)啦！

當(dāng)陪審員幾天后，我學(xué)了一個(gè)詞——Jury Nullification，陪審團(tuán)的拒絕，就是陪審團(tuán)故意拒絕接受證據(jù)或拒絕適用法律。這有各種原因：

一、陪審員集體任性。據(jù)說曾經(jīng)早年有一個(gè)美得傾國傾城的女人，謀殺了丈夫，證據(jù)確鑿。可是十二個(gè)男性陪審員（當(dāng)時(shí)陪審員全是男的，女性無權(quán)擔(dān)任），啥理由也沒有，硬是判她無罪。后來，案件上訴，法官命令將這個(gè)女人的臉蒙起來受審，才最終判以絞刑。

二、陪審團(tuán)認(rèn)為，相關(guān)法律本身不公正，違反了自然正義，是為“惡法”，陪審員可以按照良知拒絕。“陪審員不需要懂得法律，只需要按照常識和內(nèi)心的良知來斷案。”所以陪審員可以聽從良知召喚，拒絕惡法。

三、陪審團(tuán)要對某些超出案件本身的社會問題傳達(dá)某一信息。

四、歧視和偏見等等。

有一天傍晚閉庭時(shí)，我對法官說：“法官大人，如果法庭每次能準(zhǔn)時(shí)開庭，律師能不重復(fù)問問題，我們陪審員會很感激。”陪審員不能私下和法官交談，所以我是在法庭上當(dāng)眾說的。法官有點(diǎn)尷尬，回答：“我盡量。”走出法庭，陪審員都圍過來，哈哈大笑。有人說：“真勇敢啊！”還有人說：“干得好！我喜歡！”原來，每個(gè)人都對法庭連續(xù)幾天不按時(shí)開庭、傍晚又拖堂，忍無可忍了。

第二天早晨，時(shí)間一到，法庭的書記員就開門，出來迎接陪審員。大家一陣歡呼：“今天準(zhǔn)時(shí)啦！”剛坐下，法官就把臉轉(zhuǎn)向我，笑著說：“謝謝一號陪審員昨天提出要準(zhǔn)時(shí)。開庭前，我有時(shí)候要和律師討論問題，所以導(dǎo)致延誤。以后會盡量準(zhǔn)時(shí)開庭。下周三是結(jié)辯！”我笑著向法官敬了個(gè)禮。大家聽到法官給出了結(jié)辯日期，高興得幾乎要?dú)g呼。

那天下午質(zhì)詢證人，沒有激情四射的場面，陪審員昏昏欲睡。為了保持清醒（如果有一個(gè)陪審員睡著，那段審判過程就得重來一遍），大家各出奇招。我前面的男士開始在筆記本上畫小人，然后給小人加上眼鏡、胡子、皺紋。大家還記得小時(shí)候上政治課嗎？小朋友無聊，于是在政治人物的頭像上畫胡子、眼鏡，然后被老師罵。

休息的時(shí)候，邊上的陪審員問我：“你怎么樣啊？”我有氣無力地回答：“挺著呢!”他回答：“我也是！”

幸福來得太突然啦！

一天上午，毫無預(yù)兆地，案件進(jìn)入了結(jié)辯，就是律師做最后陳述。

一開庭，就“子彈”橫飛，尸橫遍野，中彈的有被告、原告、雙方律師、原告的護(hù)士、清潔公司的經(jīng)理……全都被律師“罵”得慘不忍睹。法官曾經(jīng)告誡過陪審團(tuán)，結(jié)辯是“聲明”, 而不是“證據(jù)”。所以雙方律師可以不講求證據(jù)，隨意發(fā)揮。

果然，原告律師說：“你看原告公司的副總經(jīng)理B，他得意洋洋地走進(jìn)法庭，聲稱自己是專家。結(jié)果你們看到了，他什么都不懂……你們再看看地區(qū)經(jīng)理S，一個(gè)簡單的問題，我要問四遍，他才回答‘是的’。這樣的人品，能信任嗎？……再看看部門經(jīng)理M，沒有任何理由，他就給員工捏造罪名……”

被告律師：“你們看看這個(gè)原告，他一面要醫(yī)生開證明，說他不能工作，另一方面卻要求公司賠償他，因?yàn)楣静唤o他工作。這樣的人有信用嗎？你們能相信他嗎？……”挨罵的人就坐在法庭里，被罵得臉色發(fā)白，但是一聲不敢吭，免得被趕出法庭。

結(jié)辯之前，法官首先給出了法律引導(dǎo)說明，分兩部分。第一是普遍性的法律知識，比如什么叫做“觀點(diǎn)”，什么叫做“證據(jù)”，什么叫做“直接證據(jù)”，什么叫做“間接證據(jù)”——證人看見飛機(jī)墜落到地上，就叫做直接證據(jù)；看見飛機(jī)墜落時(shí)劃過天空的白煙， 那叫做間接證據(jù)。第二部分則和本案直接相關(guān)：在本案中，原告需要證明什么，被告需要做到什么……法官告訴我們，他會給我們十六個(gè)問題，我們必須逐項(xiàng)討論之后，才能做出判決。

結(jié)辯的程序是：原告律師先講，被告律師后講，最后是原告律師做簡短回應(yīng)。

原告律師在大屏幕上展示了法官即將給陪審團(tuán)討論的十六個(gè)問題。像老師講解題目一樣，她逐項(xiàng)給出“正確答案”（其實(shí)就是她希望陪審團(tuán)選擇的）：“問題一，你們應(yīng)當(dāng)選擇‘是’，因?yàn)椤瓎栴}二，你們也應(yīng)當(dāng)選擇‘是’，因?yàn)椤瓎栴}三，很明顯的，應(yīng)該是‘大大的是’！”她以非常夸張的表情，連說帶表演，加強(qiáng)陪審員印象。法官則提醒我們：“律師所講的，是她的觀點(diǎn)。既不代表事實(shí)，也不代表證據(jù)。”講解到最后一道題，原告律師眼中流出了淚水，她走到原告身后，扶著他肩膀，哽咽著說：“你們看看這個(gè)可憐的男人，他自年輕時(shí)候起，在這個(gè)公司工作了十八年！他什么也沒做錯(cuò)，只因?yàn)槭芰斯揪秃翢o憐憫心地把他踢走，甚至對他說：你可以換一份工作；也許，你可以去上學(xué)進(jìn)修……多么可怕的說法啊！……”滅絕師太在一旁大叫：“抗議！”法官裁決：“抗議有效！”

原告律師收起眼淚，用力擤了擤鼻涕，面對陪審席說：“陪審團(tuán)，接下來，被告律師會力圖證明清潔公司是對的。請不要被她愚弄。我相信你們的智慧。我把當(dāng)事人交在你們手中，只有你們能給他伸張正義！”那畫面太美不敢看……

下午兩點(diǎn)半，終于到了最激動人心的時(shí)刻——法庭一側(cè)墻壁上，像魔法一樣，突然開了一扇門——門上掛了一個(gè)牌子，陪審團(tuán)室。我們十二個(gè)正式陪審員，走了進(jìn)去（可憐兩位候補(bǔ)陪審員，不能進(jìn)入，只能坐到法院的過道里等待）。

陪審團(tuán)室有一條長方桌，十二把椅子，有男、女洗手間，有飲水器。居然還有一張床，供躺下休息……總之，滿足陪審員一切生理需要，就是不準(zhǔn)離開這個(gè)房間。

送我們進(jìn)去的法庭書記員一向搞笑，她說：“在你們開始討論之前，需要吃心臟病藥的，趕快吃。曾經(jīng)有陪審員因?yàn)闋幷撎ち伊耍慕g痛和腦溢血發(fā)作。醫(yī)院離這兒可遠(yuǎn)。你們要出點(diǎn)什么事兒，我會先來急救，做點(diǎn)兒人工呼吸、心臟擠壓什么的……”陪審員們看著她貌似四百磅的體重，想象著她來給自己做心臟擠壓術(shù)，那畫面太美不敢看……于是大家紛紛表決心：“我們會好好照顧自己的！”她離開房間、把房門關(guān)上后，陪審員開始了閉門研議。

我們每人有一疊文件，是法官給我們的十六道題，就像是一份考卷，要我們按順序回答。另外，桌上有一本法官給出的指導(dǎo)，以及兩大本被法庭確認(rèn)為證據(jù)的資料。每位陪審員自己還有一個(gè)筆記本，是法庭筆記。陪審員要藉著這些材料，憑著“證據(jù)、常識和良心”，做出最后判決。

法官給的第一道問題是：以原告的身體狀態(tài)，當(dāng)時(shí)他能否完成基本的工作？陪審員斯哥特首先表達(dá)意見：“醫(yī)生認(rèn)定原告不能屈膝、不能彎腰……他怎么可能完成清潔工作？答案當(dāng)然是‘不能’了！”另一位陪審員馬修馬上反對：“醫(yī)生已經(jīng)在法庭上證明他不是不能做這些動作，而是要有限度地做。”第三位陪審員輕輕地敲了敲桌子，說：“伙計(jì)們，咱們先看看法官的指導(dǎo)是什么。”

翻到第一題，說明是：原告求償?shù)氖?010到2015年，所以陪審員要考慮的是原告在這段期間的身體狀況。于是大家趕快翻開“證據(jù)”，找到了醫(yī)生在2010年開的證明，說被告健康狀況有好轉(zhuǎn)，可以回清潔公司試試，看能否繼續(xù)擔(dān)任清潔工作。

斯哥特馬上又發(fā)表意見：“按照醫(yī)生的證明，即使到了2010年，原告的身體狀況還是百分之五十二殘疾。怎么可能繼續(xù)當(dāng)清潔工？”馬修皺眉說：“的確，如果當(dāng)時(shí)KBM公司允許他回去再試試，大概也是會發(fā)現(xiàn)他做不了清潔工了。問題是，KBM根本沒有給他機(jī)會！”我也發(fā)言：“重點(diǎn)在于，我非常不喜歡清潔公司對待他的方式。他二十歲來到美國，找到的第一份工作，就是在這個(gè)清潔公司里當(dāng)清潔工。十八年后，他受了工傷，公司卻一心想把他踢出去，不在乎他能不能生活下去，甚至還羞辱他！”我右邊的陪審員馬上贊同說：“是的！任何公司這樣對待自己多年的員工，都是可恥的！”

經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的激烈爭論，直到法庭下班時(shí)間，陪審團(tuán)中的“Yes”派，仍然沒能完全說服“No”派（主要就是斯哥特老兄），還有幾位是中間派。

根據(jù)本州法律，民事案需要九位陪審員同意，才能達(dá)成決議。刑事案則需要十二位陪審員一致同意。如果達(dá)不到要求的人數(shù)，陪審團(tuán)就得日復(fù)一日地討論下去。如果最后實(shí)在達(dá)不成一致，就變成了Hung Jury（失審），那是最糟糕的情況了。

這算啥理由啊？

第二天，一進(jìn)入陪審團(tuán)室，就對前一天討論過的第一題，進(jìn)行了舉手表決。以十一比一的絕對多數(shù)，決定答案為“能”。

這第一題其實(shí)非常關(guān)鍵。因?yàn)椋绻祟}答案為“不能”，就表明陪審員認(rèn)為原告身體狀況不適合當(dāng)清潔工，原告就輸了，后面的問題也不用討論了。陪審員會直接到文件底部簽字，然后法庭宣布原告敗訴。

既然第一題答案是Yes，那么接下來當(dāng)然要討論第二題。第二題舉手表決的時(shí)候，斯哥特老兄突然聲明：“我不必投票！因?yàn)榈谝活}下面寫著：如果你第一題回答No，你不用再回答下面的任何問題。”

大家都怔住了，是這樣的嗎？好在有一個(gè)人以前當(dāng)過陪審員，趕快解釋：“哥們，這個(gè)you（你），不是指你一人，指的是投票時(shí)的多數(shù)人（英語中you可以是‘你’，也可以是‘你們’）。也就是說，如果大家都投了No，那就不用回答下面的問題了。”

“But it says you!”（“但是題里面說的是‘你’！”）斯哥特老兄堅(jiān)持。大家紛紛勸他：“這個(gè)你不是指你一個(gè)人啦，是大家啦。你必須投票啊！不然這個(gè)案子審不下去了。”“可說的是‘你’!”他老兄就堅(jiān)持。大家勸他勸得口干舌燥。最后實(shí)在沒辦法了，按了墻上的鈴，把書記員叫了進(jìn)來，請她解釋，這個(gè)you到底是誰。

書記員像一座巍峨大山（大家沒忘記她的體重吧），矗立在斯哥特面前，對他說：“這個(gè)you是指majority（多數(shù)人）。如果第一題多數(shù)人投了Yes，你就必須繼續(xù)投票。”斯哥特屈服了。

第二題其實(shí)是一道很明顯、很容易回答的題，大家都選擇了“是”。但是，但是，斯科特老兄又選擇了否定的No。“斯哥特，為啥呀？”大家紛紛叫起來。他回答：“我第一題選了no，第二題我也得選no。我不能一會兒選yes，一會選no。”這算啥理由啊？

要說人家斯哥特老兄，還真有骨氣。后來在整個(gè)討論和投票過程中，他堅(jiān)定地和所有人作對，以每次一比十一的勇氣，堅(jiān)持到結(jié)束。

幸虧這是民事案，假如是需要全票的刑事案呢！？

怎么下手計(jì)算賠償啊？

一路“是”、“否”地做下來，碰到了一個(gè)指示：如果你第一題和第二題選了“是”，并且第五題或第八題選了“是”，接下來請?zhí)セ卮鸬谑}。

大家翻到第十二題一看，原來是要陪審員計(jì)算被告應(yīng)當(dāng)賠償原告多少錢。大家面面相覷：這怎么算呀？

仔細(xì)一看，這題目下面，又分了四道小題，要陪審員決定：一，原告過去的金錢損失；二，原告過去的精神損失；三，原告未來的金錢損失；四，原告未來的精神損失。

還是不知道怎么下手啊！我問那個(gè)當(dāng)過陪審員的人：“如果我們隨便填一個(gè)賠償額上去，法官會問我們這個(gè)數(shù)額是怎么來的嗎？”他回答：“不會。陪審團(tuán)決定了是多少，就是多少。”一個(gè)陪審員弱弱地說：“要不我們憑感覺填一個(gè)數(shù)額上去吧。這樣我們就可以早點(diǎn)回家了。”確實(shí)，三個(gè)星期下來，陪審員每天直挺挺地坐七八個(gè)小時(shí)，早就腰酸背疼，腿也腫了。坐在我前排的陪審員，腳背腫得像饅頭一樣，一按一個(gè)坑。

然而，就是她，一個(gè)脫口秀主持人，對大家說：“We've come so far, we got to make it right（我們已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，我們得把事情做對，善始善終）。”大家都同意了。

看看面如苦瓜的美國同胞，身為理科生出身的我，認(rèn)命地翻開了自己的法庭筆記，看了看當(dāng)初做的記錄，向大家建議：“我們可以計(jì)算一下，2010到2014年底，原告由于沒有工作，損失了多少工資。再減去他打零工賺來的錢，應(yīng)該就是他這五年的金錢損失了。”大部分人都表示同意。

我掏出手機(jī)，轉(zhuǎn)到“計(jì)算器”一檔，邊說邊計(jì)算：“他最初的時(shí)薪是每小時(shí)十三點(diǎn)五五美元，每周工作四十個(gè)小時(shí)，因此每周的薪水為五百四十二美元。每年五十二個(gè)星期，因此年薪為兩萬八千一百八十四美元。再乘以五，就是他的五年工資損失了……”“等一下，”有一位陪審員突然叫停，“考慮到通貨膨脹等因素，公司通常每年都會給員工漲點(diǎn)薪水。我們應(yīng)該把這部分考慮進(jìn)去。就按每年薪資增長百分之三，如何？”大家都回答：“Fair！”

于是我們算出了2010年到2014年每一年的工資。把這五個(gè)數(shù)字加起來，再減去原告這兩年打零工賺的錢, 等于十四萬九千八百八十六美元。

我們把這個(gè)數(shù)額填進(jìn)了第十二題的第一小題。這就是我們陪審團(tuán)認(rèn)為原告的金錢損失。

第二小題是精神賠償問題。精神損失值多少錢呢？有一位陪審員，是菲律賓移民，說：“哪有精神損失這種東西啊！”陪審員亞伯拉罕則說：“應(yīng)該按年薪的百分之五十計(jì)算精神損失。”我說：“百分之五十太少。百分之百才比較合理。”一位留著絡(luò)腮胡子的陪審員，對我的話表示反對，說：“我雖然同情原告，我不會把全世界給他（意即我不會給他太多）。我認(rèn)為應(yīng)該給他薪水的百分之二十五。”亞伯拉罕問我：“你同意嗎？”我想了想回答：“我隨大流。”大部分人都同意絡(luò)腮胡子的意見。于是我開始計(jì)算。結(jié)果為三萬七千四百七十一點(diǎn)五美元。我們把這個(gè)數(shù)字填入第二題。這就是原告能得到的精神損失賠償。

接下來“未來的損失”，大家都認(rèn)為，既然官司打完了，原告應(yīng)該重新開始生活嘛。于是在未來的“金錢”和“精神”損失兩個(gè)空格里，都填入了零。

把以上四個(gè)數(shù)字加起來，總額為十八萬七千三百五十七點(diǎn)五美元。這就是我們陪審團(tuán)認(rèn)為被告應(yīng)該給予原告的全部賠償。

我提出了異議：“我覺得賠償數(shù)額有點(diǎn)少。”“你覺得接近二十萬美金還不夠多嗎？”亞伯拉罕問我。“是的。我覺得這個(gè)數(shù)額不足以懲罰這樣一個(gè)有著十幾萬員工的大公司。”一位陪審員說：“那么我們來看看法官怎么說吧。”他打開“法官指導(dǎo)”，翻到這一道題的說明，寫著：“陪審員只要考慮原告的實(shí)際損失即可，不用考慮懲罰被告。”我接受了。

案子判完了嗎？沒呢！

陪審團(tuán)，你們達(dá)成判決了嗎？

計(jì)算了原告應(yīng)該得到多少賠償之后，陪審團(tuán)開始討論下一道題，也是爭論得情緒最激烈的一道題：KBM公司是否有意歧視原告？

激辯了半個(gè)小時(shí)之后，一位陪審員說：“我內(nèi)心認(rèn)為KBM是有意歧視原告。可惜，沒有證據(jù)！假如有人能證明，B副總經(jīng)理告訴各部門：嘿，伙計(jì)們，咱們一起把那家伙踢出公司去！那就證明了那個(gè)副總經(jīng)理真是asshole……然而，原告未能向我們證明這一點(diǎn)。所以，這道問題的答案，我認(rèn)為應(yīng)該是‘否’。”證據(jù)至上！于是陪審團(tuán)以十二比零的票數(shù)，認(rèn)定該公司不是有意歧視（斯哥特老兄終于和大家同步了一回）。

填上答案后，看下面的說明：“如果你選擇了no，不需要再回答任何問題。請到本文件的底部簽字，交還法庭。”天哪，案件就這樣審?fù)炅耍啃腋淼锰蝗涣耍總€(gè)陪審員都露出了激動的表情。

當(dāng)初書記員把我們送入陪審團(tuán)室，告訴過我們：“如果你們有事情找我，就輕輕按一下墻上的鈴；如果你們達(dá)成了判決, 那就死命按鈴。”我們指定的首席陪審員，就是那位以前當(dāng)過陪審員的，立刻從座位上跳起來，沖到墻邊，死命地按鈴。

兩分鐘后，我們十二位陪審員排著隊(duì)，在雙方律師團(tuán)隊(duì)、原告、被告和法庭工作人員的站立迎接下，莊重地走入久違的陪審席。

穿著黑袍的法官，轉(zhuǎn)向我們，溫和地問：“陪審團(tuán)，你們達(dá)成判決了嗎？”首席陪審員回答：“是的，法官大人。”“那么請把判決書交給法庭。”書記員走過來，接過判決書，大聲逐項(xiàng)讀出問題和回答。聽到那一連串的yes，原告的律師簡直喜不自禁。而被告律師，很遺憾，居然還沒有到庭，在座的只有她的三個(gè)助理，臉色凝重。快要讀完時(shí)，被告律師才姍姍來遲。她一進(jìn)法庭，聽到的就是賠償數(shù)額，臉頓時(shí)黑了。

審判書讀完，應(yīng)雙方律師要求，法官又讀了一遍判決書上的所有問題，并在每一道問題之后，問陪審員：“這道問題，誰投了‘否’？” 每次都是斯哥特老兄咬緊牙關(guān)舉手，以眾人皆醉我獨(dú)醒的姿態(tài)，堅(jiān)持到底。

我要說：我愿意！

最后，法官轉(zhuǎn)臉，面問兩位律師：“律師們，你們滿意了嗎？” 兩位律師同聲回答：“是的，法官大人！”法官放下手里的判決書，把臉轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)：“非常感謝陪審團(tuán)這段時(shí)間的辛苦，你們很好地履行了公民的特權(quán)……不像太陽每日東升，不是每一個(gè)社會都有陪審團(tuán)制度。這個(gè)制度始于公元前九世紀(jì)（以下省略五千字的陪審團(tuán)歷史介紹）……”最后，法官以這樣一段話結(jié)尾：“并不是國會把權(quán)力賦予人民，而是權(quán)力從來屬于人民。陪審團(tuán)制度，使權(quán)力保持在人民手里。”

我和其他的陪審員列隊(duì)走出法庭。一個(gè)不懂英文的薩爾瓦多移民，一個(gè)清潔工，在洛杉磯高等法院，狀告美國最大的清潔公司，而且贏了。雖然我們納稅人為此付出了大約十萬美元的代價(jià)（據(jù)我后來的一位律師朋友估計(jì)），但我要說：我愿意！

回想著法官提到的“我贊同托馬斯?潘恩的話——愛國者的責(zé)任，就是保護(hù)國家不受政府侵犯”，我下了火車，回到我住的城市。正遇到火車站旁每周一次的農(nóng)夫市場。黑人歌手在大樹下彈著吉他，人們隨意地坐在草地上吃烤肉、烤玉米……

我買了一只西瓜，抱著，走在回家的路上，帶著微笑，內(nèi)心默默地祈禱：“God!Please hear my prayer！唯愿這個(gè)世界上，公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔。”（《阿摩司書》5：24）

本文原載2016年10月23日《東方早報(bào)·上海書評》，原標(biāo)題為《在美國當(dāng)陪審員》。