原創 柴柴可夫斯基 第十放映室

對電影《梅艷芳》，大家有一個普遍的共識，那就是梅艷芳本人實在過于傳奇，以至于電影雖然不盡如人意，但只要有幾分誠意，觀眾依然愿意買賬。

豆瓣7.1分的成績是佐證。

許多人提到的，每場放映結束后多數觀眾都自愿等到演職表滾動結束才離場，也是佐證。

其實稍微對梅艷芳和她背后的時代有所了解的人心里都有數，梅艷芳本人和電影《梅艷芳》完全就是兩回事。

但這并不妨礙觀眾為之灑淚。

梅艷芳有一個大時代為她背書。

《梅艷芳》有梅艷芳本人為它背書。

因此，這部電影美化的、略過的，我們靠想象和腦補依舊能夠填充完整。而這些顯然美化過的部分，又因為種種現實原因可以解釋的通。

所以，它一拍出來，必然是令人失望的。但是它能拍出來，能夠引起大家的一番懷念熱潮，本身又證明了梅艷芳的價值。

從這個角度看，《梅艷芳》是一部失敗的傳記電影沒錯，但這部電影的所有漏洞和缺點卻有獨立的時代價值和意義。

正因如今我們無法還原一個真實的全面的立體的梅艷芳，更能說明，為何這個時代我們產生不了一個真正的如梅艷芳這樣的巨星。

《梅艷芳》最失敗的一點，是沒有拍出真實的大時代。

而《梅艷芳》注定失敗的一點，是作為一部游戲規則下的院線商業電影，它幾乎不可能拍出真實的時代環境。

梅艷芳為什么會被稱為“香港的女兒”？

為什么全香港只有兩座藝人雕像，一位是李小龍，一位是梅艷芳？

為什么與之齊名，甚至于在更為廣泛的人群中人氣更高的張國榮沒有過類似“香港的兒子”這樣的稱號？

蘇孝良對梅艷芳說，唱慢歌是唱唏噓，唱快歌是唱反叛。我們勉強在電影里看到了一點唏噓的影子，那么梅艷芳在反叛什么呢？

她是怎么做到在反叛的同時，又讓大多數人接受她，認可她，最終成為一個城市的文化標志？

這些我們通通沒有看到。

影片著重展現兩條線，一是事業發展，二是情感生活。

情感生活被電影簡化為“恨嫁”“遺憾”“孤獨”。

事業發展則更離譜，直接一分為二，以掌摑事件為分水嶺，前半生平步青云，后半生熱心公益。

電影中的梅艷芳事業發展之順利，以至于她在泰國避風頭時剖白自己的自卑，令人摸不著頭腦。

明明前一個小時我們看到的梅艷芳是勇往無前的。

電影中，梅艷芳被黎小田挖掘參加歌唱大賽。她站在姐姐身旁，充滿驕傲與挑釁地立誓要拿下第一，連英文名都要以A字打頭。

而現實中，梅艷芳回憶當初的心態，沒那么多進取心，半推半就走上舞臺，拿個前三就心滿意足了，因為不拿個名次面上掛不住。

待到成名后，影片更是極力展現梅艷芳的天賦，事業仿佛開掛一般，哪里得見自卑的影子？

但實際上，梅艷芳自卑的種子是從小根植下的。

四歲登臺賣唱，初中輟學，家中親情淡漠，拿梅艷芳姐妹倆做搖錢樹……梅艷芳在的童年非常不快樂，所以她曾公開表示，如果可以，十幾歲以前的人生就不要了，因為太苦了。

但不要小看這段人生經歷對梅艷芳的影響。

因為這段悲慘的童年，正是香港經濟騰飛前的二十世紀六十年代。

對中下層的人來說，那不是一個流著奶與蜜的時代，也沒有魚翅撈飯，有的只是貧窮與艱辛。

在香港導演羅啟銳的回憶里，六十年代充滿了矛盾。鄰里之間互幫互助，宛若親人，可是在醫院里，給病人打瓶熱水要給錢，沒錢，護士都不多看你一眼。

后來，他把這一幕放在了《歲月神偷》里。在采訪中，他又回憶，小時候由父母領著去看淺水灣的別墅，那樣龐大，那樣遙不可及。這樣落差感，他同樣放進了電影里。

而梅艷芳的自卑，大概也就是這樣來的。那時的香港已經有了騰飛前的預兆，否則也不會有四處賣唱亦能掙錢養家的梅艷芳姐妹。

但越拉越大的貧富差距以及窮人的無奈辛酸，更像是沉默的大多數。

梅艷芳成名后能成為眾人口中樂善好施，門客三千的現代“俠客”，和這種成長環境脫不了干系。

即便她日后做反叛的“壞女孩”，極力展現女性情欲，挑戰香港社會的傳統性別觀，依舊大受歡迎。

當時的香港人愛看武俠小說，因為人們需要一個人將他們從現實中脫離出來，而這個人又必須曾經和他們站在一起，就像郭靖的人生起始于無人知曉的牛家村。

雖然她穿上了充滿現代氣息的戰袍，骨子里卻是最受當時普通香港民眾歡迎的“游俠”。

她自己捱過苦日子，所以見不得別人受苦，即便是事業剛起步那會沒什么錢，遇到萍水相逢的人落難也會留下三四千，成名成腕之后更是到處借給人錢，以至于親媽（沒錯就是那個吸血鬼親媽）都說，連阿梅都不借錢給他的人，一定壞透了。

從小嘗遍人情冷暖的梅艷芳就是這個時代最需要的偶像。

那個時代還有很多像小梅艷芳那樣的窮苦孩子，到處賣唱，或是在街頭賣花，賣口香糖，做零件工，他們不知道自己的未來如何，但只要搵份工做就不會餓肚子。

六十年代香港大街上的賣花童

那時，影視娛樂業也才剛剛興起。

戲棚就搭在路邊，街坊鄰居都能湊上去看兩眼，日后許多影壇大佬的電影夢都發跡于童年時看戲棚里在打架；

那時，專業制作人會循聲來到魚龍混雜的歌舞廳，就為了挖走一個賣唱的小歌女。

盡管人人都很窮，但人人都相信自信可改變未來。

總有一個出身草根的人先實現了“香港夢”，才能讓越來越多的草根前赴后繼，才能有后來的幢幢高樓起。

六十年代的香港雖然窮，但相比逃難大軍，物資也不算短缺。

于是你能看到香港民眾自發將物資拋撒給即將被遣返的偷渡者。

這是梅艷芳能成為“香港的女兒”的重要原因——

香港（曾經）是什么樣，梅艷芳就是什么樣。

但很可惜，電影里的六十年代是失真的。所有刻意做舊的街景、路牌和歌舞廳，全都籠罩著一層厚厚的濾鏡，只見錯落有致的霓虹街燈，不見燈下的賣花童。

那是一個刻意迎合觀眾想象的六十年代，不是真正的六十年代。真正的六十年代，應該像梅艷芳的《小歌女》唱的那樣：

舊戲衫遠觀不錯，縱近觀穿破多。

電影只展現了“遠觀不錯”，卻完全摒棄了“舊戲衫穿破多”，但這才是令梅艷芳早熟且復雜的東西。

只有經歷了那些世故，梅艷芳日后為那些素昧平生的人“一擲千金”，為身邊親友雨中撐船的天真與豪氣才顯得彌足珍貴。

再說她的反叛。

電影用一句臺詞，一段和日本當紅男星的禁忌之戀，以及她不顧電臺禁播堅持演唱《壞女孩》這三處來塑造梅艷芳的反叛。

但是呢，和近藤真彥的這段愛情故事，電影的呈現又完全歪曲了事實。

近藤真彥的人品已經超出了“渣男”的程度（有興趣的可以去搜一搜日本娛樂圈著名的“金屏風”事件，主角是讓梅艷芳陷入三角戀的近藤真彥和中森明菜）。

近藤真彥周旋在幾個女人之間，給梅艷芳帶來很大傷害。雖然深愛對方，但她也及時抽身。不僅如此，梅艷芳還對曾經的情敵中森明菜很是欣賞，頗有英雄惜英雄之感。

中森明菜的演唱風格與梅艷芳有異曲同工之妙

然而電影中兩人完全是純凈的初戀，還以近藤真彥保護了梅艷芳作結，不僅看不出梅艷芳的人生格局，反而把她框進了現代大女主劇的套路里，成功的女人一定要有白月光初戀。

這種情節只能令英雄氣短，小人得意。

但當你想到近藤真彥本人尚在人世（并且混得風生水起，去年又傳出軌丑聞），而《夕陽之歌》的版權還在他手上，又只能作罷。

可惜，梅艷芳真正反叛的地方，電影依舊語焉不詳。

私以為，梅艷芳在演藝事業中最突出的貢獻，在于打破公眾對女性形象的刻板審美。

在梅艷芳之前，香港人最愛的女歌手是徐小鳳。

徐小鳳的形象就是豐腴、端莊、貴氣。

所以，當19歲的梅艷芳用低沉的女中音唱著《風的季節》出現在大眾面前時，其沖擊力可想而知。

甚至，再細數梅艷芳的同輩和后輩女星，也并沒有太多同款——

利落的短發（后期染成了銀色），深陷的眼窩，精瘦的乃至皮包骨的身材。

剛出道時，梅艷芳為自己干瘦的身形感到自卑，總是把自己包裹得嚴嚴實實，反而被輿論造謠吸毒、紋身。

摯友兼好搭檔劉培基干脆反其道而行，讓她露出纖長的四肢，剪掉長發，在臺上盡情釋放情欲，反而大受歡迎。

毫無疑問，舞臺上的百變梅艷芳是香港娛樂業商業運作的巨大成功。

按現在的話說，梅艷芳的人設就是可攻可御，雌雄莫辨。但與之相對的，是梅艷芳本人在性別意識上呈現出的糾結和搖擺。

走下舞臺，那個真實的梅艷芳并不是天生的大女人。

電影在外形上復刻了梅艷芳演藝生涯的諸多轉型，但卻沒有同步深究她的內心變化。

關于梅艷芳，一直有兩種看似非常矛盾的標簽，“獨立”與“恨嫁”。

一方面，梅艷芳是那個時代當之無愧的女性先鋒，絕對的現代獨立女性。

另一方面，她的個人世界最為外人熟知的依然是“恨嫁”。

梅艷芳真的是“恨嫁女”嗎？

從采訪來看，早期的梅艷芳的確是恨嫁的。

別人夸她性格豪爽，愿意幫人出頭，幫身邊的女伴擋酒。

她卻說覺得自己太像男人，很羨慕那些溫柔嬌羞的女孩們。

梅艷芳的恨嫁的確持續了很長時間，雖然在臺上攻氣十足，然而回到臺下，還是將激流勇退的山口百惠當作自己的偶像，甚至對喜歡造謠的港媒說，他們欠她一個婚禮。

但是到了人生的后半程，到底像男人還是像女人，早已不重要。

就像到底找不找的到一個真心愛人，也已不重要。

重要的是梅艷芳這個人還有很多事要做，還有很多責任在身，她要與時間賽跑，沒有太多精力糾結性別認同或是個人得失。

但正是這份放任天性，成就了跳出性別模板的、雌雄同體的梅艷芳。

所以說起來也很簡單，大部分普通人總是在接受了結果后改變自己的想法。這是一個人逐漸自洽的過程，也是一個完整豐滿的自我逐漸生成的過程。

生于傳統的香港男權社會，成長于包容性極強、深受西方現代流行文化沖擊的六十七年代，成名于文化大雜燴的八九十年代。

最終定型的那個人，不是一個“恨嫁”可以概括的。

雖然曾極力追尋過愛情，但梅艷芳依舊保持了清醒。

在幾段人盡皆知的戀情中，也傳出過男方求婚的流言，記者向梅艷芳求證，她的回答是，的確有，而且不止一次，不止一個人求過婚，但是時機不對。

再后來記者追問戀情，梅艷芳已經不想多談了，不是失落，而是隨著人生閱歷逐漸豐富，原本很近很重要的事情，逐漸變得越來越遠，越來越輕飄。

也許對過去有遺憾，但的確是云淡風輕了。

梅艷芳的最后一場演唱會常常被拿出來當做她恨嫁的佐證——你看，這么成功的女人在生命最后心心念念的仍然是此生沒能找到愛人，孤孤單單地來，孤孤單單地走。

電影以梅艷芳身著婚紗回首向觀眾告別作結。

那一刻，戲如人生，人生如戲。

不可否認，那是梅艷芳最能引起大眾唏噓的個人舞臺高光，但這其實不是梅艷芳真實人生的結局。

更符合她真實人生的，是這次演唱會的第八場也是最后一場，她依舊身著婚紗，但身邊多了一幫親朋摯友，而后她又返場安可了兩首歌才落幕。

電影最后傳遞出的情緒，依然停留在“恨嫁”的階段，而對梅艷芳后期許多支持她、陪伴她的朋友只字不提。

其實，我一直在想，一個未曾經歷過香港黃金時期，性別觀念也早已開放的后輩，應該用怎樣的眼光去看待梅艷芳的一生呢？

真的只有惋惜或者敬佩嗎？

電影里，劉培基告訴年輕的梅艷芳，女明星賣的是性感，而性感就是七情六欲。

于是，《梅艷芳》就展現她身上最能激起人們樸素情感的地方。

惋惜她始終孤獨，或是敬佩她品德高尚。

這就是《梅艷芳》通篇表達的主題。

但這種表達簡化了人性，簡化了時代，使得梅艷芳的人生故事變成一場迎合觀眾的賣弄。

現代傳媒下，一個頂級女明星的確是在“販賣”個體的七情六欲。

但能跳出自我的明星寥寥無幾。

后期的梅艷芳人生格局顯然開闊了許多。

《梅艷芳》自以為看到了梅艷芳招攬食客三千背后的寂寞芳心，這種敘事仿佛缺乏想象力的三流小說對頂級女明星暗戳戳的窺私。

主流敘事中，一個人必須找到廝守終生的愛人，否則無論如何人生都不算圓滿，必須為此感到遺憾。

而真實的世界里，梅艷芳從小缺失親情，愛情也屢屢失意，但卻用一顆真心換來無數傳為佳話的友情故事。那些沒有血緣關系的同行、搭檔，甚至是歌迷、陌生人，最終都毫不吝嗇對她的疼愛。

從小缺愛的女明星我們見過太多，運氣好的如蔡少芬伊能靜，運氣差的如藍潔瑛中森明菜。

但能夠源源不斷向外界傳遞能量，又被重重愛意所包圍的人沒有幾個。

為什么如此特殊的人生，旁觀者的眼光最終還是要落到惋惜上來呢？

更不用說她的社會責任感早已超出了一個藝人的本職工作，生命最后幾年一直為行業環境、為港陸關系、為中國電影奔波。

她發光發熱的四十年，也是香港方興未艾的四十年。也正是因此，其實很難想象如果梅艷芳活到了現在會怎樣。

如今這個時代，顯然不是一個適合梅艷芳誕生的環境。

我們罵《梅艷芳》美化歷史，可我們自己本身就生活在一個過度美化的環境中，我們對一部電影的苛刻要求，甚至不敢放進現實生活中。

我們渴望看見真實的梅艷芳，但又清楚的知道，很難再有了。

這才是《梅艷芳》真正應該惋惜的東西。

原標題：《「梅艷芳」的失敗，恰恰印證了她的成功》

閱讀原文