普魯塔克在談及刺殺愷撒事件時說，羅馬人能夠忍受愷撒帝王般統(tǒng)治的事實(shí)，卻不愿意忍受帝王的名稱。語帶譏諷。通過貶低帝王權(quán)力的事實(shí)與帝王名義之間的區(qū)別，普魯塔克實(shí)際上責(zé)備羅馬人對反共和的權(quán)力事實(shí)予以容忍的做法。但是，要理解莎士比亞的愷撒，理解為什么一部看起來以布魯圖斯為主角的“愷撒遇刺記”（這是朱譯本原來采用的篇名），卻以《尤里烏斯·愷撒》為名，就必須重視名與實(shí)的區(qū)別。

有時，名義的重要性，不僅對掌權(quán)者意義重大，如果他看重名正言順的話；對于被權(quán)力支配的人來說，甚至更加利害相關(guān)。因?yàn)椋诿麑?shí)分離的兩張皮狀態(tài)，臣服之人會陷入非常糟糕的境地。權(quán)力會因?yàn)橐惺蛊涿x上不具備的權(quán)利而采取更為嚴(yán)厲、更為殘酷的手段。為了事實(shí)上有效的支配，它會需要過量的暴力。

名義上非法的暴力總是心懷怨恨。更糟的是，它還會試圖修改“名”的固有含義，以便修補(bǔ)它在事實(shí)上與法律名義之間存在的距離，最終廢除一整個意義世界，留下被奪走了表意功能的空洞符號，供其任意調(diào)用。這大概就接近“斛不斛，斛哉！斛哉！”的地步了。今天的激進(jìn)主義理論家們好談“例外狀態(tài)”，與真實(shí)的歷史相比，恐怕并沒有觸到激進(jìn)的天花板。

有一些人可能認(rèn)為，名實(shí)相符與名實(shí)分離相比，總算是有某些好處的：它能夠讓不可見的權(quán)力變得可見，變得相對確定，變得有章可循。這一類型的考慮是否天真且不論（這得看語境），問題在于，它對我們理解《愷撒》這出戲劇來說，仍然于事無補(bǔ)。

愷撒需要伙伴。作為一個擁有事實(shí)上帝王般權(quán)力的人物，他明確地對安東尼說，他想要那些“身體長得胖胖的、頭發(fā)梳得光光的、夜里睡得好好的人”陪伴左右。這是僭主的典型需求。

為什么愷撒對著安東尼說這些話呢？因?yàn)榘矕|尼正是這類人物。安東尼英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻，也許真是“胖胖的、頭發(fā)梳得光光的”。安東尼大概給許多人都戴過綠帽子——普魯塔克說，愷撒施政所博得的美譽(yù)，幾乎都被安東尼的浪行給敗壞了（不過，我們也不要忘記，愷撒也有“所有女人的男人”這種惡名流傳）。照安東尼在埃及王宮里日日歡宴、“君王從此不早朝”的做派看，確乎也是“夜里睡得好好的人”。

莎士比亞隱去了一個相當(dāng)關(guān)鍵的情節(jié)，使安東尼在戲劇中表現(xiàn)得更像一個忠誠的弄人，就如《李爾王》中那個始終陪伴老國王左右的弄人。根據(jù)普魯塔克的記述，對于刺殺陰謀，安東尼并非沒有預(yù)聞。刺殺者之一事前曾暗示安東尼，試探他對刺殺愷撒一事的態(tài)度，企圖拉他入伙。安東尼拒絕了。這是一個非常冒失的舉動。但安東尼卻始終對刺殺陰謀予以保密。這個情節(jié)沒有進(jìn)入戲劇。戲劇中的安東尼被“凈化”成了某種典型的君王伴侶。在《愷撒》劇中，只要有愷撒在，安東尼就只承擔(dān)逗樂的角色，表現(xiàn)為一個好玩樂的、圍繞著愷撒轉(zhuǎn)的人。

在《安東尼與克里奧佩特拉》劇中，愷撒的這種位置由克里奧佩特拉取代——當(dāng)然，從另一個角度說，是安東尼取代了愷撒在克里奧佩特拉身邊的位置。在愷撒或美艷女王面前，安東尼就變成取悅于人的弄人。一旦他獨(dú)自存在，他就又成了運(yùn)籌帷幄的蓋世大將。愷撒一死，安東尼立即展現(xiàn)出他從事政治斗爭的才干，隱忍、老辣——論演說，葬禮演說一舉擊敗布魯圖斯（讀者們或許會慨嘆，要是當(dāng)初西塞羅入伙就好了）；論軍事技藝，安東尼與凱歇斯同一水準(zhǔn)，比屋大維更有經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)從《安東尼與克里奧佩特拉》劇中他的部下對他的贊譽(yù)中可見一斑。在那出戲里，安東尼在他部下將領(lǐng)的口中，作為世界的三根柱子之一的形象出現(xiàn)。

《高爾吉亞篇》中的蘇格拉底認(rèn)為，“只有一種人可以做僭主的真正朋友，這就是與僭主具有同樣秉性的人，他的嗜好和喜惡都與僭主相同，愿意做這位統(tǒng)治者的臣民和下屬”。安東尼的情形，似乎正如蘇格拉底所論。作為弄人式的伙伴，安東尼代表了那個覬覦王冠的愷撒的欲望。

安東尼后來敗于屋大維，按莎士比亞在劇情中的說法，是因?yàn)槲荽缶S的命運(yùn)比他強(qiáng)。而從戲劇展現(xiàn)的人物性格來說，安東尼的落敗，是由于他集弄人與豪杰于一體的性格所具有的弱點(diǎn)。性格即命運(yùn)。戲劇中的勝利屬于更純粹、更冷酷的人物。也許這是莎士比亞為普魯塔克列入“死于美色”之列的安東尼，專門創(chuàng)作一出戲劇的原因。

但是，使愷撒成為愷撒的，是他對伙伴的需求所具有的矛盾性質(zhì)。他在告訴安東尼他所喜好的伙伴時，又告誡他需要警惕那些“瘦瘦的”、“讀過許多書”的人，說他們“要是看見有人高過他們，心里就會覺得不舒服，所以他們是很危險的”。對這類人，他建議安東尼要“避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。刺殺事件的主謀凱歇斯就是這類人（按普魯塔克，愷撒同時提到布魯圖斯也是這類人）。

值得注意的是，愷撒是在提醒安東尼要避開這類危險人物，而他自己則并不避開他們（這個情節(jié)誘使某些解釋者懷疑，愷撒明知有刺殺的可能而有意赴死）。愷撒特別強(qiáng)調(diào)，他只是告訴安東尼他們是可怕的，但是他，愷撒，并不懼怕他們。

莎士比亞讓短暫出場的愷撒在劇中重復(fù)得最多的話，就是愷撒不害怕。也就是說，愷撒自覺地身處危險的同僚之中。在政治競爭中，任何當(dāng)事人都身處危險的同類之中。但愷撒的特殊之處在于，他并不以消滅這些危險作為自己行動的目標(biāo)。似乎他需要這些危險的同僚作為他的伙伴的一部分，哪怕是有限度的（就像劇中透露的，他要擊敗最強(qiáng)的政敵，另外某些政敵，如開場的那兩位保民官，則被定點(diǎn)清除）。

這一點(diǎn)讓愷撒與安東尼區(qū)別開來。他們之間區(qū)別的“規(guī)模”，不妨用愷撒死后“后三頭”殺戮的元老數(shù)量來衡量：戲劇中說是一百位元老（普魯塔克說是兩百多人被宣告公敵而殺害），包括西塞羅——即使按照愷撒擴(kuò)充至九百人的元老院來計算，那也是一個相當(dāng)大比例的數(shù)量。也就是說，愷撒和他的后繼者各自為自己營造的環(huán)境，有著結(jié)構(gòu)性的差異。

愷撒并不害怕——這種“心理”值得細(xì)細(xì)品味。它不是單純的勇敢，而是愷撒借以成就自己的共和國競爭機(jī)制的遺留。此時的愷撒處在一個臨界點(diǎn)上：他不喜歡那些同他自己的過去同類的伙伴，甚至真心地厭惡他們；但是有某些東西阻止他斬斷同過去的聯(lián)系。他把這種臨界狀態(tài)稱為“愷撒不害怕”。對于這個競爭性政治的遺留物，愷撒似乎視之為自然，因而只是不時修剪它，卻不曾決意將其根除殆盡。布魯圖斯決定加入刺殺陰謀時的那段內(nèi)心獨(dú)白意味深長，值得再次引用。他說：

……微賤（lowliness）往往是少年的野心的階梯，憑借著它一步步爬上了高處；當(dāng)他一旦登上了最高的一級之后，他便不再回顧那梯子，他的眼光仰望著云霄，瞧不起他從前所恃為憑借的低下的階段。愷撒何嘗不會這樣？

愷撒身邊有不甘屈居人下的人，有想取而代之的人。愷撒容忍這些危險分子——與安東尼和屋大維后來的做法相比，愷撒的方式甚至稱得上是“保存”他們了。布魯圖斯的這段話則進(jìn)一步說明，愷撒所保存的，正是他成為愷撒的道路，是他的過去，是許多個同自己相似的競爭伙伴。

在戴上王冠之前，愷撒的眼光仍然是“回顧那梯子”的眼光。他事實(shí)上擁有的帝王般的權(quán)力，本質(zhì)上并非帝王的權(quán)力，而是這個階梯型競爭體制的產(chǎn)物。他是他所有同僚自然而正當(dāng)?shù)挠麑ο蟆Ｋ臋?quán)力的性質(zhì)取決于桀驁不馴的同僚的存在。我不敢確定是否可以說，愷撒需要這些他所不喜歡的同伴，因?yàn)樗枰麄兊某姓J(rèn)——愷撒的偉大需要獲得自由的承認(rèn)。

布魯圖斯認(rèn)為，戴上王冠之后，他的眼光就調(diào)轉(zhuǎn)方向，“仰望著云霄”了。王冠帶來超自然和超歷史的眼光。這樣的轉(zhuǎn)變不僅緣于人性的規(guī)律，也出自王冠的本性。因?yàn)榈弁醯某济癫荒芄_地以帝王為欲望的對象。這種欲望在王冠面前將是不正當(dāng)?shù)暮痛竽娌坏赖摹Ｍ豕跁活欘^戴王冠之人的主觀意愿，改造他同伙伴之間的關(guān)系，也就是把自然之事貶低為不自然的（或者干脆就貶低自然本身）。

帝王般權(quán)力的事實(shí)和帝王的名義的區(qū)別，對于愷撒來說，就在于：王冠或帝王的名義將會瓦解他維系在一起的兩個不同的自我。其中一個自我對應(yīng)的是布魯圖斯所說的愷撒的理性（愷撒憑借其勇敢和才能，同那些他所不喜歡的伙伴們共處），另一個自我對應(yīng)的是欲望（愷撒與安東尼這樣的有才干但卻以臣仆的方式對待他的伙伴為伍）。前一個自我一度就是共和國的自然，是自然—理性。但在后一個自我那里，自然將會被顛倒過來，成為自然—欲望。

布魯圖斯說，迄今為止，他還沒有見到愷撒被自己的欲望蒙蔽了理性。如果我們將理性理解為愷撒展現(xiàn)雄才大略的競爭機(jī)制，而把欲望理解為對王冠的覬覦——最后一個野心，將以往野心的正當(dāng)性一筆勾銷的野心——那么布魯圖斯的話就無疑是正確的。

當(dāng)愷撒產(chǎn)生對于王冠的欲望之時，他就生存在自我的矛盾之中了。“安東尼—屋大維”和“布魯圖斯—凱歇斯”這兩組人物，是在那個自我分裂的關(guān)口還維系著的兩個愷撒（不肯屈居人下的凱歇斯，不正像在亞歷山大像前鼓起雄心的愷撒本人嗎）。這場內(nèi)戰(zhàn)是愷撒體內(nèi)的戰(zhàn)爭，其悲劇性在于它是愷撒自身的瓦解之戲。“愷撒遇刺”的故事之所以命名為“愷撒”本身，道理大概就在這里。也正是在這個意義上，這個作為綜合體的愷撒，在羅馬城內(nèi)，不能戴上一頂有形的王冠。

另一方面，假定共和國政治的生命力就來自布魯圖斯所說的野心機(jī)制，那么，最后一個野心對于共和國來說只能是無形的。本質(zhì)上，這頂無形的王冠只屬于死人；共和國最偉大的公民也只適合在死后封神。它也只能是臨時的、偶然的，有生有滅。自由的追隨可以造成偉大權(quán)力的事實(shí)（無冕之王）。一旦這種權(quán)力的事實(shí)常規(guī)化和永久化了，它就破壞了產(chǎn)生它的必要條件，于是乎，它就從內(nèi)部腐敗成另一種事物，幻想著道成肉身的有形冠冕了。

共和國在其領(lǐng)袖人物真實(shí)的肉體死亡（自然）和擬制的程序性死亡（模仿自然）中存續(xù)。從愷撒對王冠的欲望開始，一種戰(zhàn)勝自然、顛轉(zhuǎn)自然的世界性力量再度蠢蠢欲動。這股力量重新解釋和占有歷史的結(jié)論是：即使愷撒得不到王冠，他還可以被做成王冠。莎士比亞歷史劇與之針鋒相對。他不是解釋和占有歷史，而是重新打開認(rèn)識人物的可能性，在歷史喜劇的尸骸邊上重現(xiàn)人物的悲劇。

-----

作者周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。