音樂人柳爽創(chuàng)作的歌曲《漠河舞廳》近來很火。它以1987年漠河火災(zāi)為背景，講述了一個(gè)凄愴的愛情故事，打動(dòng)了許多人。但這場(chǎng)火災(zāi)給人們留下的遠(yuǎn)不止于此。2019年，澎湃新聞?dòng)浾咴皆L大興安嶺森林中的著火點(diǎn)，拜訪了森林消防支隊(duì)、護(hù)林員及防火辦等，還去參觀了大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館。以下即為當(dāng)時(shí)刊發(fā)的“以何救火”中的漠河部分。

2017年，東北大興安嶺，一處常見的游樂場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

森林消防隊(duì)伍的沿革，可追溯到1987年5月6日的大興安嶺森林大火。大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館里，陳列著一些信息。大火剛起時(shí)，5月7日的電報(bào)文字說：“部隊(duì)上300人，一定要強(qiáng)調(diào)安全，要有地方人作向?qū)В驗(yàn)椴筷?duì)勇敢，但缺少撲火知識(shí)。”

不過，在長達(dá)28天的連續(xù)撲救中，沖在一線的還是大量軍人。僅森林警察，就有3000余名官兵奮戰(zhàn)28個(gè)晝夜，轉(zhuǎn)戰(zhàn)54個(gè)火場(chǎng)，撲滅火線1200余公里，點(diǎn)燒隔離帶322公里。

大興安嶺地區(qū)森林消防支隊(duì)漠河大隊(duì)十四中隊(duì)榮譽(yù)室中的一張照片。

時(shí)任國務(wù)院副總理田紀(jì)云批示：“森林警察在撲火中，起到了尖兵和突擊隊(duì)作用，森林警察確實(shí)非常必要。”此役成為森林部隊(duì)發(fā)展史上重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這場(chǎng)舉世震驚的森林大火中，宮鳳岐是前去支援的內(nèi)蒙古森林警察部隊(duì)的一員。漠河火災(zāi)后，被燒成麻花狀的鐵軌、結(jié)成冰溜子的玻璃窗，這些場(chǎng)景令他難以釋懷。現(xiàn)在，他在深圳從事森林消防工作，帶隊(duì)撲火時(shí)刻要求隊(duì)員“注意安全”。

我們觀摩了大興安嶺地區(qū)森林消防支隊(duì)漠河大隊(duì)十四中隊(duì)指戰(zhàn)員們撲打火線的演習(xí)。熱浪卷著煙襲來，要靠近打火，就得用面罩遮擋；黑灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)，掉在我們的羽絨服上，燒出幾個(gè)小洞。我這才真切意識(shí)到，火線究竟是怎么一回事，打火為何需要聽指揮進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)排布，實(shí)戰(zhàn)時(shí)如何以火滅火，風(fēng)力滅火器等要帶的裝備究竟多重，蓄水池、帳篷等要如何搭建，炊事員又是如何在山上做飯。

十多年來，宮鳳岐沒再去過東北，只記得那些碩大的樹。大興安嶺地勢(shì)平坦，常見樹種格外易燃。參與過大興安嶺打火的打火隊(duì)員說，這里燒起來便是火燒連營。

順著他們的話，可以想像：林子里本來無風(fēng)，一粒火星掉在干燥的蒲公英上，點(diǎn)燃熊熊的煙與風(fēng)，風(fēng)助火勢(shì)，火壯風(fēng)威，伴隨著火車汽笛般的響聲，小火球成片地從山上滾下來，熱浪和林子一起翻滾。

最先發(fā)現(xiàn)著火的，可能是附近巡邏的護(hù)林員。在我去到的東北大興安嶺林區(qū)，護(hù)林員要看護(hù)山林里的野生動(dòng)植物，防止有人盜獵，并每天撰寫日志。防火更是重要工作。

秋季的大興安嶺滿眼是斑斕而深沉的大樹和灌木，風(fēng)刮過松枝，窸窣作響。除了松鼠、飛鳥和蟲蟻，少見其他活物。直到山貨成熟時(shí)，才有人進(jìn)山采集。這時(shí)已是防火季。大興安嶺一年都要防火，只在冬季稍許放松。

前哨林場(chǎng)的一處管護(hù)站。

我們看到，護(hù)林員把家安在山路邊，方便騎上助動(dòng)車，按幾條固定路線巡邏。他們的家就是管護(hù)站。一個(gè)站長加上七個(gè)成員，管一萬零兩百零三公頃的林地。管護(hù)站對(duì)“入山不帶火”負(fù)責(zé)。入山人員和車輛要登記，嚴(yán)禁帶火種入山。紅色儲(chǔ)水桶擺在崗哨邊，寫著“防火專用”。旁邊架著五條二號(hào)工具。按規(guī)定，站長負(fù)責(zé)唯一的“一盒火”。護(hù)林員若發(fā)現(xiàn)有人吸煙，要沒收火種，發(fā)現(xiàn)火情更要及時(shí)報(bào)告。

大興安嶺林區(qū)，最高的設(shè)施大概是防火瞭望塔。這意味著一份全職工作。漠河市有39座24米高的防火瞭望塔，分布在70余萬公頃的大山中，所處海拔800－1200米不等。每座瞭望塔有兩名瞭望員，3月防火期上山，直到11月初大雪封山時(shí)才下山。按規(guī)定，他們需輪流上塔值班，每一兩個(gè)小時(shí)向林業(yè)局防火辦匯報(bào)是否有火情。如發(fā)現(xiàn)煙點(diǎn)，要觀察和測(cè)量，然后馬上報(bào)告。

漠河地區(qū)的瞭望塔。

帶我去尋訪瞭望塔的，是漠河市防火辦的工作人員。瞭望塔在深山之中，車子從山路岔道處開到林里，我們下車走了十五分鐘，才見到瞭望員的小屋。想來，路口并無特殊標(biāo)記，周邊樹木看起來都差不多，我詫異于司機(jī)竟能找到準(zhǔn)確路線。

這里少有人來。瞭望員見到我們，十分親切。這間磚砌的小屋只夠一兩個(gè)人住，偶爾有家屬探親。廚房與臥室連通，旱廁在屋外。二號(hào)工具、釘耙（防火耙）、鏟子（防火鍬）、防火鎬、三齒子，都在院里的工具架上。這是生活所需，也是規(guī)定配置。

瞭望員的住處。

可能是考慮溫差，窗戶用塑料布代替玻璃。房里堆著干糧和油。墻上掛了外套、水壺和做菜吃的蘑菇。雖然地里種了一些菜，但食物還是需要被送上山。蔬菜主要是豆角番茄，更容易儲(chǔ)存。北地往往飲酒取暖，但這份工作日常禁酒，免得誤事。同行的工作人員帶了些豆皮和鴨腿等熟食，算是難得的美味。

房里貼了各級(jí)森林防火規(guī)定，條款密密麻麻。幾個(gè)大字格外醒目：寧可十防九空，不可失防萬一。

我跟著瞭望員上塔。鋼架微微發(fā)顫，越往上，離地越遠(yuǎn)，振幅越大，便越發(fā)想念堅(jiān)實(shí)的地面。上到頂端，呆上幾個(gè)小時(shí)，期間匯報(bào)林里的狀況，再與另一人輪換，這是每日值班的任務(wù)。他們說，冬天金屬會(huì)結(jié)冰打滑，要格外小心。上面的棚廈并不保暖。

瞭望塔上。

瞭望塔中。

秋日光影映出塔臺(tái)通體斑駁。金屬骨架遍布紅色的銹。無論瞭望塔的塔名、塔呼號(hào)，還是所在施業(yè)區(qū)，經(jīng)緯度坐標(biāo)，全部講求數(shù)字和源頭追溯，否則無法精確防范該區(qū)域的突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。

雖然信息技術(shù)發(fā)達(dá)，漠河已用上了可監(jiān)測(cè)煙點(diǎn)的設(shè)備，但人力仍不可或缺。防火辦工作人員說，機(jī)器可能誤報(bào)漏報(bào)，而此事萬不能疏漏。要防范森林火災(zāi)，還需兩廂結(jié)合。

在大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館講解員馬景春與打火隊(duì)員的帶領(lǐng)下，我們找到五·六大火的兩個(gè)起火點(diǎn)。其中一處樹了石碑，另一處并無標(biāo)記。對(duì)此熟悉的人，才知道這些地點(diǎn)的所在。

五·六火災(zāi)起火點(diǎn)紀(jì)念碑。

馬景春指給我們看發(fā)黑的樹樁。只見燒黑的木頭橫在地上，上面附著泥巴、枯枝與青苔。當(dāng)年，一個(gè)肇事者在此吸煙，不慎點(diǎn)燃樹枝。原本大家以為已經(jīng)撲滅，但又不幸復(fù)燃，延燒為滿城的慘劇。

在滿是針葉松的林地里，這一處與那一處似乎并無不同。經(jīng)歷過大火的城市早已煥然一新，而這里只有無人打擾的、日積月累的時(shí)間。

林地上燒過的樹木，已長出苔蘚。

由于工作原因，馬景春常帶著參觀者來到起火點(diǎn)，講述自己經(jīng)歷過的火海。1987年5月，馬景春只有14歲。她說，漠河不大，左右都是親戚鄰居。前一天還與自己打羽毛球的女孩，最終沒能逃出火海，在家中蜷縮成一團(tuán)，差點(diǎn)被餓肚子的人當(dāng)做狗吃掉。真是令聞?wù)呗錅I的人間慘劇。

過火后的漠河縣城。

2019年的漠河縣城。

作為講解員，在館內(nèi)燒紅的天、泛灰的地之間，馬景春一再向人講述，那些親朋好友是如何身故，每次講起便會(huì)動(dòng)情。她說，講述這些灰暗和慘痛，對(duì)自己是種排解；而更多人聽到這些，多少懂得求生方法，可避免慘劇再現(xiàn)。她還自學(xué)了心理學(xué)，在反復(fù)沉浸于悲劇之時(shí)，也可保全內(nèi)心的健康。或許，這就是事件對(duì)人的淬練。

整個(gè)大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館，從大興安嶺的地理狀況講起，講到當(dāng)初的火魔降臨，后來的軍民抗災(zāi)，再到日后的災(zāi)后重建，還有如今以森林資源發(fā)展旅游、推廣特產(chǎn)的愿景。其中可見的資料，包括當(dāng)年的新聞聯(lián)播視頻、電報(bào)文件、歷史照片，都一一作了整理和陳列。館內(nèi)甚至制作了模擬火災(zāi)場(chǎng)景的環(huán)幕影像。

不過，作為一名新聞學(xué)院的畢業(yè)生，我無法不留意到，以大興安嶺森林火災(zāi)為寫作對(duì)象、被視為中國災(zāi)難報(bào)道里程碑的那組被稱作“三色報(bào)道”的稿子——《紅色的警告》、《黑色的詠嘆》、《綠色的悲哀》，在紀(jì)念館內(nèi)全無蹤跡。

這組報(bào)道因沒有把災(zāi)難變成頌歌，并為公眾貢獻(xiàn)了火災(zāi)完整過程的敘述，從而獲得當(dāng)年全國好新聞特等獎(jiǎng)，在中國新聞史上占據(jù)一席之地。我所在的新聞學(xué)院的老師對(duì)我說，是因當(dāng)年讀過“三色報(bào)道”，才對(duì)記者這一行燃起理想主義的向往，繼而報(bào)考新聞學(xué)院。而我采訪的參與大興安嶺森林火災(zāi)支援的軍人，在總結(jié)當(dāng)年教訓(xùn)時(shí)，也對(duì)我說到：當(dāng)時(shí)官僚主義、形式主義嚴(yán)重，領(lǐng)導(dǎo)懶政，工作落實(shí)不到位，同時(shí)也有裝備落后的問題。他的這些話，也佐證著“三色報(bào)道”的意義。

大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館中的警句。

那些直指弊病的文字，與撲火救災(zāi)的精神一道，留在了一代人的心里。這是火所燒不盡的。

我又想到那兩個(gè)起火點(diǎn)。防火人人有責(zé)。因自身疏忽留下火星，最終化為燎原之火，個(gè)體責(zé)任無可推卸。但一場(chǎng)大火蔓延成災(zāi)，內(nèi)中必定有諸多不得力之處，僅記下肇事者的責(zé)任，可能有失公允。倘若對(duì)此缺乏公正書寫，也對(duì)不住那些理應(yīng)被稱頌的火場(chǎng)軍民英雄。

防火第一是林區(qū)人的共識(shí)。漠河一處洗車店門口，掛著標(biāo)語。

人們之所以組織起來，成為社會(huì)、國家，某種程度上，正是為了抵抗風(fēng)險(xiǎn)。在哪怕是小概率的潛在災(zāi)難面前，人們的安全感，需要建立在組織完善、信息通達(dá)的基礎(chǔ)上。這正是“三色報(bào)道”的出發(fā)點(diǎn)，也是它能夠影響一代人、至今仍在新聞學(xué)院課堂上被提起的重要原因。

漠河以前有很多松樹，1987年森林大火之后，成片白樺取而代之。因?yàn)楹笳唛L得更快，生命力強(qiáng)。從漠河機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，一排排耀眼的白樺，正是火后長起。而漠河則變成一座新城，幾乎看不出原先的樣子。大量的房子是火后援建的。紀(jì)念館附近的松苑公園，是幸免于火的一片叢林。不遠(yuǎn)處便是縣政府、圖書館等公共設(shè)施。人們或許會(huì)感嘆，老百姓的活力生生不息，各方人道主義援助起了重要作用，國家一方有難八方支援的動(dòng)員能力更是極其強(qiáng)大。

過火后的漠河縣城，剩下一小片樹林。

2019年的漠河縣城，小樹林被辟為松苑公園。

但關(guān)于社會(huì)、自然與人的記錄，仍然較為稀缺。走訪東北、東南和西南這三個(gè)區(qū)域的五個(gè)省份后，我們講述了以上這些故事，希望讓人不光意識(shí)到防火要從我做起，也能更明白森林火災(zāi)是怎么回事，相關(guān)管理者和從業(yè)者是怎樣的面貌，又存在哪些現(xiàn)實(shí)的需求和困難。

正如那三句話所說，隱患險(xiǎn)于明火，防范勝于救災(zāi)，責(zé)任重于泰山。