蘭曉龍

網(wǎng)上搜到詞條照片里，蘭曉龍穿著軍裝，帶著眼鏡，不茍言笑。聯(lián)想到他執(zhí)筆的《士兵突擊》《我的團長我的團》《生死線》《好家伙》，你會本能地把這個編劇和他筆下那些動人的角色聯(lián)系到一起：血性、執(zhí)著、剛烈，而且一定是個嚴謹認真的人。

這種嚴謹認真體現(xiàn)在很多地方，比如在他的好友、演員張譯的口中，蘭曉龍是個槍械迷。“他劇本里出現(xiàn)槍的時候，他會格外在意，甚至會在劇本沒寫完的時候，先列出一個武器裝備的單子，讓道具部門去做研究準備，他有時候會跑去現(xiàn)場看這些東西合不合適，我甚至有時候覺得他在現(xiàn)場，他對槍械的關(guān)注，要遠遠大于演員的表演和戲……這點我很‘憤怒’。”

這讓我想象中對蘭曉龍的采訪，應該是一次正能量的洗禮。然而一個小時的采訪，他跟我爆了正在播出的《好家伙》的種種幕后花絮。我很難描述我的感受。反正聊完天后，他跟我“道了個歉”：“我很抱歉摧毀了你很多感動。”

《好家伙》是根據(jù)他多年前的一部小說《零號特工》改編，但這次搬上熒幕，老粉絲會發(fā)現(xiàn)，人物的改動非常之大。“因為我要用張譯和李晨的話，原來的劇本就要丟棄很多，人物要依著他倆來寫，這倆貨的內(nèi)容一改，基本劇本就要完全重寫。”蘭曉龍說。

因為這個原因，蘭曉龍一邊修改劇本，一邊跟著《好家伙》的拍攝過程。在此過程中，這位“70后”鬼才編劇對“坑朋友”的熱愛程度，和“一本正經(jīng)地胡說八道“的技能，完全出乎我的意料。

首當其沖被“坑”的就是李晨。《好家伙》在上海拍攝時，棚內(nèi)溫度達40度，穿背心都嫌熱。而李晨所扮演的角色時光，按設(shè)定是衣冠楚楚的三件套，此時的李晨還不知道自己即將經(jīng)歷什么。導演簡川訸犯愁，“哎呀這怎么跟李晨說？”蘭曉龍把這事攬在自己身上：“李晨啊，你不是監(jiān)制嘛，那你自己的服裝你也自己監(jiān)制吧。服裝老師帶你去，你自己選你的服裝。”

李晨馬上跑去服裝庫，自己挑了一身三件套出來，“怎么樣！”蘭曉龍不吝贊美，一通表揚，李晨開心極了。然而一進棚，李晨才知道自己著了道。

“沒辦法，你自己挑的呀！”

欲哭無淚。

《好家伙》劇照

蘭曉龍一邊笑嘻嘻地描述李晨“用了多少痱子粉”的“慘狀”，一邊夸李晨：“他是個特別單純善良的家伙，經(jīng)常被我坑得底兒掉，但還是給個坑他就往里跳。”

好不容易拍完了上海的戲，李晨特別高興：“我可以去西北啦，不用穿這些啦。”服裝師說，李晨，你西北的衣服做好了。

“一看，皮的，還帶毛的。”蘭曉龍笑得幸災樂禍。

《好家伙》里，李晨有場哭戲，時光（李晨飾）槍殺青山（楊新鳴飾）后，躲在房間里，一個硬漢如同孩童般無助落淚。這一幕賺了不少觀眾眼淚，筆者也是其中之一。蘭曉龍表示，這場戲也是他“坑”了李晨。

“青山去世后哭的那場戲是必須的，沒這個東西，時光這人物是收不了場的。但這個戲是邊拍邊改，當時劇本沒有一個完整的情緒給他，李晨就覺得，我是演一硬漢啊，怎么能哭呢，堅決不哭。”上海的戲拍完了，到西北，拍時光失去腿后，和馬告別的場景，蘭曉龍跟李晨說：“我們把這場戲改一改。”

“怎么改？”

“你把馬殺了。”

李晨懵了：“我干嘛要殺馬？”

蘭曉龍一本正經(jīng)：“你無法了解我的意圖，反正這場戲，你就演殺馬。”

李晨堅決不從。

“那這樣吧，你自己選，要不你哭一次，要不你演殺馬。兩場戲你選，拍一場。”

最差的選項讓另一個選項看起來也不那么差了。李晨琢磨了一下，選了前者。

“我們住的飯店房間，有個墻角的背景，和上海的景感覺能接上。”蘭曉龍做好了準備，一回飯店，繼續(xù)出損招，把李晨鎖房間里拍，拍完這場哭戲才開了門。

“你這是坑李晨老師啊。”記者說。

“就是坑。好朋友嘛，不坑，多不好意思。”蘭曉龍回道。

“跟你撒嬌也沒用吧？”

“其實經(jīng)常是有用的，但他沒意識到，小事有用，大事是沒用的。”

除了“坑”到的，也有沒“坑”到的。

蘭曉龍本來給好友編劇史航準備了一個角色：《好家伙》里一個智力障礙的配角。死在馬匪的炮火中，也算劇中淚點之一。

“就那個智障加色鬼嘛，最后死在奔向女性的路上。這貨太像史航了對吧？”蘭曉龍說。

“史航老師怎么可能答應？”

“我就跟史航說，這個角色，劇里摸姑娘屁股，他高興死了。本來都說好了，但后來他用直覺意識到危險了，就死活不肯來，逼得我只好跟老簡說找個像史航的來演。”

對于蘭曉龍的“坑”，史航也做出回擊。《好家伙》開播，史航在微博發(fā)了張?zhí)m曉龍的照片，餐巾紙掩面，史航說蘭曉龍“喜極而泣”。

“我只是清鼻涕！下一秒鐘這張紙就打到他臉上去了！”蘭曉龍“忿忿”地說。

而比起老被蘭曉龍“坑”的朋友們，張譯更像是蘭曉龍“坑人”的同伙。“扮演蘆之葦?shù)难輪T趙志君，就是被我和張譯忽悠來的。”

“老演員認真，趙志君老師接戲，一定要反復揣摩角色的。但我當時沒有時間讓他揣摩了，我們就跟他說：‘希望你來客串個角色，來吧，跑龍?zhí)祝貏e容易’。”第二天趙志君一看臺詞：“哇，這龍?zhí)走@么多臺詞啊！”

蘭曉龍和張譯都特別真誠：“他就是臺詞多點，是個大話嘮。”

趙志君就這樣，在以為自己是龍?zhí)椎那闆r下，演了《好家伙》的三巨頭之一。

聽蘭曉龍講自己和朋友們的故事時，他就像一個時出驚人之語，敢做驚人之事的熊孩子。但說起戲來，他能就劇中一個配角的人物設(shè)定和你聊很久，“你知道嗎？年輕時候的若水是算命的，青山是魔術(shù)師，屠先生是孤兒……”語氣如同說起自己熟悉的好朋友。蘭曉龍是“70后”，性情卻有著“90后”的愛玩愛鬧和熱忱簡單。

和蘭曉龍曾經(jīng)工作在同一個部隊的張譯說：“像我們這種當過兵的人呢，其實不會成為軍迷的，但曉龍除外。”在張譯眼中，蘭曉龍以一種超然的眼光在看當今的部隊和部隊生活，所以才寫出《士兵突擊》這種軍旅戲：很真實，又好像很不真實。身處其中，卻又超然其外。

“十幾二十年前，我經(jīng)常在部隊院里，看著蘭曉龍拿著把破塑料槍，在那練瞄準。他當時的女朋友，現(xiàn)在的妻子，就邊敲著鍋邊喊：‘龍龍，別玩了，該吃飯了’。完全像對待一個孩子一樣。他就喜歡這些。”

【對話】

直接從第三集開始看吧

澎湃新聞：《好家伙》是部很有意思的電視劇，我還推薦了朋友去看。但很多觀眾反映第一集、第二集的剪輯看不明白？

蘭曉龍：你如果要推薦朋友看，你直接讓他們從第三集開始看吧。我說真的，我都沒去看。我看過最原始的版本，那個在敘事上面是相當清晰的，我頭疼的都不是情節(jié)線剪掉了，而是把蘆焱很多人生經(jīng)歷的部分剪掉了，兩個很大的整場戲都剪了。直接接到1936年他到了西北，一下這個人物就成了“空降兵”了。但是到后面三四集之后就好起來了。

澎湃新聞：其實除了剪輯，這部戲還是有門檻的。比如說臺詞，是比較舞臺劇化的。

蘭曉龍：是的。但首先問題還不是臺詞，而是選擇了這樣的格式來講故事，這個是最要命的。

澎湃新聞：《好家伙》在我看來質(zhì)量遠超同期的一些劇，我個人覺得其所受關(guān)注度和話題度似乎與其質(zhì)量不相符？

蘭曉龍：其實已經(jīng)達到我心目中預期。我做的劇，基本都是二輪播的時候效果更好。也可能是我選擇了一個不合適的形式來做自己想做的內(nèi)容，如果我把內(nèi)容做成電影可能會好點，上來一兩個小時，讓觀眾有一個強烈的體驗。我觀察我爸媽平時看電視的習慣，我非常明白，我做的東西在他們那代觀眾那里是不可能有市場的。

澎湃新聞：我們部分電視劇觀眾可能不大習慣看劇時進行大量思考，就圖一樂呵。而且近年的影視劇質(zhì)量確實有下降。

蘭曉龍：這差不多是全球性問題了。而且我其實個人覺得，這兩年中國的片子質(zhì)量下降程度，遠不如好萊塢片子下降程度。好萊塢曾經(jīng)有非常輝煌的時代，從上世紀60年代到90年代，那是非常輝煌的，他們有這個巔峰期。

澎湃新聞：但這幾年國內(nèi)影視圈資本太熱，作品精品少確實也是挺明顯的一個狀況。

蘭曉龍：沒被熱錢影響的人，就還能去做好東西。像孔笙、老侯（侯鴻亮）他們，他們是在堅決地抵御不讓資本來侵蝕他們的東西。這是我最喜歡老侯他們的一點，盡可能把這個（資本）做成良性的東西，他再去保護他們的目標和作品的完整性，他在這方面做得很好。從這個角度講，這貨（侯鴻亮）真的是最好的制片人。但不可能讓所有人都跟他們一樣。他們有他們獨特的成長環(huán)境，山東那邊實際上就是中國電視劇發(fā)源地嘛，像我們小時候看的《水滸》啊，都是山東做的。所以他們一直有種實用主義的文化氛圍，他們不像學院派，有時候跑得很遠。他們有這樣一個環(huán)境，大家愛好一致，一起做事。他們那群人，幾乎算一起長大的，現(xiàn)在讓他們分開他們都分不開，幾乎還是一種集體生活的狀態(tài)。但他們這種團隊狀態(tài)幾乎是我見過僅有的一個。

《好家伙》劇照

我寫的幾部電視劇都非常主旋律

澎湃新聞：《好家伙》不同于我們觀眾平時所看到抗日、諜戰(zhàn)等題材作品，作為編劇，你會給它劃定一個類型嗎？

蘭曉龍：其實我有點刻意地去擺脫某個類型。做這種東西，要么就是堅決地把它歸入一個類型，在這個類型里把它做到極致；要么就是盡可能往里面多放點非類型的東西。我是覺得，類型是購片方為了購片方便歸納出來的東西，我覺得大部分創(chuàng)作者不會去想我做的是什么類型。而我要是去掉那些非類型的東西，你反而會少掉很多興趣，是吧？

澎湃新聞：對，在題材類似的影視劇里，講到一些形而上的東西，比如“夢想”，要不就是喊成口號，要不就決口不提，只用視覺刺激和橋段吸引觀眾。《好家伙》沒有，你把“夢想”講得很好。那是殘酷悲壯，又有天真底色的“夢想”，我們現(xiàn)在的夢想，都很個人化。

蘭曉龍：謝謝，這個評價很高。現(xiàn)在有的戲哪怕打著寫夢想的旗號，它那個夢想可能都是在投其所好地寫，這個確實挺頭疼的。

我為什么會寫這部作品，是看了一些當時地下黨們寫的回憶錄，里面有的內(nèi)容確實把我給驚到了。在那時，他們一個電臺拆成幾十個部分，幾十個人通過不同線路分頭運送到延安。最厲害的是運送密碼的人，他把整本密碼本背下來，全在腦子里。

還有一本老外寫的書，講當時各方勢力間糾纏角力，互相廝殺，叫《上海歹土》。當時我覺得，單純做一個延安的故事，對我吸引力不夠，因為那必然要被歸納到某個類型里去，索性不出現(xiàn)延安。最有意思的做法就是把當時中國兩個最極端的地方連在一起：延安和上海。單說一個都會丟失很多東西。然后就漸漸做成現(xiàn)在這樣一個東西，我自己都說，這是個西部片加冷戰(zhàn)片。

澎湃新聞：《好家伙》尤其觸動我的一個點，是青山明知在完成一個天真而不可能完成的任務，他卻坦然為之付出生命。

蘭曉龍：這個肯定會有一大群觀眾要說：這個家伙，白白送死了。從歷史的角度來看他的付出不是沒有價值。但以我們現(xiàn)在的價值觀來看，這是不容易理解的，會受到質(zhì)疑的。作為編劇你要堅持以戲劇中人物的價值觀來衡量一件事情，是必須要冒這樣的風險的。一個戲里人物連自己的價值觀都沒有，那我不知道它為什么存在了。那就成了我們前面說那種，寫夢想都是為了討好。

澎湃新聞：張譯在采訪里表示，你的劇本對演員也是有門檻的，臺詞難度大？

蘭曉龍：事實上這個戲剛開拍的時候，除了張譯和李晨，其他人都覺得有點暈。張譯李晨我們仨合作多少戲了，他們非常清楚我臺詞的路子。但大部分演員一上來前幾天都是暈的，暈了幾天后突然某天開始明白了，然后開始覺得好玩了，從此一發(fā)不可收拾。那也有演員演完了都不知道自己演了什么。不是演員不好，演員都特別好，是我成心不告訴他們結(jié)果，這樣反而更好。演員這個職業(yè)，但凡他知道了“結(jié)果”，他就很容易在過程中直接去演“結(jié)果”。

澎湃新聞：你寫過很多軍旅戲，軍旅戲在大家心目中都是很主旋律的，可你的軍旅戲里，有一些不一樣的東西。

蘭曉龍：必須要主旋律。我覺得我寫的幾部都非常主旋律，只是不是那種狹義的主旋律，我把主旋律理解為：“這個民族想了想”。這種反思也好，反省也好，我把這個叫做主旋律。而且這才是一個健康的從業(yè)態(tài)度，主旋律不應該僅僅是歌頌。

《好家伙》劇照

飯碗是每個人的神明

澎湃新聞：你在一次采訪中說，“如果要問《士兵突擊》到底想說什么，可能是我們的心靈空間可以很大”。

蘭曉龍：我是被“逼”的，被（采訪者）問的吧，非得給個答案（笑）。我是覺得不應該有答案。一個戲想說什么根本不是創(chuàng)作者應該說的。我所受的教育里，創(chuàng)作者對自己的作品沒有評價的權(quán)利，否則你做這個戲干嘛呢？你直接把你想說的告訴觀眾就完了。一個戲應該讓觀眾從他的角度，他的文化習慣去理解，得出他的結(jié)論。

澎湃新聞：好的，那我就不問你《好家伙》想說什么了。劇里屠先生說：“未來幾十年的中國，是夢與夢的戰(zhàn)爭。”若水則說：“少年的中國沒有學校，她的學校是大地和山川。”非常打動人的兩句話，卻出自兩位反派之口？

蘭曉龍：“少年的中國”這句其實是片頭就有的，張譯的一句詞，嗯，也剪掉了。（笑）

曾經(jīng)這兩位大反派，還有青山都是一起的啊，都是革命軍中馬前卒。他們在這兩句話上的感悟，要比時光和蘆焱更多。因為他們經(jīng)歷得更多，他們經(jīng)歷了一個更加荒誕的時代。這三個人都很在意，少年的中國應該是什么樣。

我原來是想寫他們?nèi)齻€老家伙年輕時候的故事。那是軍閥林立的時代，所有人都有著荒誕的想象力和行動力。那個戲很好玩，而且年輕的青山是非常好玩的，比現(xiàn)在這個老青山可愛。

但這個戲要做，很費勁。我要做那個時代的戲，很多服裝道具包括建筑是完全找不著的，比如我想要那種手搖式加特林機關(guān)槍，電影廠都是找不到的，要自己做。而且又是個大群像戲，比《好家伙》要復雜的多。我想既然要拍，那就拍好嘛。

但我剛想做這個戲的時候，市場的環(huán)境是所有人都在多快好省的時候。我和好朋們友聊了聊，覺得還是把這個戲放一放。不是找不到資金的問題，你跟搞投資的人一說，有很多人感興趣的，問題是資金到位之后你要怎樣去落實，這是個生產(chǎn)鏈的問題，我們現(xiàn)在的生產(chǎn)鏈達不到要求，這沒有辦法。而且這種戲，演員是不能跳戲的，一跳戲就麻煩了，整組人都要把整塊的時間用在這個戲上，不能離開。有的演員現(xiàn)在會同時拍幾部戲，恨不得幾部戲都在橫店同時拍得了吧。所以這部戲?qū)裉斓氖袌霏h(huán)境來說，是比較難實現(xiàn)的一件事。

所以我們的邏輯都是，我們先各自混著，等以后我們中誰最有能力去做好這件事，我們就組團，一起做這件事。

澎湃新聞：“少年的中國沒有學校”這兩句，出自蔣勛的詩。年代上有明顯的bug，為什么還會堅持用？

蘭曉龍：這是因為有一天我問史航，我常會找他給我?guī)拙湓娫~歌賦的東西，用在戲里。那種韻律，那種詩歌本身的東西，能夠給我寫戲提很大的神。然后他就給我這句，我覺得這句簡直太好了，好到讓我無法去管它作者啊年代啊是不是符合，這些我完全不在乎了。

澎湃新聞：你的微博上有句話我很在意，“飯碗是每個人的神明”。

蘭曉龍：對，飯碗是你的神明，你就要忠于你的神明，把你飯碗里的事做好。不是說讓你每天把飯碗供起來磕三個頭，而是你要從你的飯碗里找到樂趣，我覺得我們現(xiàn)在能從自己的飯碗里找到樂趣的人，越來越少了。我們現(xiàn)在的問題是，很多人僅僅把自己的飯碗當飯碗。

澎湃新聞：你也說“找到樂趣”。創(chuàng)作過程中，最喜歡的是什么時刻？

蘭曉龍：這問題太簡單了，那就是我寫下“劇終”兩個字的時候。

寫完一部戲，寫下“劇終”兩字，然后滿世界吆喝，過來跟我吃飯，過來跟我喝酒。然后他們就說“寫完了趕緊發(fā)來看看”，我不發(fā)。求半天之后我給他們發(fā)一豎排繁體版，還是從右往左排的。他們改不了格式，來求我，我才給改回一般格式。

編劇是個很寂寞的職業(yè)，寫完我終于可以折騰別人了（笑），不這么搞就不好玩了。