現在流行穿越劇，許多人幻想能像劇中人一樣，“嗖”地穿越千年，跟古人交個朋友嘮嘮嗑。不過如果你還想回來的話，千萬要記住兩條秘籍：第一，不要問官員年齡，尤其在宋代以后。第二，萬一不小心知道了真相，務必淡定。

年齡好比橡皮筋

細心人發現，對同一個人的年齡，不同的古書說法不一，不知哪個是真的。事實上，古時官員的年齡就是一根橡皮筋，根據需要可長可短、時長時短，根本沒個準兒，有時甚至沒邊兒。

洪邁作為高級干部，對官場比較了解。他在《容齋隨筆》中透露，咱大宋官員都有兩套年齡，一個是“官年”，一個是“實年”。用現在的話說，就是檔案年齡和實際年齡。康熙帝的刑部尚書王士禎則見怪不怪：兩套年齡相差十幾歲的，稀松平常。

《儒林外史》中的范進就是一個典型。像許多人一樣，他在年齡問題上未雨綢繆，還沒當官就下手了。那年冬天，范進在廣州接受面試，主考官周進問他：老弟貴庚？范進大大方方地回答：學籍卡上填的是30歲，實際年齡54歲了。

胡屠戶時常責罵女婿是個“爛忠厚沒用的人”，就是這么個老實人，把自己的年齡生生砍去24歲，整整一代人的時間。

南宋大詩人楊萬里顯然比范進老實，他坦承自己檔案年齡66歲，實齡70歲。才隱瞞4歲。洪邁信手點了幾個身邊人，比如管公安的李提刑七十好幾了，檔案年齡才65歲。

假如動手晚、或者改得不到位咋辦？找秦檜幫忙。恩人張知州快到退休年齡了，急得團團轉。秦檜說這事簡單，利用職權調來了老張的干部檔案，在上面涂涂改改，減了整10歲！于是張知州繼續發光發熱到死。

為了鉆政策的空子，有人把年齡往大里改。

漢魏時期人才緊缺，政府決定從娃娃抓起培養干部，選拔優秀少兒當后備。司馬家的大小伙子毛遂自薦，自稱12歲，但人高馬大，雖然剃了胡子，胡子茬鐵青。主考官忍不住問他到底多大，被他一句話頂了回去：個子高是天生的，俺有啥辦法？

古代的“蔭子”制度規定，高干子弟成年后，可以直接安排當官，不用擠科舉獨木橋。唐德宗的宰相李晟有12個兒子，個個年齡飛漲，個個提前多少年就業。最小的兒子只有7歲，也像模像樣上班拿工資。有個辦事員不知底細，說誰家孩子？外面玩去。小干部的自尊受到極大傷害，拿鞭子把辦事員打出了血。

宋太祖趙匡胤心軟，很同情考一輩子的老考生，于是下令，年滿60歲、參加科考達到一定次數的，可以直接給官做。這個溫和政策的意外結果是，60歲的考生暴增！太祖拿著花名冊直納悶：年輕人都干啥去了？

年齡是個寶

俗話說無利不起早。古代官員熱衷于給年齡“整容”，根本原因在于利益驅動，是當官發財的從政觀決定的。

一是成名越早，做官時間越長，獲利越多。年齡造假早已發端，唐宋常見，明清盛行，與科舉制度越發成熟有關，與行政管理制度、包括離退休制度的完備有關。

科舉制度雖然肇始于隋唐，但發展和定型則在宋之后，進入官場只此一條路，不能不動腦筋。與科舉制度配套的是從政的年齡限制，從周代到清朝，法定退休年齡大多是70歲，也有60歲的。而“三十老明經、五十少狀元”是常態，中了進士還有漫長的見習期、候補期，沒回本就退休回家了，太虧，不裝嫩行嗎？

風水輪流轉，有時忽然流行“裝老”。北宋中后期很關心退休干部，生活待遇比在職的更優厚。于是，過去想方設法把年紀改小的干部，又強烈要求改回去、加幾歲，雙重得利，甘蔗兩頭甜。房州的章知州是洪邁的朋友，68歲，檔案年齡卻是71歲，絕對不是出于謙遜。

二是在多子多福、人均壽命40多歲的農耕時代，年紀越輕，在婚姻市場上越走俏。伴隨科舉制度興起的，是唐宋開始的“搶親”陋習，一旦有人金榜題名，高官巨賈馬上蜂擁上門，半強迫地把閨女嫁給他。新娘的容顏素養、岳父的政治經濟地位，同新科舉子的年齡直接掛鉤，并成反比。新郎如果風華正茂，那就賺大了;如果屬于大齡剩男，這門親事的滿意度就不如預期。對此，范進心情一定很復雜。

在范進中舉前，胡屠戶天天抱怨女兒嫁虧了。范進高中后，有人上門硬送了三間房，胡屠戶則反復表白早知女婿不是一般人，拒絕了多少富貴人家提親，讓女兒等到30多歲，就等這個乘龍快婿呢。其實，如果范進中舉前并未婚配，肯定不是胡家女婿。

三是年齡作假有利無害，何樂不為？任何不正常的事，如果做起來只有好處、沒有后果，就會變得普遍而正常。習近平總書記曾借“破窗理論”闡釋過這一重要社會現象。

洪邁在《容齋隨筆》中氣憤地說，官員們喝酒聊天，說到自己的“官年”“實年”，態度都很坦然，沒人覺得丟人或者不妥。而上面不但不制止，政府公文中也這樣表述，這不是君臣之間互相欺騙嗎？

王士禎則深感無奈，他在《池北偶談》中慨嘆，由于上下都不當回事，官員年齡造假已經形成了社會“薄俗”，也就是惡習、壞風氣。雍正帝上任后翻看干部檔案，拍著桌子大罵：活見鬼，竟然沒幾個人不改年齡的！

當作假者以僥幸和蔑視的心態進入官場，意味著第一?？圩右呀涘e位，今后很難培育起他們對國家的忠誠。當政府中充斥著大量“年高德不劭”的干部，行政和統治效率自然低下，遑論官風民風。

當然，清醒的統治者也曾試圖干預過，但很少有制度性的貢獻，行為人討便宜的多、吃虧的少。統治者需要的是維持統治機器運轉的工匠，至于工匠的品行如何，即使在乎也不敢得罪。加上國土遼闊，缺乏甄別核查的技術手段，年齡造假這個封建官場的頑癥，越往后期危害越大，這是歷史留給我們的一大教訓。

忠誠從不說謊開始

傳統王朝社會消失一百多年了，但升官發財的病毒還附著在一些人體內。初心不正，總要出洋相。有個因改年齡被查處的干部辯解說：想為黨和人民多做點事。這還不如唐代宰相崔造實在，崔造退休后常對孩子們嘆氣：現在沒人送土特產了。

黨和人民首先要求干部忠誠老實，不“作偽”之后才是有“作為”。而忠誠必須體現在行動上，說一套做一套是更嚴重的不忠誠。如果連年齡這樣的客觀自然都作假，還談得上什么忠誠？對組織謊話連篇，對人民群眾能有誠信？

其實即使在封建舊官場，也不乏愛惜羽毛的正派人。

明代的沈孚聞在42歲那年考取了進士，而超過40歲不能入翰林，超過38歲不能當御史。有經驗的人勸他把年齡稍微壓一壓，因為這兩個崗位前途無量，大家都這樣做。沈孚聞態度非常堅決：剛當官就欺君？我不干！盡管做了一輩子芝麻官，但他這句話卻流傳下來，令人感佩。

宋太宗趙匡義覺得年長的干部穩重有經驗，對工作有利。于是很多人便想辦法增加年齡，穿著打扮盡量老氣?？軠适强婆e史上少有的神童，18歲就中了進士，太宗想用他，但覺得還欠火候。有個老鄉勸寇準托關系改年齡，還帶來了讓黑發變白發的祖傳秘方，他斷然拒絕。由于忠誠能干，后來寇準不斷受到提拔重用，最終成為一代名相。宋代扎堆出現著名政治家，與德才并重以德為先的用人導向有關。

徹底清除歷史余毒，除了要在理想信念層面矯正權力觀，提高忠誠度，還要凸顯法規制度的剛性約束力，提高監督的科學性和有效性。據刑偵專家介紹，世上沒有解不開的鎖，因為總有人惦記著。所謂好鎖，就是盡量增加解鎖難度、延長解鎖時間，讓人知難而退，不收手必被捉。十八大以來全面從嚴治黨的一個重要突破，就是加快法規制度建設，并且更具系統性和針對性。開展檔案核查工作、建立副處以上干部“逢提必查”制度、執行《中國共產黨紀律處分條例》有關規定等，都是在打造一把堅固的鎖，而且已經初見成效。這些拆解歷史迷局的有效戰略舉措，印證了習近平總書記的科學論斷：“鏟除不良作風和腐敗現象滋生蔓延的土壤，根本上要靠法規制度?！?/p>

當年，朱镕基同志給三個國家會計學院題寫了同樣的校訓，劃定了財會人員的職業底線：不做假賬。今天，我們實踐對黨和人民的忠誠，也應給自己劃一條職業底線：說真話、不說假話。 

（原題為《“官年”與“實年”——古代官員的年齡問題》）