2021陳伯吹國際兒童文學獎原創插畫展今天在上海寶山開幕 | 第13屆傅雷翻譯出版獎舉辦系列活動 | ......譯作

近期，英國文壇巨匠、布克獎得主朱利安·巴恩斯全新作品《唯一的故事》，由譯林出版社引進出版。

小說了講述了這樣一個故事：倫敦郊區青年保羅大學假期回家，參加了網球俱樂部。他的搭檔蘇珊是位四十多歲的已婚女人，有兩個女兒。兩人墜入愛河。保羅把蘇珊從糟糕的婚姻中解救出來，卻因為蘇珊酗酒成性又不得不分開。曾經的愛消失了，只剩下遺憾和怨懟……

朱利安·巴恩斯出生于1946年，與石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、格雷厄姆·斯威夫特等，并稱“黃金一代的英國小說家”。以突破之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇一流作家之列。2011年憑借《終結的感覺》獲得布克獎。近期，他榮獲了2021年度耶路撒冷文學獎。在評委會看來，巴恩斯是“我們這個時代最重要、最杰出的作家之一”。

這部新作是巴恩斯呈現給讀者的一份綿密細膩的情感紀實：第一人稱講相愛，第二人稱講相處，第三人稱講分離。愛情無法被定義，卻可以變質和消解。你是愿意愛得多痛得多，還是愛得少痛得少？也許，這才是真正的問題所在。

譯作選讀

你是愿意愛得多痛得多，還是愛得少痛得少？這，我覺得，歸根結底，是唯一真正的問題。

也許你會說——說得很在理——那不是真正的問題。因為我們沒的選嘛。如果有的選，那才是個問題。可我們沒的選，于是問題就不存在了。愛多愛少，誰控制得了？要是能控制，那就不是愛。我不知道那叫什么，反正不是愛。

多數人都只有一個故事可講。我并不是說一輩子就只有一件事：人的一生有數不清的事情，這些事情衍生出數不清的故事。但只有一個故事至關重要，只有一個故事最終值得講述。這便是我的故事。

不過這就有了第一個麻煩。假如這是你唯一的故事，那么你一定已經反反復復講過它，即使你大部分時間都在講給自己聽。那么問題就來了——一遍遍地講述，是離事實更近了，還是更遠了？我吃不準。有個方法也許能知道，就是看看隨著時間的流逝，故事里的自己在反復講述中是越來越好，還是越來越糟。越來越糟的話，也許就說明你更加實事求是了。另一方面，也存在危險，即陷入反英雄情結的回憶：把自己說得比實際不如，這不失為一種自我表揚。因此，下面我就不得不小心點了。呃，這么些年來，我學會了小心翼翼。現在有多小心，以前就有多粗心。是該說我粗心還是無憂無慮？一個詞可以有兩個對立的含義嗎？

時間、地點、社會環境？我拿不準這些因素在愛情故事里有多么重要。或許在從前，在經典作品中，愛情與責任、愛情與宗教、愛情與家庭、愛情與國家之間都有沖突。但此故事非彼故事。除非你固執己見。時間：半個多世紀前。地點：倫敦以南十五英里左右。環境：市郊股票經紀人居住區，他們都這么稱呼——這么多年在那兒我連一個股票經紀人都沒遇到過。獨棟房子，有半木頭結構的，有瓦頂的。隨處可見女貞、月桂和山毛櫸的樹籬。路上除了排水口，還沒畫上不許停車的黃線和業主車位的白線。那個年代，你開車去倫敦還不愁停在哪兒。我們那片是郊外的郊外，被親切地喚作“小村莊”，再往前幾十年興許真的就是鄉下。如今這里多了座火車站，周一到周五都有西裝革履的人上倫敦去，有的周六也多去半天。還有個“綠線”巴士車站，有斑馬線還有貝利沙信號燈；建了個郵局；一個名字起得很老套的圣米歇爾教堂；一個酒吧，一家雜貨店、藥店、理發店；一個能修修車的加油站。早晨，聽著送奶車的電機發出的嘟嘟聲——在“速達”和“聯合乳業”間任選其一。到了晚上和周末（雖然從來也不會在周日早上），割草機們就邊吃油，邊突突地響個不停。

村莊的草地上，板球打得叫聲大，水平差。村里也有個高爾夫球場和一個網球俱樂部。地里多沙，適宜栽種，所幸倫敦黏土夠不著這郊外。最近新開張了家熟食店，賣歐洲貨。有人覺得傷風敗俗——煙熏奶酪；用細繩掛成串的滾圓香腸，看著像驢鞭。不過村里新晉妻子們在烹飪上開始勇于革新，丈夫們也大致是認同的。現有的兩家電視臺，BBC比ITV更受青睞，酒也基本上到周末才喝。藥店會賣抗疣軟膏和免洗干發噴霧，都裝在按壓瓶里，不賣避孕器具。雜貨店出售助眠的本地《廣告客戶報》，沒有女郎雜志，連穿衣服的那種都沒有。要性愛產品，你得大老遠北上去倫敦買。絕大多數時候，上面說的這些對我都無所謂。

好，我的房產經紀人角色差不多到這兒了（真的有一個在十英里外）。對了，還有件事：別問我天氣。我記不大清一生中的天氣是怎樣的。不錯，我能想起燥熱的陽光點燃我的欲火，驟雪讓我愉快，還有潮濕陰冷的日子引發的那些早期癥狀，預言著將來的一場雙髖關節置換手術。然而，我生命里的大事，都不是發生在哪種天氣中，更不因為哪種天氣而發生。所以，要是不介意的話，氣象什么的我就略去不說了。當然，你可以盡管推斷，我在草坪上打網球的時候，天既沒有在下雨也沒有下雪。

網球俱樂部—誰能想到故事會從那里開始呢？從小到大，我都把那兒僅僅當作年輕保守分子的一個戶外活動場所。我有網球拍，有時打打，網球和板球水平差不多。打板球我能時不時連著投出幾輪有效旋轉球，也會做守門員，沉著接球，偶爾也會魯莽一下。我很擅長運動，但也并非天賦異稟。

大一結束那會兒，我白耗在家三個月，十分無聊還沒負罪感。現在的同齡人很難想象那時通信之艱難。我的絕大多數好友散居各處，想打電話也打不了——雖然沒明說但顯然是父母不讓。收信，然后回信。一切都慢騰騰的，而且孤寂。

我媽呢，也許希望我能遇著一位善解人意的金發姑娘克里斯汀，或者活潑開朗的黑鬈發女孩兒弗吉尼亞——不管遇著誰，總應該是位可靠的、不太張揚的、有點保守的人兒——說我可以加入網球俱樂部，還說會費由她包了。對這一提議，我心中暗暗發笑：我這輩子有件事情是絕不會做的，那就是娶一位打網球的太太，生幾個孩子，生活在郊區，看著子女挨個兒在同一家俱樂部找到伴侶，循環往復，像照進了層層相嵌的鏡子里，無止境的女貞、月桂，不翻新的鄉間生活。至于最后我接受了我媽的提議，只是單純出于嘲弄而已。

（《唯一的故事》[英]朱利安·巴恩斯/著，郭國良/譯，譯林出版社2021年10月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網

原標題：《朱利安·巴恩斯新作《唯一的故事》推出：無法被定義依然要書寫》

閱讀原文