我最初耳聞姚大力老師之名，主要因他是一位蒙元史專家；后來得到一些請益機(jī)會(huì)，知道他對整個(gè)中國民族史都有獨(dú)到而富于同情心的見解；最近獲讀其學(xué)術(shù)隨筆集《讀史的智慧》，發(fā)現(xiàn)其學(xué)域之寬廣遠(yuǎn)超我的想象。在某種程度上，他就像自己筆下的草原民族，過著游牧般的學(xué)術(shù)生活：早期的漢字書寫、宋金元的道教生活、歐洲近代的殖民擴(kuò)張、十九世紀(jì)西方列強(qiáng)權(quán)力格局的演化，皆在其閱讀思考范圍內(nèi)（當(dāng)然不須說，在自己的專業(yè)領(lǐng)域中，他則是深耕細(xì)作，成就斐然，有目共睹）。更出乎我意料的是，姚先生曾對自由主義政治哲學(xué)下過一番切實(shí)工夫。這直接地體現(xiàn)為書中幾篇評述密爾《論自由》、茨威格《異端的權(quán)利》和徐復(fù)觀政論的文章，間接地，則是全書許多篇章背后所彌漫的一種立場，不動(dòng)聲色，偶露激昂。

從拉鐵摩爾到姚大力

這立場的核心觀念，我們可以在他對拉鐵摩爾的一段評論里找到：“拉鐵摩爾確實(shí)具有某些與針對他的所有這些臧否相關(guān)聯(lián)的性格特征，那應(yīng)當(dāng)就是他對邊緣人群的天生同情心，和過于簡單、因而也是他特別容易受蒙騙的理想主義眼光。”因此，“當(dāng)年在包括日本在內(nèi)的列強(qiáng)與遭遇其侵辱的中國之間，他站在中國一邊。在清朝、民國政府與飽受不平等待遇的中國各少數(shù)民族之間，他站在少數(shù)民族一邊。在蒙古僧俗上層和被他們欺壓的蒙古大眾之間，他站在普通平民一邊”。一句話，在強(qiáng)權(quán)與弱者之中，拉鐵摩爾永遠(yuǎn)選擇站在弱者一邊。

這是典型的“仁者見仁”，因?yàn)樗褪且蠋熥约旱牧觥Ｉ頌橐晃粚I(yè)史家，他在不同場合，反復(fù)呼吁反省和批判“大漢族主義歷史觀”、充分理解少數(shù)民族的“情感、意愿與主張”的重要性。或許會(huì)有人以為這話只是一句“政治正確”的口頭禪，缺乏理論原創(chuàng)性。但這是不相干的。若把它看作一句口號，確是“卑之無甚高論”，但這并不減弱它在實(shí)踐上的必要性和緊迫性：想想看，有多少漢人學(xué)者和干部不假思索地以少數(shù)民族代言人自居，卻從未曾想過，自己應(yīng)該哪怕只是粗淺地學(xué)習(xí)一點(diǎn)少數(shù)民族的語言——語言是一個(gè)民族夢想和經(jīng)驗(yàn)的家園，其中浸透的世界觀不能輕易地為另一種語言所通約。如果連這個(gè)基本原則都被忽略，任何高調(diào)都會(huì)失去起碼的道德音準(zhǔn)。因此，僅僅這一事實(shí)就告訴我們，“大漢族主義”仍是許多人思維的潛在起點(diǎn)。如何“更多地引入少數(shù)民族自己的各種敘事和聲音”，沿著其自身的意義與邏輯脈絡(luò)去理解其言行舉動(dòng)，仍是一項(xiàng)艱巨的學(xué)術(shù)和社會(huì)任務(wù)。

單從學(xué)理來看，這一呼吁的確展示了中國史學(xué)界最近二十年來逐漸形成的一個(gè)共識：每一個(gè)人、每一群體、每種文化皆有其不可化約的個(gè)性和平等表達(dá)自我的權(quán)利，并不存在一種能理所當(dāng)然覆蓋他者的全景視角，因此，在任何情形下，我們都應(yīng)著力將他者作為一個(gè)“主體”來認(rèn)識。事實(shí)上，在這些“政治正確”的言詞背后，有一道目光，悲憫地投向我們歷史觀念最為幽深之處：歷史是否只是強(qiáng)力意志的體現(xiàn)，而所有的“邊緣”人（群）只合做個(gè)配角，說完規(guī)定臺詞便倒地犧牲或匍匐在地？

打撈歷史中的失語者

在姚先生那里，這道悲憫的目光所及之處，不只是民族和邊疆。書里有一篇《另一半東林遺事》，涉及一個(gè)更普遍的現(xiàn)象。明季東林黨中那些威武不能屈的“大丈夫”，歷來備受史家矚目，而姚先生在此之外，又多了一重關(guān)心：那些東林黨人的家屬有何遭遇？無論是否心甘情愿，她們都不得不去分擔(dān)兒子、丈夫、父親的凄慘命運(yùn)，然而在“傳統(tǒng)歷史敘事”中，她們的身影卻一向處于道義光芒的照耀之外。看到這里，我猜不少歷史系的年輕學(xué)子會(huì)撫掌稱嘆——打撈失語者，已是史學(xué)大潮，那些為政治迫害波及的眷屬，卻至今尚未獲得正面描繪，姚老師的選題技巧真是高人一招！

可是，且慢，先來讀這段話：“黨錮諸人甘戮如飴、殺身成仁，尚得以道德英雄的形象流芳于后世。他們的妻子僅因‘罪人’家眷的無辜身份而橫被禍延，受盡蕩產(chǎn)傾家、顛沛流離的困厄，卻幾乎如同什么也沒有發(fā)生過那樣地一概被歷史與后人遺忘。這公平嗎？”讀完這段話，我們會(huì)不會(huì)覺得，如果僅僅從職業(yè)規(guī)劃角度來理解這篇文章的意義，是不是太過輕飄，乃至勢利？使失語者發(fā)聲，最初正是建立在那些有良知的歷史學(xué)家對既往學(xué)術(shù)盲點(diǎn)的道德反思之上，但隨著它日益成為一股潮流，在今天的很多學(xué)人那里，實(shí)際已淪為一種學(xué)術(shù)利益的算計(jì)結(jié)果，其目的不過是在一場智力馬拉松中迅速出人頭地，這樣，“自下而上的歷史”乃真的成為一句“政治正確”的口號。然而，這樣的心靈真的能聽到歷史車輪碾壓下的細(xì)微哀鳴嗎？

在此基本立場上，姚先生絕不稍加退讓。比如，對好評如潮的《讓子彈飛》，他就不買賬——因?yàn)檫@影片“毫無顧忌地把普通人民當(dāng)作可以肆意踐踏的形象來表現(xiàn)”。

不過，有必要提醒的是，我們不能把姚先生的意思理解為，凡“普通人民”的所作所為便天然合法。作為獨(dú)立個(gè)體，每一個(gè)“普通人”可能都是弱者；可是，隨著他們被集結(jié)、利用和操控起來，組成一個(gè)“集體”，就很快化為強(qiáng)權(quán)機(jī)器的一個(gè)齒輪，理直氣壯地參與對“少數(shù)人”的迫害，哪怕后者原是他們的家人和鄰居。對此危險(xiǎn)，姚先生有著清醒自覺。他強(qiáng)調(diào)，即便是“國家”，即便是為實(shí)現(xiàn)一個(gè)“政治上正確的目標(biāo)”，也“不能肆無忌憚地踐踏少數(shù)人或者哪怕只是個(gè)別人的合法的個(gè)人權(quán)利”。警惕“大多數(shù)人的暴政”、保護(hù)“個(gè)性”，乃是自由主義傳統(tǒng)中最可貴的思想準(zhǔn)則之一。十八世紀(jì)以來的歷史告訴我們，以個(gè)體方式存在的“人”，一旦為“人民”和“國家”的集體鏡像所攝，很容易就成為極權(quán)統(tǒng)治的幫兇；而暴民政治的終端，必定站著一個(gè)暴君。這是“現(xiàn)代”政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)性特征。要防止“國家”和“人民”的名義被盜用，就必須從保護(hù)作為“個(gè)體”的“人”和“民”入手。

“政治正確”不是一味地站在弱者一邊

我想補(bǔ)充的是，從類似現(xiàn)象出發(fā)，我們也應(yīng)進(jìn)一步注意到，“弱者”不是一個(gè)固定不變的“身份”，而是具體社會(huì)情境格局下的產(chǎn)物。一旦情境改變，也許只是轉(zhuǎn)瞬間，面對不同對象，有些“弱者”便立刻變身“強(qiáng)權(quán)”的一部分——比如一個(gè)在外受氣、回家打老婆泄憤的小工。因此，站在弱者一邊，不只是針對個(gè)別弱者的同情，更根本的是對社會(huì)權(quán)力場格局的反省。這要求我們在一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中觀測強(qiáng)權(quán)的運(yùn)行軌跡和方式，兼從“角色”而不只是“身份”的角度觀察人——“角色”由特定社會(huì)情境決定，“身份”則受制于宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這兩種視角，一個(gè)也不能少。其實(shí)，僅就概念而論，強(qiáng)弱與對錯(cuò)本屬完全不同的范疇，彼此并無直接對應(yīng)關(guān)系；但在實(shí)踐中，權(quán)力場的結(jié)構(gòu)特征卻決定了，弱者往往缺乏必要的保護(hù)，更容易成為強(qiáng)權(quán)的犧牲品，因而也更值得予以特別保護(hù)——可是這的確不是說，“弱者”本身就代表了正義所在。

所以，要研究強(qiáng)權(quán)，就不能不研究“弱者”。首先是因?yàn)椋跽呤菑?qiáng)權(quán)塑造的結(jié)果，從他身上才能清楚分辨出強(qiáng)權(quán)的實(shí)際效應(yīng)；其次也是因?yàn)椋幸环N強(qiáng)權(quán)正是通過將自我界定為“弱者”而獲得合法性的。姚先生書中《走調(diào)的“終戰(zhàn)”紀(jì)念》一文，談到日本右翼勢力對年輕一代歷史記憶的扭曲，而他們所使用的一個(gè)基本手段，就是反復(fù)陳述、展示原子彈給廣島、長崎人民帶來的苦難，卻絲毫不提南京大屠殺、慰安婦等暴行。對此，姚先生指出，包括日本普通民眾在內(nèi)的所有人，在戰(zhàn)爭期間所遭受的痛苦，都“理應(yīng)為世人所牢記”，可是，這絕不等于“正義與非正義”之間的區(qū)分是不必要的。事實(shí)上，在我看來，只有厘清正義和非正義的界線，才是處理戰(zhàn)爭遺產(chǎn)的唯一方式，否則，任何片面的宣傳只不過是在為下一輪戰(zhàn)爭埋設(shè)伏筆而已。這一實(shí)例提醒我們，“受害人情結(jié)”如何可能成為一種歪曲事實(shí)的手段：其中的關(guān)節(jié)點(diǎn)就是將“受害人”的身份孤立化、固定化，切斷它和歷史前后文的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而抵抗這種歪曲的最佳方式就是反其道而行，將其重新放回關(guān)聯(lián)互動(dòng)的歷史脈絡(luò)中。

站在弱者一邊，并不代表無視于具體的現(xiàn)實(shí)情境和社會(huì)利益，一味徒唱高調(diào)，相反，它更需要我們對人類社會(huì)諸種權(quán)力與利益因素的頻密互動(dòng)及其多元后果保持足夠的敏感。身為史家，姚先生對歷史的吊詭之處有著深刻的了解，這保障了他不會(huì)把充沛的道德情感直接轉(zhuǎn)化為歷史判斷的唯一尺度。他很清楚，歷史絕不是按照線性的倫理運(yùn)轉(zhuǎn)的，相反，“是歷史的‘合力’，將人類所蒙受的很多災(zāi)難性事件轉(zhuǎn)換為推動(dòng)他們福祉的客觀條件”。在實(shí)際的政治和社會(huì)困境面前，簡化人類互動(dòng)的復(fù)雜效應(yīng)，不但無助于問題的解決，甚至?xí)?dǎo)致后果與初衷背道而馳，使得人們的道德熱情陷入進(jìn)退失據(jù)之中。

明白這一點(diǎn)，對我們直面今天這個(gè)世界，尤為緊要。這是因?yàn)椋罱鼛啄隁W洲所發(fā)生的一系列暴恐事件和移民潮所引發(fā)的社會(huì)危機(jī)，已經(jīng)使得“政治正確”原則聲名狼藉；甚至有人提出，正是西方人對殖民主義行徑的負(fù)罪感，為他們的對手打開了野蠻復(fù)仇的大門。按照這種邏輯推論，我們似乎就只能認(rèn)定：歷史是鐵血鑄就，叢林法則是唯一的選項(xiàng)。

理想主義的辯證法

但問題是，“政治正確”原則所遭遇的危機(jī)，是它本身的必然結(jié)局，還是人們對它使用失當(dāng)?shù)慕Y(jié)果？姚先生的觀點(diǎn)顯然傾向于后者。在一篇討論中國當(dāng)代大眾文藝創(chuàng)作的隨筆中，他敏銳地覺察到“口號式的‘政治正確’”對“真正意義上的‘政治正確’”的損害，只有藝術(shù)家不再僵化地理解這個(gè)原則，“才能在自己的作品里充分表現(xiàn)出‘對復(fù)雜性的回應(yīng)和關(guān)懷’的不朽的人文主義精神”。姚先生所說的“復(fù)雜性”指什么？我們?yōu)楹我獙ζ浼右浴盎貞?yīng)和關(guān)懷”？按照我的理解，這個(gè)“復(fù)雜性”是人性本身（包括其不可避免的脆弱）和人事處境的多層次、非線性互動(dòng)的表現(xiàn)，這使得我們很難在其作用力和結(jié)果之間勾畫出一條簡單的對應(yīng)線索。這一原因決定了“政治正確”不同于一時(shí)的慈善沖動(dòng)，更不等于對其字面意思的簡單執(zhí)守。在將其付諸實(shí)踐的過程中，必須充分評估各種相互沖突的原則和局部利益的關(guān)系：它們組成了一個(gè)雷區(qū)，這個(gè)雷區(qū)無法單靠理想主義精神凌空飛掠，而只能在現(xiàn)實(shí)主義原則的輔助下，以戒慎恐懼的態(tài)度小心穿越；可是如果沒有理想主義光芒的照耀，我們又如何辨別眼前縱橫交錯(cuò)的泥途？

這一結(jié)論的適用范圍當(dāng)然不限于藝術(shù)創(chuàng)作，也一樣適合于歷史研究。姚先生不贊同把蒙古帝國的歷史簡單地等同于野蠻對文明的征服，因而對杉山正明等人的著作予以了積極肯定，但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“揭示蒙古帝國與現(xiàn)代世界形成之間的歷史聯(lián)系，并不意味著要為當(dāng)日蒙古對他國的侵略和蹂躪進(jìn)行申辯。”在這一點(diǎn)上，他并不為了結(jié)論的新穎而大做全盤翻案文章。他尊重歷史中復(fù)雜線索的糾纏導(dǎo)致的不經(jīng)意結(jié)局，但仍然堅(jiān)持聆聽弱者的哀號：結(jié)局的偉大并不足以把丑惡變成輝煌。顯然，對人類事業(yè)的成敗得失進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的冷靜分析，并不意味著理想主義被迫退場：用道德信條取代利弊核查固屬短視之舉，但純用利益算計(jì)來引導(dǎo)歷史走勢，只能把人類帶至你死我活之境，而難道只有這樣才是睿智和高明？

就此而言，我們需要做的，不是把“政治正確”當(dāng)作各種危機(jī)的替罪羊，而是需要探索一種真正負(fù)責(zé)的“政治正確”原則。這要求我們在“理想主義”的指引下，又對時(shí)刻變化中的社會(huì)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)保持一種“現(xiàn)實(shí)主義”的清醒態(tài)度，認(rèn)真考量每一決策可能引發(fā)的政治倫理后果（當(dāng)然，沒有任何一種預(yù)期可以是篤定的、全面的，它們總是需要根據(jù)實(shí)際情況做出調(diào)整，但這絲毫不等于預(yù)期這一行為是不必要的），臨深履薄地維持利益和道義的動(dòng)態(tài)平衡，才能最終使道義選擇變?yōu)檎嬲睦嫠凇?/p>

因此，站在弱者一邊，就是同時(shí)擔(dān)當(dāng)了道義和智識的雙重責(zé)任。它不單是一個(gè)政治倫理姿態(tài)，也是一種綜合觀察各種具體情境下權(quán)勢脈絡(luò)的區(qū)分與變動(dòng)并做出恰當(dāng)調(diào)整的因應(yīng)能力。用姚先生的話說，就是要“以良心為道德內(nèi)容，以當(dāng)下、直接的照察和判斷來緊扣良心、印證良心”。正是這種“當(dāng)下、直接的”心智工作，精確引導(dǎo)了我們同情心的流向，也為理想主義精神提供了細(xì)膩保護(hù)，使其不至因?qū)沂苊沈_而遭到人們的冷落和遺棄。就此而言，姚先生這本書為我們理解“真正意義上的‘政治正確’”提供了一個(gè)起點(diǎn)。

（本文原載于10月16日的《東方早報(bào)·上海書評》，原標(biāo)題為《永遠(yuǎn)站在弱者一邊》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬）