黃昱寧寫(xiě)文章，字正腔圓，娓娓道來(lái)，私底下她卻是個(gè)動(dòng)不動(dòng)要辯論一番的人。她有觀念，在很多事情上都有個(gè)人判斷，但是一寫(xiě)到這些隨筆和評(píng)論中，那些有時(shí)候甚至是尖刻的觀點(diǎn)卻很少表現(xiàn)出來(lái)。即使有，也常常點(diǎn)到為止，在要害位置上輕輕一掃，就繞開(kāi)去。所以單讀一篇時(shí)，或者會(huì)讓人覺(jué)得太端正，太溫和，太含蓄?？砂阉鼈兙幍揭黄?，讀者卻能讀出一種風(fēng)格來(lái)。尤其當(dāng)她為它們起了這么一個(gè)書(shū)名，《假作真時(shí)》。不能算是點(diǎn)睛，甚至也不能算太切題，但透露出另外一層意思，就是說(shuō)，作者很清楚寫(xiě)作本身不免有作假成分，所謂心中所想筆下所出，常常倒會(huì)掉進(jìn)自欺欺人的陷阱。反而，找到恰當(dāng)視角，在修飾和表達(dá)、遮掩和透露之間，卻往往能抵達(dá)事物的真相。

這就是寫(xiě)作技巧。表達(dá)之難就在于你必須了解，任何東西一旦被書(shū)寫(xiě)，就難免有假。往事不得不被誤植的記憶擾亂，清晰的真知灼見(jiàn)也很容易在表述中迷失。作者必須謙遜地認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作本身便是一種不斷涂抹卻不斷褪色的過(guò)程，最好的作品也只不過(guò)是以假亂真。

如何回憶那樣一個(gè)“舅公”，作者甚至連話都沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)幾句？他的幾乎可以說(shuō)有幾分傳奇的人生，曾真切影響到一個(gè)家庭，也曾真切地觸動(dòng)過(guò)作者內(nèi)心某處一種悲喜感受。但那些微妙的感受，即使在記憶中也云淡風(fēng)輕，只不過(guò)是片言只語(yǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)印象、一個(gè)表情，怎么讓它們?cè)跀⑹鲋笕阅芟裨仍陬^腦中一樣，那么真切，卻也那么不可捉摸？

躲在作者內(nèi)心深處的另一個(gè)作者，一個(gè)即將展露才華的小說(shuō)家漸漸現(xiàn)身。她虛構(gòu)了一些事實(shí)，借用了一些比如船員口述實(shí)錄那樣的檔案，但仍舊牢牢捕捉住最初那些感受，那些感受毫無(wú)疑問(wèn)都真實(shí)無(wú)虛，雖然它們寄托在完全是作者想象的事件中。

在這部隨筆集中，作者確實(shí)展露了一種小說(shuō)家的企圖和才能。那些令人難忘的人，那些老照片和舊書(shū)信，即使是過(guò)去聽(tīng)過(guò)的歌，吃過(guò)的家常食物，作者也像一位小說(shuō)家在處理素材時(shí)那樣，精心選擇視角、鋪排結(jié)構(gòu)，找到切入敘述的恰當(dāng)時(shí)間點(diǎn)，有時(shí)嘗試變換人稱，尋找令人印象深刻的特點(diǎn)場(chǎng)景，用想象來(lái)使細(xì)節(jié)豐富動(dòng)人，從日常對(duì)話中提取戲劇性臺(tái)詞。

說(shuō)黃昱寧最后一定會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)，這個(gè)我們一點(diǎn)都不奇怪。她身上確實(shí)有一些小說(shuō)家特質(zhì)。比如對(duì)一個(gè)人在表面之下可能會(huì)有另一個(gè)“自我”深信不疑，而且表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣。比如她特別相信生活中有一個(gè)戲劇性時(shí)刻，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)隨時(shí)準(zhǔn)備好，迎接這一時(shí)刻來(lái)臨。又比如，她就像她自己喜歡、并且用了一年時(shí)間和熱情來(lái)翻譯、并且據(jù)說(shuō)翻譯到熱淚盈眶的那部小說(shuō)《甜牙》的女主角賽麗娜一樣，從小就特別喜歡讀小說(shuō)，而且也像賽麗娜那樣，認(rèn)為要成為一部好小說(shuō)，小說(shuō)中必須要有女主角，而且后來(lái)一定要有人喜歡上她，跟她一起墜入情網(wǎng)。其實(shí)有了這些東西，做一個(gè)小說(shuō)家也就足夠了吧？

但黃昱寧可能覺(jué)得不夠。所以她先做了外國(guó)文學(xué)編輯，以編輯身份精讀了很多好小說(shuō)。然后她當(dāng)翻譯，以翻譯為名把那些好小說(shuō)用漢語(yǔ)重新寫(xiě)一遍。她又寫(xiě)了很多小說(shuō)評(píng)論，從書(shū)評(píng)家的角度來(lái)分析提煉一部作品的結(jié)構(gòu)和意義。就好像，面對(duì)一部武林秘籍，她不會(huì)忍不住，直接練最后一節(jié)，她一定要從頭練起。又好像她把寫(xiě)小說(shuō)看作當(dāng)CEO，在正式擔(dān)任之前，先要到各部門(mén)掛職實(shí)習(xí)。

這本書(shū)后半部分，主要是一些評(píng)論，有關(guān)小說(shuō)和電影，或者確切點(diǎn)說(shuō)，有關(guān)小說(shuō)和編劇技術(shù)。讀者可以把它們視作未來(lái)小說(shuō)CEO的部門(mén)掛職鍛煉成果。雖然評(píng)論角度有時(shí)候會(huì)模糊，因?yàn)樽髡吲紶栕约阂卜植磺遄约旱纳矸?，是編輯？是翻譯？是小說(shuō)家？所以讀者角度、編輯角度、作者角度在這些書(shū)評(píng)隨筆中不時(shí)交織到一起，一部作品被她翻來(lái)覆去掂量，分析是分析得精當(dāng)透徹，只是有時(shí)候讀者不免心里會(huì)想，要求那么高，你自己來(lái)寫(xiě)一篇看看？

無(wú)論如何，想要實(shí)踐多種文學(xué)工作樣式，這證明了作者在整體上仍抱持著對(duì)文學(xué)的信念。她仍舊相信文學(xué)是所有那些事情的總和。

本文原載2016年10月16日的《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》。點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀小白的其他文章：