濃霧把天空壓得很低，沒(méi)有下雨，但大理石臺(tái)階鋪滿清晨的氤氳水霧。幾只烏鴉從低矮的槐樹(shù)枝干之間穿過(guò)，沒(méi)有聲音。

這是11月17日北京市八寶山殯儀館園內(nèi)的清晨，是年僅36歲的青年歷史學(xué)者、首都師范大學(xué)歷史學(xué)院講師孔源博士離世的第五天。

告別儀式是在上午8時(shí)正式開(kāi)始的，但直至8時(shí)40分左右，竹園廳門(mén)前的廣場(chǎng)上，仍然聚集著等待進(jìn)場(chǎng)的人們，自發(fā)組成的送別長(zhǎng)隊(duì)沉默而綿長(zhǎng)。對(duì)于這位年輕有為學(xué)者的突然離去，大家抱憾不舍。

11月13日，孔源因心源性猝死不幸去世。此時(shí)，他剛剛過(guò)完36歲的生日。這個(gè)突如其來(lái)的噩耗，引發(fā)國(guó)內(nèi)歷史學(xué)界眾多學(xué)者的惋惜與痛悼。

孔源。圖片來(lái)自首都師范大學(xué)微信公眾號(hào)。

“10月14日那天，孔源邀請(qǐng)大家去齋堂徒步的消息，仍然還在醒目的位置，那是我最后一次回應(yīng)孔源的微信。”因?yàn)橛姓n，北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授、孔源的博士生導(dǎo)師韓茂莉沒(méi)能參加這次徒步之行，但無(wú)論如何也沒(méi)有想到，這個(gè)才華橫溢、愛(ài)唱愛(ài)笑的得意門(mén)生，竟在一個(gè)月后猝然離去。

“今年夏天，六月，我將這學(xué)期成績(jī)?cè)趯W(xué)校東門(mén)給他，他說(shuō)剩下的事交與他辦。”韓茂莉告訴澎湃新聞?dòng)浾撸@是她與孔源的最后一次相見(jiàn)。

首都師范大學(xué)青年教師、孔源的同事蔣家瑜寫(xiě)道，“遛娃、京劇合唱等等約定，都隨著他的突然離去而無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，那個(gè)認(rèn)真且充滿生活感的老孔也就此定格在我心中。”

對(duì)于這個(gè)曾相互戲謔地給對(duì)方的姓氏前加上一個(gè)“老”字的摯友的離去，蔣家瑜悲痛地慨嘆，“老蔣終將老去，但老孔卻永遠(yuǎn)不會(huì)老了！”

學(xué)生“小孔”

韓茂莉還清晰地記得十余年前初見(jiàn)孔源時(shí)的那一幕。

那是一個(gè)初冬，孔源走進(jìn)了韓茂莉的辦公室。那天之后，孔源成為韓茂莉教授的博士生，師生二人的緣分就此開(kāi)啟。“后來(lái)我知道，孔源并不善于表達(dá)，但那天卻讓我認(rèn)識(shí)了一位出色的年輕人。”

他們沒(méi)談孔源的專業(yè)外國(guó)語(yǔ)，也沒(méi)談歷史地理，卻在無(wú)意中聊起了哈薩克民族，讓韓茂莉吃驚的是，孔源對(duì)哈薩克民族的歷史，尤其語(yǔ)言有精深的認(rèn)識(shí)。“其實(shí)，那一天我就意識(shí)到，孔源不僅僅是在讀碩士的學(xué)生，那時(shí)或許更早就是一位思想敏銳、知識(shí)廣博的年輕學(xué)者。”

韓茂莉說(shuō)，初識(shí)時(shí)的孔源不愛(ài)說(shuō)話，卻是善良而心細(xì)的孩子，隨著接觸的不斷加深，他開(kāi)始展示自己開(kāi)朗的一面，“他喜歡所有人，愿意讓大家高興，喜歡唱歌。”他尤其喜歡蒙古族的歌曲，一旦唱起歌，人似乎就變了，不再少言寡語(yǔ)，而是熱情奔放。

“那些年他看見(jiàn)我那么熱衷搜集幾十年前俄羅斯的美術(shù)印刷品，悄悄地找來(lái)一些當(dāng)年的政治漫畫(huà)還有各地民族服飾圖片，拿來(lái)那些圖片時(shí)，因?yàn)槁飞献叩眉保樇t紅的，話仍然不多，眼睛像做了好事的小朋友，期待鼓勵(lì)。”回憶起孔源的點(diǎn)滴，韓茂莉充滿憐愛(ài)，“他是個(gè)有點(diǎn)天真的孩子，心無(wú)雜念，很信賴人。”

11月17日清晨，親友們默默排成長(zhǎng)隊(duì)，送別孔源。澎湃新聞?dòng)浾?趙實(shí)攝。

孔源留給北京大學(xué)歷史系教授辛德勇的印象，也同樣是質(zhì)樸而真誠(chéng)的，對(duì)學(xué)術(shù)也充滿了喜愛(ài)與熱情。

他在《哀悼孔源同學(xué)》的文章中回憶道，“五月下旬，我在北京召集歷史地理學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，他來(lái)了，還和我熱情地?fù)肀А熒耍o緊地抱在一起。想不到的是，這竟是最后的擁抱，是訣別的擁抱……”

“10月14日那天，孔源邀請(qǐng)大家去齋堂徒步的消息，仍然還在醒目的位置，那是我最后一次回應(yīng)孔源的微信。”韓茂莉告訴澎湃新聞，因?yàn)橛姓n，她沒(méi)能參加這次徒步之行。但無(wú)論如何也沒(méi)有想到，這個(gè)才華橫溢、愛(ài)唱愛(ài)笑的得意門(mén)生，竟在一個(gè)月后驟然辭世。

今年春天，韓茂莉在首都師范大學(xué)上課，她原本沒(méi)有告訴孔源，但他知道了，于是每周都開(kāi)車送她過(guò)去，幾乎所有進(jìn)門(mén)手續(xù)、考試手續(xù)、錄成績(jī)等等一切，都是他在幫忙辦理。

六月時(shí)，韓茂莉?qū)⑦@學(xué)期的成績(jī)?cè)趯W(xué)校東門(mén)交給了孔源，“他說(shuō)剩下的事交與他辦。”

這是她與孔源的最后一次相見(jiàn)。

學(xué)者孔源

在學(xué)術(shù)上，韓茂莉?qū)自匆彩浅浞挚隙ā?/p>

她說(shuō)，他題為《不同民族圈互動(dòng)之下的清代以來(lái)呼倫貝爾轄境及周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化開(kāi)發(fā)》的博士論文中，很多觀點(diǎn)都令她感受到他深厚的知識(shí)積累與思想內(nèi)涵。

曾參加過(guò)孔源博士論文答辯的中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師黃義軍，在寫(xiě)給孔源的悼文中評(píng)價(jià)，孔源在講起自己的研究時(shí)，激情滿懷，“他是個(gè)端正的讀書(shū)人，那么單純，對(duì)學(xué)問(wèn)那么投入，而且古道熱腸，不曉世故。”

黃義軍教授嘆道：“通曉多國(guó)語(yǔ)言和多種民族語(yǔ)言的年輕學(xué)者十分少見(jiàn)，孔源的學(xué)術(shù)生涯正在快速上升期，驟然遠(yuǎn)行，令人痛惜！”

辛德勇教授對(duì)孔源雄厚的語(yǔ)言文字基礎(chǔ)十分贊賞。他感慨，孔源除精通英語(yǔ)、俄語(yǔ)外，還具有較好的德語(yǔ)能力，并能利用蒙文、滿文資料從事學(xué)術(shù)研究，“正是大展宏圖的年齡……”

“孔源繼承家學(xué)，熱愛(ài)學(xué)術(shù)，博覽群書(shū)，知識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著述豐碩。”

首都師范大學(xué)在介紹孔源的生平時(shí)，這樣寫(xiě)道：1985年11月8日生于營(yíng)口，自幼聰穎好學(xué)。于天津發(fā)蒙，直升小學(xué)二年級(jí)，后就讀于北大附小、北大附中。2003年以北大附中文科第一名成績(jī)考入北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，2007年保送同院俄語(yǔ)系攻讀碩士學(xué)位，2010年考入城市與環(huán)境學(xué)院歷史地理系獲理學(xué)博士學(xué)位。2014年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所從事博士后研究工作，2016年出站后進(jìn)入首都師范大學(xué)歷史學(xué)院任教，擔(dān)任2018級(jí)世界史班主任。

孔源所承襲的家學(xué)，主要源于其父親——北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師孔凡君。孔凡君長(zhǎng)期從事“世界社會(huì)主義理論與實(shí)踐”“中東歐政治與外交”等方面的教學(xué)與研究工作，已出版過(guò)相關(guān)著作有《寒冰訪羅明》《從華學(xué)博士到駐華大使》《中羅兩國(guó)的橋梁》《執(zhí)著的漢語(yǔ)史學(xué)家》《“黑腳”的漢語(yǔ)之路》《在歷史與現(xiàn)實(shí)中探尋中國(guó)》《中國(guó)，我的第二故鄉(xiāng)》等，發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)文章數(shù)十篇。

孔源不僅承襲了父親的學(xué)術(shù)之路，在自己的領(lǐng)域中也獲得了高光的成績(jī)。他的研究領(lǐng)域是早期近代歐亞史、中俄關(guān)系史、內(nèi)亞研究等，曾在《俄羅斯研究》《國(guó)際政治研究》《中國(guó)邊疆史地研究》等刊物上發(fā)表文章數(shù)十篇，主要有《20世紀(jì)70年代末至80年代初中國(guó)大眾文藝?yán)锏奶K修形象》《近代呼倫貝爾地區(qū)俄羅斯人經(jīng)濟(jì)文化區(qū)發(fā)展與形態(tài)》《清代以來(lái)達(dá)斡爾族跨興安嶺貿(mào)易及其地理基礎(chǔ)》《從‘dergi’一詞看歷史上滿族政權(quán)崇尚東方的觀念》等。

而且，孔源除在英語(yǔ)、俄語(yǔ)方面有良好基礎(chǔ)，研究東北史地之時(shí)也學(xué)習(xí)了滿語(yǔ)、蒙語(yǔ)等少數(shù)民族語(yǔ)言，積極參加學(xué)術(shù)會(huì)議，多次到俄日美等國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)和參加國(guó)際會(huì)議，也對(duì)東部?jī)?nèi)蒙古等地區(qū)進(jìn)行了若干次田野考察，另外他還曾自修德語(yǔ)。

挽聯(lián)訴說(shuō)著孔源鉆研學(xué)術(shù)、年輕有為的生命足跡。澎湃新聞?dòng)浾?趙實(shí)攝。

11月17日的八寶山殯儀館，孔源的告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，大屏幕中的照片帶著大家回顧著他生前的音容笑貌。有他探討學(xué)術(shù)時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真的身影，有田野調(diào)查時(shí)積極前進(jìn)的畫(huà)面，也有與家人相伴時(shí)溫暖幸福的笑容。

孔凡君強(qiáng)忍著如注的淚水，向每一位前來(lái)送別的親友致謝。

與不久前出現(xiàn)在課堂上、出席學(xué)術(shù)論壇時(shí)的狀貌相比，猝然面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的喪子之痛的他，蒼老了許多。

門(mén)口肅穆的挽聯(lián)，凝重地訴說(shuō)著孔源鉆研學(xué)術(shù)、年輕有為的生命足跡。

“行至日美英有劍橋音貌猶宛然 言通俄蒙滿成史壇英才惜隕落”。

師友“老孔”

學(xué)生們喜歡叫孔源“老孔”。

17日的告別儀式上，不少學(xué)生也趕來(lái)送孔源最后一程。

手捧提前準(zhǔn)備好的花束，胸前戴起潔白的小花，站在清晨的濃霧中，他們小聲交談著，眼睛紅紅的。

“孔老師周五那天還在給我們上課，晚上還在微信里聊天，本來(lái)還有作業(yè)想交給他……”一位女生告訴澎湃新聞?dòng)浾撸鞘锥紟煼洞髮W(xué)歷史學(xué)院2018級(jí)世界史班的學(xué)生，孔源是他們的班主任，“他話不多，但內(nèi)在是個(gè)特別熱心、特別善良的人，今年暑假他帶我們?nèi)ノ靼采鐣?huì)實(shí)踐，一直忙前忙后，什么怨言都沒(méi)有，我們的需求他都會(huì)想辦法幫助。”

她說(shuō)，學(xué)生們喜歡叫他“老孔”，“像大哥也像老爸一樣踏實(shí)靠譜，而且什么都知道，學(xué)術(shù)上就沒(méi)有他答不上來(lái)的問(wèn)題。”

11月17日清晨，孔源的告別儀式。澎湃新聞?dòng)浾?趙實(shí) 攝

同事們也喜歡稱孔源為“老孔”。這個(gè)稱呼，有一部分熟絡(luò)的戲謔，更多也是出于對(duì)其學(xué)術(shù)上的贊許。

“老孔最大的特點(diǎn)是學(xué)術(shù)特別牛，五門(mén)外語(yǔ)（可能不止），數(shù)次學(xué)術(shù)交往讓我感覺(jué)他幾乎無(wú)所不知，提什么都懂，講課點(diǎn)評(píng)論文從來(lái)不看稿，智力超群。”孔源的首都師范大學(xué)同事翟韜在悼文中評(píng)價(jià)道。

同為首都師范大學(xué)世界史學(xué)科教師的蔣家瑜，講述了“老孔”之稱的來(lái)歷。“孔兄長(zhǎng)我兩歲，來(lái)到首師大世界史學(xué)科后，我們青年教師之間都戲謔地給對(duì)方加了一個(gè)‘老’字，故我喊他‘老孔’，他屈尊喚我‘老蔣’。”

他回憶，有一次他們?cè)趯W(xué)院里偶遇，因雙方都蓄有胡須，于是自己笑稱，他們二人才真正地?zé)o愧于“老”字。

“初識(shí)老孔是2013年，我那時(shí)仍博士在讀，冒昧地去復(fù)旦大學(xué)‘跨界’參加了歷史地理學(xué)的會(huì)議，但當(dāng)時(shí)交往并不多，僅僅是聞其大名而已。2017年來(lái)到首師大并逐漸熟絡(luò)之后，才驚覺(jué)世界竟如此之小。我們的親朋好友網(wǎng)絡(luò)里充滿了諸多的重合，我們都和北大外院以及北大的歷史地理學(xué)科有著密切的關(guān)系，甚至因?yàn)橐院髸?huì)同在一個(gè)小區(qū)而相約要一起遛娃。由于我們正好是前后腳擔(dān)任了17級(jí)和18級(jí)本科生的班主任，所以工作上幾乎一直都在交流著各自當(dāng)班主任的心得和經(jīng)驗(yàn)。”

蔣家瑜評(píng)價(jià)，孔源是一個(gè)認(rèn)真且心細(xì)的班主任，能夠敏銳地捕捉到班里每位同學(xué)的狀況，積極為同學(xué)們的切身利益而奔走呼吁，在學(xué)院新年晚會(huì)上的才藝展示，顯然就是他跟學(xué)生們打成一片的最好證明，他們還曾相約要為新年晚會(huì)獻(xiàn)上一段京劇合唱。

孔源與首都師范大學(xué)歷史學(xué)院2018級(jí)世界史班的學(xué)生們。圖片來(lái)自首都師范大學(xué)微信公眾號(hào)。

“然而，遛娃、京劇合唱等等約定都隨著他的突然離去而無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，那個(gè)認(rèn)真且充滿生活感的老孔也就此定格在我心中。”蔣家瑜慨嘆，“老蔣終將老去，但老孔卻永遠(yuǎn)不會(huì)老了！”

（實(shí)習(xí)生楊娜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）