上海著名攝影家樓定和先生于2021年10月31日晚因病去世，享年67歲。樓定和曾在虹口區(qū)一家大型企業(yè)負(fù)責(zé)攝影和宣傳工作，從1980年代起就開(kāi)始用照相機(jī)記錄上海城市的景觀和市民生活。2009年他提前退休，全身心投入攝影創(chuàng)作，尤其是他所拍攝的關(guān)于虹鎮(zhèn)老街的影像，是他內(nèi)容豐富、數(shù)量龐大的數(shù)十年工作成果中最重要的部分。這些照片為這片在上海有著近80年歷史的非常特殊的社區(qū)留下了其最后二十年的生動(dòng)畫(huà)面，具有豐富的社會(huì)和歷史價(jià)值。

俯拍虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

俯拍張橋路全景 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

一個(gè)“正常”的虹鎮(zhèn)老街

虹鎮(zhèn)老街位于虹口區(qū)，上世紀(jì)三四十年代這里尚屬城郊，大批蘇北農(nóng)民遷居于此，沿河搭建棚屋，在碼頭、工廠和街頭謀生。1949年之后當(dāng)?shù)鼐用裰鸩綄⑴镂莞慕槎哟u木房屋，并連接成片，一些狹窄的小巷穿插其間。這一區(qū)域始終以簡(jiǎn)陋和擁擠的居住環(huán)境，通行蘇北方言，以及頗為嚴(yán)重的治安問(wèn)題而為人所知。即便在過(guò)去二三十年上海城市空間劇變中，這里的變化也相對(duì)緩慢。筆者1980年代在虹口區(qū)讀小學(xué)和中學(xué)，當(dāng)時(shí)的小伙伴提到虹鎮(zhèn)老街的中學(xué)生，竟有一種恐懼和敬畏的感覺(jué)。

樓定和先生住得離虹鎮(zhèn)老街不遠(yuǎn)，自行車(chē)十多分鐘就能到。他在一次訪(fǎng)談中說(shuō)，“我喜歡上攝影的時(shí)候，想著拍拍老街的印象，就抱著照相機(jī)來(lái)看看虹鎮(zhèn)老街”。沒(méi)想到，這一拍就一直持續(xù)到2019年，老街當(dāng)年完成了最后一個(gè)地塊的動(dòng)遷。樓先生曾講述過(guò)一些自己的拍攝經(jīng)歷，一開(kāi)始他自然是被區(qū)域內(nèi)居民所排斥，但在一次次尋訪(fǎng)和主動(dòng)交流之后，逐步被接受。他曾驕傲地說(shuō)，在虹鎮(zhèn)老街拍照，如果遇上飯點(diǎn)，路過(guò)熟人家門(mén)口時(shí)都會(huì)被招呼進(jìn)去，添一雙筷子，坐下來(lái)吃飯。有一年除夕他就是在老街的一戶(hù)居民家中吃的年夜飯。

虹鎮(zhèn)老街296弄 弄堂里的聚餐 樓定和 攝影

張橋路149弄 同學(xué)聚餐 樓定和 攝影

夜晚弄堂里的聚餐 樓定和 攝影

隨著拍攝的深入，他在題材和視角上也慢慢形成了一些分支專(zhuān)題，包括從不同方位俯視拍攝的區(qū)域全景和局部，居民們因地制宜搭建的樓梯、天臺(tái)和亭子間，還有吃飯、聊天、小買(mǎi)賣(mài)的日常生活，乃至一年四季、刮風(fēng)下雨不同的氣候和天氣條件下溫馨或窘困的生活現(xiàn)實(shí)。比如，就空間的狹窄逼仄的特點(diǎn)，他照片中在街巷里側(cè)身而過(guò)的人，伸手就可以觸到的天花板，兼具樓梯踏板和廚房工作臺(tái)功能的生活小智慧等等都是一些生動(dòng)的表現(xiàn)。吃飯的場(chǎng)景也經(jīng)常出現(xiàn)在他的照片中，其中有親友的日常聚餐，也有年夜飯、結(jié)婚飯、搬遷飯。畫(huà)面里常常是擁擠的小房間中間一張圓桌，一側(cè)的人坐在床沿，另一側(cè)則背貼著衣櫥，周?chē)鷫ι蠏鞚M(mǎn)衣物、生活用具、先人的遺像、廣告海報(bào)、菩薩像、春聯(lián)。天氣好的時(shí)候，這樣的圍坐也會(huì)搬到稍微寬敞一點(diǎn)的巷口。當(dāng)然也有一個(gè)人在家門(mén)口、在巷口、在樓梯上，端著碗站著或者蹲著，或者幾個(gè)鄰居邊吃邊聊。

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

弄堂 生火爐 樓定和 攝影

弄堂景象 樓定和 攝影

正在包粽子的老街居民 樓定和 攝影

結(jié)婚 涇東路 樓定和 攝影

張橋路菜市場(chǎng) 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街296弄 樓定和 攝影

尤為動(dòng)人的是他所拍攝的那組居民肖像。這些照片多采用平視的視角，構(gòu)圖端正，用光簡(jiǎn)潔。被攝者或者被置于擁擠而雜亂的室內(nèi)環(huán)境，或者是在帶著門(mén)牌號(hào)碼的家門(mén)口。他們穿著日常服裝，甚至女人穿著睡衣，男人打著赤膊。但他們都帶著平靜而自然的微笑，絲毫沒(méi)有對(duì)日常生活的遮蓋或者修飾，只是將自己和自己的家坦然地交給了攝影師的鏡頭。這些照片看上去顯得特別真實(shí)，也可以看出被攝對(duì)象對(duì)于拍攝者的熟悉和信任。在訪(fǎng)談中，樓先生能如數(shù)家珍地說(shuō)出照片中每個(gè)人的名字、職業(yè)、原籍在哪里，動(dòng)遷去往哪里，他們各人之間的親屬和朋友關(guān)系，甚至各種婆媳不和、曖昧不清的小故事。而且他電腦里作品的文件名常會(huì)標(biāo)注照片中人物的姓名，甚至完整的家庭住址和電話(huà)，還有拍攝日期。

在樓定和的照片中，虹鎮(zhèn)老街不再像人們印象中那樣幽暗、危險(xiǎn)、封閉，而是輕松、開(kāi)放，是一段緩慢而平靜地流動(dòng)著的時(shí)光。他的照片讓我們看到了一個(gè)“正常”的虹鎮(zhèn)老街，盡管它空間狹小，生活簡(jiǎn)樸，但里面的人物都顯得自信和富有尊嚴(yán)。而且這是一個(gè)在不斷發(fā)生相遇和交流的親密社區(qū)。它并不比其他小區(qū)更加可怕，甚至有著今天絕大多數(shù)小區(qū)所沒(méi)有的溫情和融洽。

張橋路176號(hào) 錢(qián)奶奶與兒子小陳 樓定和 攝影

陳連照與女兒 樓定和 攝影

陸鈺菁夫妻 樓定和 攝影

郭 全家福 樓定和 攝影

王國(guó)賢與他的連襟們 樓定和 攝影

百歲老人王篩寶與她的兒子們 樓定和 攝影

這些照片從一方面來(lái)說(shuō)打破了人們對(duì)于這一區(qū)域的刻板印象，這一刻板印象或者說(shuō)污名化的背后包含著地域、階層的歧視等各種將人和人的關(guān)系撕裂的思維和行為方式。從另一方面來(lái)說(shuō)，我們也從中可以看到樓先生自己的性格和情感流露。

樓先生是一位生活儉樸，言語(yǔ)直率的人，他對(duì)這些被攝者有一種自然而真誠(chéng)的親近。他說(shuō)他在拍攝過(guò)程中很快學(xué)會(huì)了“蘇北話(huà)”，這讓他更容易拉近與對(duì)象的距離，展開(kāi)更直接和深入的交流。另外，對(duì)于自己的拍攝，他也帶有一種清晰的歷史感和緊迫感，他對(duì)于拍攝內(nèi)容的細(xì)致的分類(lèi)似乎是生怕會(huì)遺漏掉老街生活的某一些方面，而且他還經(jīng)常有意將路牌和門(mén)牌包含在畫(huà)面之中。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“虹鎮(zhèn)老街是上海灘比較有名的窮區(qū)，很苦的地方，很亂的，而且名聲也不是最好聽(tīng)……人家不重視的歷史，我把它重視起來(lái)，這就促使我天天去拍。”

張橋路路牌 樓定和 攝影

拆遷時(shí)的虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街路牌 樓定和 攝影

“以后就拍不到了”

 虹鎮(zhèn)老街終究還是被徹底抹去了，那些照片中的人們應(yīng)該已經(jīng)住進(jìn)了更加寬敞明亮的新房子，享受著更為便捷的生活。但生活并不只有這些，它還包括一群人在一個(gè)區(qū)域中長(zhǎng)期共同生活所形成的關(guān)系、習(xí)慣、彼此的認(rèn)同和共同的價(jià)值取向。而這些正是虹鎮(zhèn)老街生活的特別重要的特征，也是樓先生的照片中所生動(dòng)呈現(xiàn)的內(nèi)容，但這些當(dāng)然也隨著那些簡(jiǎn)陋的小屋一起消散殆盡了。我們不知道這些搬出去的人們，他們是否還可以像曾經(jīng)那樣，在家門(mén)口開(kāi)個(gè)小食店、理發(fā)店，或者騎著自行車(chē)10分鐘就可以到廠里上班，尷尬的時(shí)刻還可以將孩子和老人托付給隔壁的鄰居。孩子們可以從小一起在巷子里玩耍，和他們的父輩祖輩在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)，甚至有著共同的老師（樓先生曾深入拍攝過(guò)一位本地的退休小學(xué)校長(zhǎng)以及他的家庭）。沒(méi)有這些我們當(dāng)然可以繼續(xù)生活下去，但是生活中曾經(jīng)擁有過(guò)的那個(gè)珍貴的部分也無(wú)可挽回地失去了。

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

陳連照先生 樓定和 攝影

涇東路103弄李蘭珍的家 樓定和 攝影

在這種時(shí)刻，攝影這一媒介常常承擔(dān)起它獨(dú)特的作用，它能記錄、揭示現(xiàn)實(shí)，也能讓后人由此去回看和記住曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，甚至和前人展開(kāi)交流和連接。一百多年前，法國(guó)攝影家尤金·阿杰為后人留下了豪斯曼改造計(jì)劃初見(jiàn)成效、完全現(xiàn)代化之前的巴黎街景、櫥窗和人物。幾乎同時(shí)，美國(guó)攝影家雅各布·里斯拍攝了《另一半人怎樣生活》，由此促使紐約開(kāi)始清理以黑人居民為主的貧民窟，為曼哈頓的城市空間帶來(lái)了嶄新的面貌。

這些照片如今已經(jīng)被世界上各大博物館、圖書(shū)館、攝影機(jī)構(gòu)所珍藏，并且有攝影、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者不斷地從中找到研究的資料和靈感。但據(jù)筆者了解，樓先生的孩子和其他家人并沒(méi)有任何人從事攝影方面的工作，并不知道如何處理這些珍貴的影像。而這些樸素的照片也進(jìn)入不了那些重要的公共機(jī)構(gòu)的視野，同樣不會(huì)為鮮亮熱鬧的商業(yè)化了的藝術(shù)世界所青睞。這些照片今天還在他的硬盤(pán)里靜靜地存在著，如果不及時(shí)采取措施，很快它們就會(huì)像數(shù)碼垃圾一樣，散失在那個(gè)看不到的虛擬空間里面了。

搬家 涇東路 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

拍攝虹鎮(zhèn)老街就像老天交給樓先生的一項(xiàng)使命，這樣說(shuō)可能有點(diǎn)殘酷，但是的確，虹鎮(zhèn)老街沒(méi)有了，那個(gè)無(wú)論寒暑穿行于“窮街”給人拍照的戴著眼鏡的瘦高個(gè)也走了，他們一起分享了最后二十年的時(shí)光。去年澎湃新聞的“視界”欄目發(fā)表過(guò)一篇對(duì)樓先生的訪(fǎng)談，其中提到，有一位居民曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，“你拍點(diǎn)這個(gè)照片好的，以后就拍不到了”。憑借這些照片，樓先生已經(jīng)無(wú)愧于他所拍攝的那些朋友們了，那么今天我們?cè)撊绾稳ケ４孢@些珍貴的影像，才能無(wú)愧于一個(gè)前輩攝影家二十年的辛苦工作，同時(shí)也無(wú)愧于這個(gè)城市的歷史本身呢？我們應(yīng)該如何去保存和面對(duì)上海的另一半人的生活，讓這些照片成為人們?cè)谖磥?lái)重新了解、研究和評(píng)判今天社會(huì)的資料，并為未來(lái)的生活提供經(jīng)驗(yàn)和智慧呢？而且，這樣的照片是拍不到了，但是這樣的照片以后還會(huì)有人拍嗎？我想這些都是樓先生留給后輩攝影人的非常嚴(yán)肅的質(zhì)問(wèn)和思考。