上海著名攝影家樓定和先生于2021年10月31日晚因病去世，享年67歲。樓定和曾在虹口區(qū)一家大型企業(yè)負責(zé)攝影和宣傳工作，從1980年代起就開始用照相機記錄上海城市的景觀和市民生活。2009年他提前退休，全身心投入攝影創(chuàng)作，尤其是他所拍攝的關(guān)于虹鎮(zhèn)老街的影像，是他內(nèi)容豐富、數(shù)量龐大的數(shù)十年工作成果中最重要的部分。這些照片為這片在上海有著近80年歷史的非常特殊的社區(qū)留下了其最后二十年的生動畫面，具有豐富的社會和歷史價值。

俯拍虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

俯拍張橋路全景 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

一個“正常”的虹鎮(zhèn)老街

虹鎮(zhèn)老街位于虹口區(qū)，上世紀三四十年代這里尚屬城郊，大批蘇北農(nóng)民遷居于此，沿河搭建棚屋，在碼頭、工廠和街頭謀生。1949年之后當(dāng)?shù)鼐用裰鸩綄⑴镂莞慕槎哟u木房屋，并連接成片，一些狹窄的小巷穿插其間。這一區(qū)域始終以簡陋和擁擠的居住環(huán)境，通行蘇北方言，以及頗為嚴重的治安問題而為人所知。即便在過去二三十年上海城市空間劇變中，這里的變化也相對緩慢。筆者1980年代在虹口區(qū)讀小學(xué)和中學(xué)，當(dāng)時的小伙伴提到虹鎮(zhèn)老街的中學(xué)生，竟有一種恐懼和敬畏的感覺。

樓定和先生住得離虹鎮(zhèn)老街不遠，自行車十多分鐘就能到。他在一次訪談中說，“我喜歡上攝影的時候，想著拍拍老街的印象，就抱著照相機來看看虹鎮(zhèn)老街”。沒想到，這一拍就一直持續(xù)到2019年，老街當(dāng)年完成了最后一個地塊的動遷。樓先生曾講述過一些自己的拍攝經(jīng)歷，一開始他自然是被區(qū)域內(nèi)居民所排斥，但在一次次尋訪和主動交流之后，逐步被接受。他曾驕傲地說，在虹鎮(zhèn)老街拍照，如果遇上飯點，路過熟人家門口時都會被招呼進去，添一雙筷子，坐下來吃飯。有一年除夕他就是在老街的一戶居民家中吃的年夜飯。

虹鎮(zhèn)老街296弄 弄堂里的聚餐 樓定和 攝影

張橋路149弄 同學(xué)聚餐 樓定和 攝影

夜晚弄堂里的聚餐 樓定和 攝影

隨著拍攝的深入，他在題材和視角上也慢慢形成了一些分支專題，包括從不同方位俯視拍攝的區(qū)域全景和局部，居民們因地制宜搭建的樓梯、天臺和亭子間，還有吃飯、聊天、小買賣的日常生活，乃至一年四季、刮風(fēng)下雨不同的氣候和天氣條件下溫馨或窘困的生活現(xiàn)實。比如，就空間的狹窄逼仄的特點，他照片中在街巷里側(cè)身而過的人，伸手就可以觸到的天花板，兼具樓梯踏板和廚房工作臺功能的生活小智慧等等都是一些生動的表現(xiàn)。吃飯的場景也經(jīng)常出現(xiàn)在他的照片中，其中有親友的日常聚餐，也有年夜飯、結(jié)婚飯、搬遷飯。畫面里常常是擁擠的小房間中間一張圓桌，一側(cè)的人坐在床沿，另一側(cè)則背貼著衣櫥，周圍墻上掛滿衣物、生活用具、先人的遺像、廣告海報、菩薩像、春聯(lián)。天氣好的時候，這樣的圍坐也會搬到稍微寬敞一點的巷口。當(dāng)然也有一個人在家門口、在巷口、在樓梯上，端著碗站著或者蹲著，或者幾個鄰居邊吃邊聊。

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

弄堂 生火爐 樓定和 攝影

弄堂景象 樓定和 攝影

正在包粽子的老街居民 樓定和 攝影

結(jié)婚 涇東路 樓定和 攝影

張橋路菜市場 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街296弄 樓定和 攝影

尤為動人的是他所拍攝的那組居民肖像。這些照片多采用平視的視角，構(gòu)圖端正，用光簡潔。被攝者或者被置于擁擠而雜亂的室內(nèi)環(huán)境，或者是在帶著門牌號碼的家門口。他們穿著日常服裝，甚至女人穿著睡衣，男人打著赤膊。但他們都帶著平靜而自然的微笑，絲毫沒有對日常生活的遮蓋或者修飾，只是將自己和自己的家坦然地交給了攝影師的鏡頭。這些照片看上去顯得特別真實，也可以看出被攝對象對于拍攝者的熟悉和信任。在訪談中，樓先生能如數(shù)家珍地說出照片中每個人的名字、職業(yè)、原籍在哪里，動遷去往哪里，他們各人之間的親屬和朋友關(guān)系，甚至各種婆媳不和、曖昧不清的小故事。而且他電腦里作品的文件名常會標(biāo)注照片中人物的姓名，甚至完整的家庭住址和電話，還有拍攝日期。

在樓定和的照片中，虹鎮(zhèn)老街不再像人們印象中那樣幽暗、危險、封閉，而是輕松、開放，是一段緩慢而平靜地流動著的時光。他的照片讓我們看到了一個“正常”的虹鎮(zhèn)老街，盡管它空間狹小，生活簡樸，但里面的人物都顯得自信和富有尊嚴。而且這是一個在不斷發(fā)生相遇和交流的親密社區(qū)。它并不比其他小區(qū)更加可怕，甚至有著今天絕大多數(shù)小區(qū)所沒有的溫情和融洽。

張橋路176號 錢奶奶與兒子小陳 樓定和 攝影

陳連照與女兒 樓定和 攝影

陸鈺菁夫妻 樓定和 攝影

郭 全家福 樓定和 攝影

王國賢與他的連襟們 樓定和 攝影

百歲老人王篩寶與她的兒子們 樓定和 攝影

這些照片從一方面來說打破了人們對于這一區(qū)域的刻板印象，這一刻板印象或者說污名化的背后包含著地域、階層的歧視等各種將人和人的關(guān)系撕裂的思維和行為方式。從另一方面來說，我們也從中可以看到樓先生自己的性格和情感流露。

樓先生是一位生活儉樸，言語直率的人，他對這些被攝者有一種自然而真誠的親近。他說他在拍攝過程中很快學(xué)會了“蘇北話”，這讓他更容易拉近與對象的距離，展開更直接和深入的交流。另外，對于自己的拍攝，他也帶有一種清晰的歷史感和緊迫感，他對于拍攝內(nèi)容的細致的分類似乎是生怕會遺漏掉老街生活的某一些方面，而且他還經(jīng)常有意將路牌和門牌包含在畫面之中。他曾經(jīng)說過“虹鎮(zhèn)老街是上海灘比較有名的窮區(qū)，很苦的地方，很亂的，而且名聲也不是最好聽……人家不重視的歷史，我把它重視起來，這就促使我天天去拍。”

張橋路路牌 樓定和 攝影

拆遷時的虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街路牌 樓定和 攝影

“以后就拍不到了”

 虹鎮(zhèn)老街終究還是被徹底抹去了，那些照片中的人們應(yīng)該已經(jīng)住進了更加寬敞明亮的新房子，享受著更為便捷的生活。但生活并不只有這些，它還包括一群人在一個區(qū)域中長期共同生活所形成的關(guān)系、習(xí)慣、彼此的認同和共同的價值取向。而這些正是虹鎮(zhèn)老街生活的特別重要的特征，也是樓先生的照片中所生動呈現(xiàn)的內(nèi)容，但這些當(dāng)然也隨著那些簡陋的小屋一起消散殆盡了。我們不知道這些搬出去的人們，他們是否還可以像曾經(jīng)那樣，在家門口開個小食店、理發(fā)店，或者騎著自行車10分鐘就可以到廠里上班，尷尬的時刻還可以將孩子和老人托付給隔壁的鄰居。孩子們可以從小一起在巷子里玩耍，和他們的父輩祖輩在同一個學(xué)校上學(xué)，甚至有著共同的老師（樓先生曾深入拍攝過一位本地的退休小學(xué)校長以及他的家庭）。沒有這些我們當(dāng)然可以繼續(xù)生活下去，但是生活中曾經(jīng)擁有過的那個珍貴的部分也無可挽回地失去了。

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

陳連照先生 樓定和 攝影

涇東路103弄李蘭珍的家 樓定和 攝影

在這種時刻，攝影這一媒介常常承擔(dān)起它獨特的作用，它能記錄、揭示現(xiàn)實，也能讓后人由此去回看和記住曾經(jīng)的經(jīng)驗，甚至和前人展開交流和連接。一百多年前，法國攝影家尤金·阿杰為后人留下了豪斯曼改造計劃初見成效、完全現(xiàn)代化之前的巴黎街景、櫥窗和人物。幾乎同時，美國攝影家雅各布·里斯拍攝了《另一半人怎樣生活》，由此促使紐約開始清理以黑人居民為主的貧民窟，為曼哈頓的城市空間帶來了嶄新的面貌。

這些照片如今已經(jīng)被世界上各大博物館、圖書館、攝影機構(gòu)所珍藏，并且有攝影、藝術(shù)、社會學(xué)、人類學(xué)等各個領(lǐng)域的學(xué)者不斷地從中找到研究的資料和靈感。但據(jù)筆者了解，樓先生的孩子和其他家人并沒有任何人從事攝影方面的工作，并不知道如何處理這些珍貴的影像。而這些樸素的照片也進入不了那些重要的公共機構(gòu)的視野，同樣不會為鮮亮熱鬧的商業(yè)化了的藝術(shù)世界所青睞。這些照片今天還在他的硬盤里靜靜地存在著，如果不及時采取措施，很快它們就會像數(shù)碼垃圾一樣，散失在那個看不到的虛擬空間里面了。

搬家 涇東路 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

虹鎮(zhèn)老街 樓定和 攝影

拍攝虹鎮(zhèn)老街就像老天交給樓先生的一項使命，這樣說可能有點殘酷，但是的確，虹鎮(zhèn)老街沒有了，那個無論寒暑穿行于“窮街”給人拍照的戴著眼鏡的瘦高個也走了，他們一起分享了最后二十年的時光。去年澎湃新聞的“視界”欄目發(fā)表過一篇對樓先生的訪談，其中提到，有一位居民曾經(jīng)對他說，“你拍點這個照片好的，以后就拍不到了”。憑借這些照片，樓先生已經(jīng)無愧于他所拍攝的那些朋友們了，那么今天我們該如何去保存這些珍貴的影像，才能無愧于一個前輩攝影家二十年的辛苦工作，同時也無愧于這個城市的歷史本身呢？我們應(yīng)該如何去保存和面對上海的另一半人的生活，讓這些照片成為人們在未來重新了解、研究和評判今天社會的資料，并為未來的生活提供經(jīng)驗和智慧呢？而且，這樣的照片是拍不到了，但是這樣的照片以后還會有人拍嗎？我想這些都是樓先生留給后輩攝影人的非常嚴肅的質(zhì)問和思考。