2021年10月9日，陜西西安，新開放的易俗社文化街區地下復古街吸引眾多市民、游客打卡。（圖/IC）

一代人有一代人追逐的潮流，就像刺猬樂隊的那句歌詞，“一代人終將老去，但總有人正年輕”。但吊詭的是，上一代人吃過、玩過的東西，到了年輕一代人的眼里，極可能重新煥發奪目光彩。

現如今，看似平常的老物件，經過層層包裝，注入一定劑量的懷舊元素，總能一舉擊中人們的消費欲。這其中沒什么規律可言，非要找共同點，那就是人們總渴望某種懸于日常生活之上的東西，一丟丟復古的浪漫，一點點新鮮的刺激，都有著出圈的潛在可能。

對于忙碌的上班族來說，仿佛只有休息的時候才能做回自己，才能擁有屬于自己的生活，因此，人們越來越追求“八小時之外”的生活質量。對于一座城市來說，好玩有趣的夜生活越來越成為衡量城市活力的重要標準。

其實，這種生活方式在古代就已流行，《東京夢華錄》里有記載：“夜市直至三更盡，才五更又復開張。如耍鬧去處，通曉不絕。冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市。”大有通宵達旦、風雨無阻的架勢。

“懷舊市井風”乘著這股風尚順勢成為消費新潮流。今年4月，深圳文和友在茂業·港島中心開業，首日官方取號就超過5萬個，現場排隊場面壯觀且混亂，連深圳交警都出面緊急發聲。

當文和友成為持續發酵的潮流現象，場景化消費成為新的流量密碼，市井經濟也得到越來越多商家的青睞，于是各類店鋪如雨后春筍般涌現。

在挖掘市井文化的賽道上，長沙走出了“超級文和友”，合肥走出了“罍+村”，珠海打造了“昔食記”，北京王府井百貨則在地下二層改造出了頗具年代感的“和平果局”。

在年輕人的世界里，拍照比吃飯重要

“出片！出片！出片！”第一次去長沙文和友吃飯時，孫蕾心中最強烈的就是這股念頭。

在孫蕾看來，好不好吃不重要，好拍才是第一位的。“上哪里去找這么好的拍照場景啊？充滿年代感的長沙舊街巷，搭配顏色絢麗的霓虹燈，賽博朋克的味道撲面而來，就跟電影里的場景似的。”在當代年輕人的心中，拍照比吃飯重要。

孫蕾提前做了很多功課，為了搭配場景，她精挑細選了酷girl裝扮，化了歐美風濃妝，還學了很多擺拍姿勢。她吸取過來人分享的經驗，“如果不排隊吃小龍蝦的話，從隔壁海信廣場進去，先去買一杯茶顏悅色，之后從下往上逛，邊吃邊拍，特別爽”。

沒有去過文和友的人，通過社交網絡大概也會對其有一定的印象。文和友最早的出圈，可以追溯至2015年湖南衛視的某期綜藝，之后又有很多明星不斷“安利”。在長沙超級文和友建成時，周杰倫便在ins上夸贊其有趣；張藝興的新歌MV曾在此取過景；《乘風破浪的姐姐》火熱出圈時，李斯丹妮與王智也來這里勁歌熱舞。

其實，情愿排隊吃飯的人，最原始的驅動力應該是一種緊跟風尚的參與感——來都來了，一定要不遺余力拍點好看照片再回去。因此，時常看到網友吐槽，有人深夜還戴著墨鏡拍照。

長沙超級文和友的營業時間是中午11點到次日凌晨3點，每天晚上11點仍有大批人涌入。6層樓高的超級文和友有著上百戶商家，除了琳瑯滿目的吃食小鋪，還有老式照相館、彩票店、迪斯科舞廳、笑工坊、麻將茶樓……各類復古商店一應俱全。這些店鋪閃著曖昧又復古的霓虹光，讓人恍惚間不知今夕是何年，仿佛真的穿越回了上世紀八九十年代。

木心說：“小街才是上帝心目中的人間。”李榮浩在《老街》里也唱道：“忘不掉的是什么我也不知道，想不起當年模樣，看也看不到，去也去不了，也許那老街的腔調是屬于我的憂傷。”

深諳此道的文和友，著重打造了老街的感覺。永遠街曾是長沙城中心一條連接下河街與坡子街的小街，如今早已消失，文和友又在室內重建了這條街，游客在逛到這條街時，塵封的記憶仿佛一下被喚醒，忍不住生出許多感慨。

孫蕾是湖南衡陽人，大學在長沙讀書，臨近畢業，她選擇去北京實習。現在偶爾回長沙，她還是會選一天跟小姐妹在文和友聚會。有一次她跟朋友在衡陽，也吃到了一家主打懷舊市井風的餐廳。

相比起來，長沙超級文和友更大更全，每次逛文和友，孫蕾都有新發現：“在里面能看到很多稀奇好玩的店，聽聽相聲、做個按摩、剪個新發型、打打臺球，還能買張彩票試試運氣。它甚至設立了‘掛牌婚姻登記處’，能看到從新中國成立以來的幾代人的結婚證，還可以預約進行婚姻登記。”

但去了幾次后，孫蕾也有點疲累，她說：“人實在是太多了，太吵了，得扯著嗓子說話才行，都沒心思靜下來跟朋友聊點走心的。”

市井模式可以遷移，水土不服是最難過的坎

超級文和友主打懷舊主題，融市井場景和本地小吃于一體，自2018年在長沙開業后，迅速躥紅成為打卡圣地，成為新型商業物種，被各路商家廣泛借鑒。文和友創始人文賓曾說：“我們的愿景是做中國美食界的迪士尼。”

2019年，文賓曾公開表示，希望在未來5年，在全國乃至全球開出10家超級文和友。隨著更多資本入局這場造夢游戲，文和友模式在廣州、深圳相繼落地。2020年2月獲得資本加持后，文和友一腳邁出長沙，于2020年7月在廣州開出第一家超級文和友，時隔1年，又在深圳開出了第二家。

但邁出長沙的第一步，文和友就遇到了水土不服這道坎。在廣州，文和友只是修改了長沙文和友的部分街景，簡單添加了一些粵語元素，無論是在場景設置還是當地美食上，都沒能真正體現老廣州市井的感覺，開業沒多久就收獲吐槽聲一片。

深圳文和友更是在半年后就進行了換血式的改革，原來的文和友招牌被取下，搖身一變成了“老街蠔市場”，成為以生蠔為主題的水產市場。

據說文和友這個名字的由來，取意于“文賓和他的朋友們”。他走上創業這條路，也是源自一場情傷。他曾這樣描述他的創業時光：每天只能睡三個小時，晚上9點推車出攤，一直忙活到凌晨3點多，之后再去菜市場進貨，回家睡一會兒，下午就要再起來備料。除了睡眠時間不夠，他還要時刻擔心遇到城管、熟人和前女友。

在故事氛圍的渲染下，文和友的發展壯大有了一絲逆襲的味道。這個思路在后來被沿用，文和友會為每個有故事的商戶立上一段小傳：28年只做大串的正哥牛肉串；這輩子只能把糖油粑粑炸好的劉記；一天賣出1000多個水餃的任姨手工餃子；做了40年廚子的老王豬油粉；堅守31年的南門口巷子豬腳；等等。

文和友開到廣州，宵夜檔傳奇人物“炒螺明”自然不會落下。炒螺明原名簡偉明，14歲喪父、輟學，為了多賣一些螺，幾十年來，他做著摩登女郎的造型，一邊賣螺一邊為食客唱歌助興。除了模仿梅艷芳，他還會現編一些咸水歌引得食客們陣陣發笑。

但在廣州文和友里面，“炒螺明”只在店鋪門口貼滿照片，張羅店鋪的卻是一位年輕小伙子，問到“明哥去哪兒了”，收到的答復是“晚上會來”。

簡偉明之所以能成為宵夜之星，并不是因為螺有多好吃，而是金色卷發搭配花襯衫的妖冶造型和各種搞笑的歌曲改編，讓人覺得新奇有趣。缺少了與食客的互動，“炒螺明”也就失去了靈魂。

“美食界的迪士尼”不好當。不同的城市有不同的市井文化，簡單復刻場景，把各路小吃商鋪搬進去，未必會讓當地人買單。市井模式可以遷移，但地域文化絕對不能照搬，得從當地人的飲食習慣、生活方式以及共同記憶深入挖掘，不然很難俘獲當地人的心。

2021年10月8日，上海城市集市再現弄堂主題街區，游客在與售賣白玉蘭的蠟像合影。（圖/IC）

今天是市井懷舊風，明天又是什么？

居伊·德波在《景觀社會》里寫道：“在現代生產條件無處不在的社會，生活本身展現為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉化為一個表象。”

用各種“景觀”堆砌出的市井文化令人趨之若鶩，但也很快一哄而散。畢竟市井文化的內核是城市底蘊，是當地風土人情，而不是霓虹閃爍的燈牌堆砌出的賽博朋克懷舊風。

曾經在云南大理沙溪待過一段時間的小李，回憶起在沙溪第一次趕集的場景，仍歷歷在目。沙溪古鎮有著延續千年的集市，每周五各個村落的村民會聚集在一起，再現集市盛景，可以看到穿著彝族服飾、背著竹筐采購東西的本地人。集市從早上七八點一直持續到下午五點左右，攤位綿延一兩公里，售賣各種農特產品和稀奇玩意。

那是小李見過的最市井化的場景，充滿了原生態煙火氣。她跟當地白族人夸贊這種氛圍，但當地人卻習以為常，反而是坐上面包車去劍川縣里逛大超市，或游玩麗江古城更令他們興奮。他們在都市化的小吃街旁開心地拍照，以此紀念愉快的一天。

一千個人心中有一千個哈姆雷特，一千個人心中應該也有一千種市井的模樣。卡爾維諾在《看不見的城市》里寫道：“在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來的人眼里，它又是另一種模樣。人們初次抵達的時候，城市是一種模樣；而永遠離別的時候，它又是另一種模樣。”城市在不同人心中、在不同的階段，形象都不盡相同，那市井氣更是如此。

在都市里打造懷舊市井風的商家，無非想通過傳遞上個年代的生活方式來吸引消費者。打造出來的場所，大都由仿制八九十年代的物件拼貼、混搭而成。復古、霓虹、煙火氣、懷舊等元素成了萬金油，被頻頻使用。

市井風有在真實還原上一代人的生活場景嗎？這早已變得不再重要，就像徐皓峰在影評集《刀與星辰》里的那句話：“日本茶道首先是行動的藝術，茶的口味在茶道中是最次要的事情。”

盡管很多人對于市井風的商業模式褒貶不一，但不容忽視的是，每一處場所都會集了大量年輕人，他們說說笑笑，打卡拍照，在人聲鼎沸中尋求到了片刻安寧，在發完九宮格后的一片稱贊聲中找到了短暫共鳴。

當美食不止于食物，而是一種社交貨幣，當懷舊復古不僅是一種情懷，更是一種流量密碼，市井氣好像突然變成了一種似近忽遠的東西。在眼球經濟大行其道的當下，吸引人們注意力的元素復雜又多變。今天是市井經濟，明天會是什么？我們不得而知。