國慶前夕的9月27日，輿論焦點中的網戒學?！綎|科技防衛專修學院已從官方備案中消失。

當晚，濟南市教育局成教處處長于春祥向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）確認，已從“歷城區民辦非學歷教育培訓機構備案信息”刪去了該校。他說，刪除原因是此前的“工作失誤”：“因為從去年10月責任清單出來，這所學校就歸?。ń逃d管了，只是我們一直沒在（濟南）市教育局的官網上刪掉這學校。”

就在幾天前，隨著澎湃新聞的報道，這所學?！霸O套”抓學生、暴力體罰等亂象被曝光在公眾面前。曾在該校就讀的多名學生聯系到澎湃新聞，講述其在校內被體罰和不公對待的經歷和見聞。9月22日下午，山東省教育廳民繼處副處長趙遠征表示，23日將組成省市區聯合調查小組。

如今，學校從官方備案中消失，卻不能從走出這所學校的學生心里消失。

“你可能永遠都出不去。心出去的時候，人出不去；人出去的時候，心出不去了?！币呀涬x開該校的學生凌飛說，離開這所學校后，他患了嚴重的躁狂抑郁癥。

對于孩子的養育，父母像手持一根風箏線，有些人拉得太緊，幾乎要斷；有些人放得太松，幾乎要丟。在山東科技防衛專修學院的學生中，不少被家長在無奈和迷茫之下，主動交給學校。

學校和家長，教官和學生之間的相互作用，原本是要促成一種改變。然而，家長的盲目信任、學校一些備受爭議的做法，正悄然讓這種改變走向反面。

9月22日，這所學校的前教官張弛收到妻子轉發的新聞，附言問他：“這不是你待過的學校嗎？你不去給人記者揭個底？”

為什么這所學校能存在20年尚屹立不倒？家長和學生之間的信任和溝通究竟出了什么問題？

從武警退役后的2011年，張弛曾在這個學校當過三個月教官，但他想起那三個月，除了被排擠，更多的是對“叛逆”青少年教育的反思：“我接觸的十三四歲的孩子，他們都不是壞孩子，不至于被送到那里?！?/p>

絕對服從

王佳佳的父親入獄14年，母親跑了，小家散了，剩下照料她的小姑和爺爺奶奶。她從小學素描寫生，觀察力相較同齡人細膩。但沒有父母管教的她，被家人定性為“叛逆、早戀”。

王佳佳的小姑往搜索引擎里輸入“如何管教不聽話的孩子”，發現了山東科技防衛專修學院。

該校負責招生的馬小艷帶領家長姚莉參觀這所學校時，介紹有學生生活超市、醫務室、洗澡有熱水、宿舍有空調。馬小艷顯得對學校頗有信心：“學校會把孩子的毛病改好，還給家長一個全新的孩子。”

但曾在這所學校執教3個月的前教官張弛向澎湃新聞如此評價這所學校：“就是一民營‘少管所’。”

他說，學校宣揚的“準軍事化管理”和“全封閉式訓練”，吸引了全國各地的家長，其中大多迷信那套“絕對服從”的紀律。

該校前教官鄧新田稱，被送進這所學校的多數學生家境優越，家長或是知名企業高管，或是政府干部。

陳棟就屬于這類學生，他父親甚至塞給學校里的直屬教官5000元，想讓他多關照兒子。但陳棟到校就傻眼了，他一番吵鬧后被打得昏迷了四次，臉上的淤血烏青一周才散去，“學校方面卻跟我爸說，我在里面很好，第一天晚上餓，吃了方便面?！?

“這些學生某種程度上都是家長管不了的?！痹谂炫刃侣劦膱蟮揽l后，濟南市教育局成教處處長于春祥作為聯合調查組成員進入該校調查座談，他稱，“從我們座談情況看，沒有一個學生是自愿來的，基本上都是家長送來的，還有個別家長怎么說都勸不愿來的?！?

而澎湃新聞采訪多位家長發現，家長把“無法管教”的孩子送入這所學校，緣由通常是孩子沒有按照自己的想法行事。

周成杰的父親是某地公務員，他在看到報道后向記者說起，“學校這樣管教也是合理的。孩子不聽話，你說還能怎么辦？”他把身體抱恙的兒子接出學校不久，面對仍然網癮難戒、無所事事的兒子，又一籌莫展起來。

“他交了個‘不正經’的女朋友，上次吵架還把來勸架的親戚打了。為什么就不能聽從爸媽的安排好好生活？”9月22日，在與兒子的爭執中，他萌生了再度把孩子送進網戒學校的念頭。

當晚，周成杰向記者求助：“我不想回那所學校，父母想讓我聽話，但他們的話就一定對嗎？”

孩子讓不善管教的父母頭疼不已。這所網戒學校學生凌飛的母親擔任一所幼兒園的園長，已從事教育工作十幾年，仍然沒有找到與孩子溝通的方式。

凌飛的父母離異，他跟著母親改嫁?！八軓妱?，一直望子成龍。從小我只要犯一點點錯誤，考試不好就動手，記得最狠的一次是她用一個鐵錘子敲我頭，恨鐵不成鋼，但做法很過激，有時候打我的理由是強加給我的?！彼娮R了作為教育工作者的母親暴力管教的習慣。上到初中，他開始反抗，“我一個從小那么聽話的孩子，我爆發了，開始動手、開始頂嘴、開始逃避、開始離家出走，開始在網絡世界找一個歸宿?；叵胛耶敵跎暇W，從開始的好奇變成一種依賴，因為虛擬世界可以逃避一切現實、種種煩惱?！?/p>

5年前，3個陌生男人把17歲的凌飛從母親工作的幼兒園“押走”，帶到這所山東網戒學校。

“我看了你們那篇報道，原本我想說的話，和那里面的情況基本一樣。其實我感覺孩子叛逆不可怕，可怕的是家長的無知和對外界模糊事情的信任。”凌飛告訴澎湃新聞。

他離校后，跟母親說自己在網戒學校的經歷，母親一臉漠然。他說自己“傻呵呵的，還是笑著說完的，不知道自己怎么過來的”。

凌飛離開學校后為了音樂夢想，選擇到普通學校復讀，后來上了一所音樂學院。他說沒考上中央音樂學院心有不甘，于是給自己起了個網名叫“沉夢昂志”?！熬W戒學校確實給我帶來了很多心理疾病，但最大的陰影還是家庭給我的?！绷栾w說。

沒有秘密

這是個沒有秘密的地方。

王佳佳給父母的信總要經過幾道審查才能寄出去?！鞍嚅L看完教官看，教官看完隊長看。不能在文字中說學校不好、教官不好，只能寫點側面的?！蓖跫鸭岩呀浭煜ち诉@套規則。

直到入校3個多月后，她才獲得進入小賣部買小電棒（迷你手電筒）的資格，每天熄燈后她鉆在被窩里，左手攥著小電棒，右手寫日記。

學校規定不能記日記寫學校壞話，更不能把日記帶出校門。規定細致到，一張紙片都不能帶出校門，連私密部位都會被查，學校還會不定期清查學生的所有物品，方法是在不通知的情況下將學生集中在一起，然后集體搜身和排查房間，細致到被褥內。有人藏煙，有人藏藥，被發現后均會受罰。

王佳佳偷偷往32開的日記本上，涂寫自己在這所學校的見聞和感受，塞在拉桿箱的夾縫里。那是她不能說的秘密。

在她給澎湃新聞提供的手寫日記中記載道：有人喝醋自殺未遂被罰；有人要把防盜窗的鐵桿偷偷敲掉后逃跑，橫杠卻意外掉落，敗露后一群孩子被要求做著俯臥撐的姿勢不準趴下，由教官用棍子打屁股，被打的不喊不叫，看打的不吵不鬧。

不反抗不代表沒有壓抑情緒，由此也衍生出怪誕的邏輯：“班長打學生是偷著打，只要這被教官知道了，教官就再打班長。”學生程曉玫說，但被班長知道了誰是告密者，那位又少不了教訓，如此“冤冤相報”。

學生沈遲說，她甚至后來會對選擇不懲罰她的教官心生好感，盡管她知道：他前一晚把四個女生拖去禁閉室，一夜把四人打到鼻青臉腫才放出來。

入校滿三個月后，父母才被準許與孩子通話，本是溫情的聯絡，卻異化成學生們小心翼翼要渡過的“難關”。

公寓樓一樓大廳上有一部電話，孩子在公寓樓下的操場站隊打飯時會被點名告知有家長來電。家長來電一般先通過學校隊長李江波，然后逐層轉達，等孩子接電話時，至少有三雙眼看著他——隊長、教官、生活老師。每次通話不能超過五分鐘，一旦超時，教官會大聲喊“時間差不多了”，再不聽話，就該罵起來了。

“那天接電話時我自己說了6次讓奶奶來，‘我想回家’這四個字硬生生地被‘照顧好自己’給噎了回去?！蓖跫鸭鸦貞浾f。

家長姚莉說：“我不知道有五分鐘的限時，只覺得孩子說話的聲音很輕，畏畏縮縮的?！彼X得，每次草草寒暄完，就差不多要掛電話了。

學生和家長之間像隔了一道厚墻，“扭曲自己去服從，反而讓孩子更恨家長，家長看孩子聽話會覺得學校教育有效，暫時不會帶孩子離開；但如果孩子跟家長說出其中內幕，反而會被教官和隊長離間，更加無法離開學校。” 學生宋茜9月剛從學校出來，她自述這一兩難境地讓她在半年里備受折磨。

管教潛規則

鄧新田2012年退伍，2014年6月到這所網戒學校擔任教官，在學校執教整整一年?！暗谝惶烊ゾ涂吹胶枚嗄猩加屑y身，就覺得不對勁?！?/p>

張弛是從報紙上看到招聘教官的信息，但他也從入校工作第一天就看出了問題，和入職前參觀時學校表現出的光鮮不同：入職前參觀的是嶄新的大禮堂，但他入職當天卻看到一個孩子被教官縱容好幾個孩子欺負得全身是傷。

他企圖上前制止，回應他的只是學生和其他教官的嘲笑。“內部環境很壓抑，工資也不高，工資在見習期是每月1200元，轉正后1800元，最好的也就三千多吧，教官之間還會勾心斗角。”各人布下的“眼線”，告密來去，總讓張弛無所適從。

“因為你是一個新來的，人家有自己的直系教官，孩子們都不聽你的，孩子欺生。這種現象的存在不是一天養成的，年輕的退伍兵才20出頭，做他們的教官，才比他們多吃幾年飯？但凡老點的退伍兵不會打孩子，這是有數的?！睆埑谡f。

學校沒有崗前培訓，新入職的教官僅僅會跟學校簽一份合同，里面有二十二條“軍規”，但鄧新田已經記不清規定的具體內容，只記得主要內容有“沒管好孩子讓他們闖了禍會罰薪金”。他說，教官簽完的書面規定會被學校收走。

“在網戒學校怎么讓孩子懂規矩？來了的都不會服從，先被教官打一頓，然后綁住。讓孩子這樣吃苦頭。再反抗，先關三天甚至一周的黑屋子，還讓你吃飯？那不可能。一天給你一個饅頭就不錯了。因為，這些教官是為了一份穩定的工作加孩子不逃跑，不自殺，不出安全事故，聽他話的人順，不聽話的人那就得低著頭。”

張弛說，自己做不到這些，學校就一直讓他在邊上看著，不能帶孩子。他一天的工作就是整隊，然后值班，陪孩子聊天。不能和學生家長溝通，也不能管理學生。

學生入校滿三個月才能見家長的規矩，也被指模仿部隊里新兵的三月封閉訓練，學校計劃在這三個月內教學生懂規矩——政治教育，體能訓練，隊列訓練。

“不會有家長指摘其訓練強度，因為眼不見，心靜?！睂W校前教官鄧新田認為。學校采取最簡單的教育方法，就是“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。

但“問題孩子”遠沒有那么容易“管教”。“教官上火了，最多就是用腳踹，用拳頭打擊胸腔部位，瞬間的擊打就是肉疼，不會留下任何傷痕，最多就是淤青、充血，幾天到一周就消腫了……不管用什么方式和（打）什么位置，結果無非是讓學生知道教官的權威?！睆埑谡f。

教官打與不打，張馳覺得一直是學校處理的模糊地帶：“規定不能打孩子，但又說必要的時候可以動手。學校的要求是，孩子不可以出事，有問題跟領導反映，安全第一” 。

2015年9月，鄧新田離開這所學?！浦沽艘粋€想自殘的孩子，孩子還手，他順勢反抗，打斷了孩子的下頜骨。學校拒不承認與教官打孩子有關系，認為這是一個人的失誤導致的意外?！昂髞砦屹r了十萬，打了辭職報告就走了?！编囆绿镎f。

一年過去了，鄧新田心里還是對那個孩子感到內疚。

離開這所學校后，他去了濟南的另一家網戒學校，但兩三個月后也因無法適應而離開。

“讓人聽話的生意”

在濟南市教育局的官網上，未被刪去備案前，山東科技防衛專修學院宣稱辦學內容包括青少年綜合素質教育、青少年心理健康教育。

據學校前教官鄧新田介紹，1996年建校之初，學校名為山東省經保學校。那時校區較大，學校將空地出租給雅博網戒學校和新網康（網戒）學校。后來學校改名字為山東科技防衛學院，開始將網戒的業務攬至門下，招收有早戀、網癮、自閉、抑郁等問題的少年。

對外宣傳中，這所學校有三塊牌子，但所有招錄入校的學生只按照長期班和短期班來區分，長期班按年繳費，一年學費三萬左右，第二年學費減半。短期班則按月繳費，一個月三四千左右。

除軍體訓練外，學生每天有1小時45分鐘的文化課，每上15分鐘就休息20分鐘?！吧系膬热莺芑A，按照語文、數學、英語、物理、音樂、地理等分，感覺是初一初二的（水平），老師的水平也很差?！睂W生沈遲說。

黑龍江弒母少女的父親陳永林記得，學校那邊介紹說設有孔子學堂，孩子能學學傳統文化，“不想著你能孝敬父母，至少能正常與我們溝通。”

但在上過這所“孔子學堂”的學生印象里，這所學堂 “讓背《弟子規》、《三字經》什么的，背不會不讓你午休、睡覺，罰抄幾百遍”。

澎湃新聞從對該校多位學生的采訪中發現，雖然該校聲稱學歷教育中專文憑，但所有學生只按性別分為兩個班，所謂“特警、消防、航空服務”等專業形同虛設。“男生班小到八九歲的孩子，大到三四十歲謝頂的，全在一個教室里上課，從來不分?！睂W生陳棟說。

住宿氛圍也讓學生沈遲難以接受，學校并不對各類“問題”學生做隔離區分。她所在的宿舍有20個學生，其中三個有吸毒史，毒癮發作后神志不清，有時還會用礦泉水瓶子做冰壺，水兌上風油精弄兩個吸管玩；一個13歲女孩懷孕后引產，得了性??；還有一個女生被確診為精神病，有次從宿舍上鋪跳下，把下巴摔到脫臼，還不停說胡話。

天長日久，沈遲感覺自己的恐懼織成一張密布的網，怎么也無法逃出。

母親姚莉在看到澎湃新聞對網戒學校的報道后，對公寓樓那張孩子隔著鐵門站隊打飯的照片印象深刻，就在那里，她曾問過招生老師，孩子進去會不會挨打，招生老師回答說，“不會有問題?！?/p>

“看到小鐵門，心里難受也后悔，是我們做父母的對不起她?！币驀@息道。

張弛曾經在適齡兒童一日夏令營工作過，那里報名盛況空前，開始就是以軍事規則進行隊列訓練，孩子不適應就有很多家長心疼，而有些家長說就該這么練，往狠里練才好，這樣孩子才聽話。

“一個普通的夏令營，家長都爭先恐后地報名讓孩子參加，那這種（網戒）學校對于家長眼前的‘問題孩子’，是不是更有市場？”張馳問澎湃新聞。

“生了他不好好教育他，最后出了問題又不管他，這個問題主要在父母?！睗鲜薪逃殖山烫幪庨L于春祥稱自己早年主管民辦學校，“高等教育（資源）嚴重不足的時候，民辦教育蜂擁而起?！?/p>

在張弛看來，山東科技防衛專修學院能開辦20年之久，一是因為成本低廉、有暴利可圖，學校租用廉價的土地，一個教官的工資才每月兩三千，幾乎沒有專職老師教孩子文化課；二是生源不斷，孩子和家長間的隔閡也促成了這門生意，招一個學生至少進賬3萬元，還不算其中收取的生活開銷，教官帶好孩子還能提獎金。

“兩年前，全國就已經有300多家網戒學校，現在只會多，不會少?！标P注“戒除網癮”多年的學者陶宏開對澎湃新聞說，網戒學校過去只在大城市，現在已經深入到縣一級，這類學校起步門檻也低，“只要租個有院子的地方，雇幾個退役軍人，打的廣告也很隱蔽，可以叫‘培訓學校’、‘問題少年封閉式學校’、或者‘青少年成長基地’?！?/p>

各地網戒學校良莠不齊，此前曾發生多起學生意外身故事件。據公開報道，廣西一位15歲初中少年進入網戒學校10小時后被打死；另一位來自河南的19歲少女被送入鄭州一網戒學校，因上廁所未向教官報告，被“加訓”兩個小時后死亡；湖南、湖北、鄭州、重慶和新疆等地也出現過類似事件。

在陶宏開看來，網戒學校有的掛靠工商局、有的掛靠教育局或民政局，沒有統一的管理?！耙恍┙渚W癮機構打著戒網癮的旗號，錯誤地把網癮歸為精神疾病，用打罵、吃藥甚至電擊等暴力手段逼迫青少年戒網癮。這是對已經受害的青少年的二次傷害”。

9月30日，國家互聯網信息辦公室就《未成年人網絡保護條例（草案征求意見稿）》公開征求意見。草案提到：“國務院衛生計生部門會同有關部門推動出臺網絡成癮的本土化預測和診斷測評系統，制定診斷、治療規范。”

家長姚莉說，三個多月后，她把女兒接出來，三萬多元學費分文未退?！岸紱]過冬，暖氣女兒都沒用，幾百塊的暖氣費總能退還吧?！庇谑撬码妼W校，學校讓她把收據寄回學校才能退費。她按要求寄過去后，學校說沒有收到過收據。

她覺得自己這才明白，山東科技防衛專修學院不過在做一門“讓人聽話的生意”——先讓家長聽話交學費，再讓孩子聽話服從管教。

（為保護受訪者隱私，部分受訪者為化名。）