據(jù)頂思研究報(bào)告，目前就職于千余所國際化學(xué)校的在校教師人數(shù)約10萬人。碩博、海歸、高薪、英語流利、多才多藝，國際學(xué)校的老師們一度被貼上“人類高質(zhì)量男女”的閃亮標(biāo)簽。然而，我們?cè)L談發(fā)現(xiàn)，深居校園的老師們卻“中槍”都市職場(chǎng)幾乎所有痛點(diǎn)：996、007，逃離北上廣，大齡單身……如今身處“雙減”風(fēng)暴、“民促法”影響的風(fēng)口浪尖，這個(gè)教師群體演繹著一幕幕人間真實(shí)……

文 | 多多

編 | Chris_guo

01

從北京到廣州，我在國際學(xué)校尋找“安全感”

“選擇國際學(xué)校那天，就已注定不可能像體制內(nèi)老師那樣，一所學(xué)校一干一輩子。”

11月初的廣州傍晚，英語老師劉穎一身毛衣配牛仔裙，肩披粉紅圍巾，35歲的她身材瘦小，少女感十足。尋著一路現(xiàn)炒現(xiàn)熬炒芝麻糊的濃香，劉穎擠進(jìn)小吃街正宗“老廣”糖水店落坐，這是她結(jié)束“北漂”來廣州任教的三個(gè)月里，唯一熟悉的一條街。穿過這片夜歸途中的人間煙火，再步行數(shù)百米，便是她租住的精裝單身公寓。

“同樣是每月1000元房租，北京、廣州，我的生活如同穿越地獄天堂。”劉穎說，她十年前畢業(yè)于北京外國語大學(xué)。北漂十年，先后任教順義、朝陽、昌平三所國際學(xué)校。每天深夜從學(xué)校步行回城中村群租房的一公里路程，像一場(chǎng)孤獨(dú)的人生旅行。

劉穎回憶起11月北京的寒夜，輪胎直徑超過她身高的巨型卡車滿載建筑垃圾排成長龍呼嘯而過。那一刻，發(fā)縫、衣領(lǐng)、嘴角、耳朵眼吸滿揚(yáng)塵沙土。她恨不得一個(gè)箭步飛到家，再深深喘口氣。

那段時(shí)間，在劉穎樓上住的是同校一對(duì)教師夫妻帶著4歲女兒。男老師34歲，教化學(xué)，211博士。妻子在小學(xué)部教語文。一輛電動(dòng)自行車，后面坐妻子，前面帶女兒，一家人早出晚歸。這對(duì)從山東農(nóng)村考進(jìn)北京的學(xué)霸夫妻優(yōu)秀且熱情善良。

周末，夫妻倆總叫劉穎來家里涮火鍋、包餃子。“要不要離開北京”永遠(yuǎn)是三位老師辯論不休的話題。在這對(duì)夫妻家庭里，女兒面臨幼升小，夫妻倆糾結(jié)：回老家進(jìn)體制內(nèi)學(xué)校？去能解決戶口、房價(jià)相對(duì)低的其他一二線城市？繼續(xù)留在北京，戶口落天津？這些都成為他們的困擾。

“我倆在這個(gè)學(xué)校，女兒能一直享受半價(jià)學(xué)費(fèi)，等女兒升初中再考慮要不要走吧”。男老師的想法依舊寄希望于北京的積分落戶政策。

國際學(xué)校教師都是勞動(dòng)合同聘用制，他們雖然拿著高于行業(yè)的薪水，但是與擁有“鐵飯碗”的體制內(nèi)教師相比，少了很多安全感。沒有北京戶口，沒有教師編制，在一線城市租房、買房、供房、養(yǎng)娃壓力巨大。

而他們頻繁換工作、換城市的過程，也是在尋找生活和內(nèi)心的安全感。

“那個(gè)驚魂的夜晚讓我徹底決定逃離北京！”一次，劉穎批改完試卷和作業(yè)已是深夜11點(diǎn)，回去的途中經(jīng)過一片拆遷房屋，廢墟深處跑出兩條大狗，喘著粗氣一路尾隨。她加快腳步，大狗卻追得更緊，她拐過胡同氣喘吁吁向宿舍大門奔跑，慌亂中她找不到門禁卡和鑰匙，只能拼命拍打鐵門呼救。此時(shí)，一輛出租車閃爍遠(yuǎn)光燈駛來，才免于一劫。

“成年人的崩潰往往只在一個(gè)瞬間！”劉穎回到宿舍，端詳著鏡子里一臉冷汗，驚魂未定的面容，沒房沒車沒男友，996，007加班沒盡頭，睜眼學(xué)校，閉眼城中村。“我被兩只狗追趕著逃離北漂”！她自我調(diào)侃道。

現(xiàn)在身居廣州的她，只想在這個(gè)城市重新安頓下來，繼續(xù)教學(xué)工作。

02

校園動(dòng)蕩，我和孩子面臨失業(yè)失學(xué)

“雙減、民促法，中年危機(jī)，同時(shí)爆發(fā)。我的命運(yùn)被裹挾著不知去向哪里？”37歲的數(shù)學(xué)教師王靜說，“雙減”和“民促法”的推進(jìn)注定了教培機(jī)構(gòu)及小型創(chuàng)新學(xué)校舉步維艱，但沒想到來得如此突然。

她所在的小型國際化創(chuàng)新學(xué)校面臨停辦，她和兒子同時(shí)面臨失業(yè)失學(xué)。

9月剛開學(xué)，當(dāng)王靜和孩子們沉浸于新學(xué)期的各種小歡喜，校方卻突然宣布：由于教委發(fā)布學(xué)校責(zé)令停辦的通知，辦學(xué)資質(zhì)無法繼續(xù)使用。加之學(xué)校所在地面臨拆遷，學(xué)校投資方計(jì)劃將全校師生“轉(zhuǎn)讓”給另一所國際學(xué)校。

“這關(guān)系到300多孩子上學(xué)，七八十位老師的飯碗！”“師生不是商品怎么能打包轉(zhuǎn)讓？”面對(duì)家長的憤怒與質(zhì)疑，作為老師的王靜也無言以對(duì)，對(duì)她何嘗不是雙重打擊？！

她任教的所謂創(chuàng)新學(xué)校在北京家長圈頗具名氣。7年前，她離開海淀某知名國際學(xué)校，帶著兒子加入這里。學(xué)校離家不到五公里，和大型學(xué)校工資相當(dāng)，但只教20多個(gè)孩子，工作家庭兼顧，性價(jià)比不錯(cuò)。

但是從今年9月到11月，王靜感覺比兩年還漫長難熬，學(xué)校依舊生死未卜，看著班里孩子一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)走，老師們也在另謀出路。這段日子她經(jīng)常幫臨時(shí)請(qǐng)假的老師代課。她深知，同事去了其他學(xué)校面試或試課。在王靜看來，國際學(xué)校普遍缺老師，想換個(gè)學(xué)校不算太難。但她和孩子打算留守到最后，畢竟這里有她內(nèi)心的舒適區(qū)。

和王靜同畢業(yè)于北師大的90后學(xué)妹陳晨步入職場(chǎng)四年，卻經(jīng)歷了從公立學(xué)校、國際學(xué)校到教培機(jī)構(gòu)，再到如今失業(yè)在家這四種狀態(tài)。“錢少活多，錢多活多，錢多又時(shí)間自由，換成你，你怎么選？”四年里，陳晨的收入從公立學(xué)校每月6000元，國際學(xué)校每月1.5萬元，一路飆升到教培機(jī)構(gòu)年入30多萬元。

但是，好日子不長。今年以來，陳晨親歷了“雙減”政策對(duì)教培機(jī)構(gòu)的打擊：停課、放假、裁員。她說，單身老師靠積蓄能扛?jìng)€(gè)一年半載，有孩子有房貸車貸的老師根本扛不住。她眼看著同事為房租房貸和奶粉錢去跑開“滴滴”，錄直播課，或聯(lián)系老家體制內(nèi)學(xué)校，心中五味雜陳。

而對(duì)于她這個(gè)土生土長的北京姑娘來說，還有生活的底氣。在家待上一陣子，可以再換份職業(yè)。

03

脫單渺茫，我只配孤獨(dú)終老？

國際學(xué)校的老師群體，應(yīng)了一句“外在光鮮，內(nèi)在真實(shí)”。在個(gè)人問題上亦如此。

“北京上海各有超80萬大齡剩女”的話題一度登上熱搜。上海人民公園、北京中山公園的相親角，也因此成為自帶流量的網(wǎng)紅地標(biāo)。國際學(xué)校行業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)大廠相似，也是大齡單身聚集地。我們調(diào)研發(fā)現(xiàn)，30+、35+尚未脫單的老師不在少數(shù)。

出于好奇，上海某國際學(xué)校90后女老師林茹去年曾經(jīng)“打卡”人民公園相親角，卻經(jīng)歷了這樣的尷尬：身高低于160，減分；沒房沒車，減分；沒上海戶口，減分；年薪低于30萬或者工作不穩(wěn)定，減分；超過30歲，就是“硬傷”了。

林茹自嘲：“上海婚戀擇偶的評(píng)價(jià)體系里，我只配孤獨(dú)終老！”

國際學(xué)校之所以成為大齡單身聚集地，究其原因，教師普遍學(xué)歷高，碩士、博士畢業(yè)、留學(xué)歸國，二十七八歲才剛步入職場(chǎng)。工作兩三年，站穩(wěn)腳就已“奔三”。加之校園環(huán)境相對(duì)偏遠(yuǎn)封閉，教學(xué)任務(wù)繁重，接觸外界的機(jī)會(huì)少，社交圈子也小。

事實(shí)上，在很多國際學(xué)校里，小學(xué)、初中學(xué)段男女教師比例也失調(diào)，女多男少，導(dǎo)致“校內(nèi)脫單”“業(yè)內(nèi)脫單”也十分渺茫。

去年，林茹和同校任教的兩位單身好友一起辭職，轉(zhuǎn)行到工作環(huán)境相對(duì)開放、社交機(jī)會(huì)多的留學(xué)機(jī)構(gòu)。站在新公司大廈窗前遠(yuǎn)眺東方明珠和黃浦江夜景，林茹不禁回想起自己這一路走來，從東北小縣城“文科狀元”到大連外國語大學(xué)本碩連讀，托福首考117，如今“滬漂”大齡剩女的標(biāo)簽非自己莫屬。

如今，三人在上海某地鐵終點(diǎn)站合租了一套三居室，周末一起跑步，練瑜珈或短途旅行。三人一起列出未來10年的“夢(mèng)想清單”：脫單之前一起去50個(gè)地方旅行；一起存錢找機(jī)會(huì)合伙創(chuàng)業(yè)。如果四五十歲還沒脫單，就一起找個(gè)安逸的小城或海邊，開間小店或辦個(gè)英語班。

夢(mèng)想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。目前，她們還是決定努力工作，詩和遠(yuǎn)方或許要在未來去實(shí)現(xiàn)。

04

任何痛苦都不及師生淪為“甲乙方”

“國際學(xué)校的孩子都來自富豪家庭，有錢人想早早送孩子出國。”這是外界對(duì)國際學(xué)校最多的誤解。

在我們的訪談中，多位國際學(xué)校教師表示，北京上海的國際學(xué)校大部分孩子來自收入相對(duì)較高的工薪家庭，這些家庭愿意將收入大部分投入孩子教育。也有很多北漂中產(chǎn)家庭迫于沒有北京戶口又無法送孩子回老家參加中高考，只能選擇入學(xué)政策相對(duì)寬松的國際學(xué)校。

“當(dāng)學(xué)校同時(shí)也是以盈利為目標(biāo)的企業(yè)，教育同時(shí)也是生意，當(dāng)學(xué)生和家長成了甲方，教師作為專業(yè)精神與教育情懷的堅(jiān)守者，太多眼淚只能默默流在心底。”一位清華畢業(yè)，從教10多年的國際學(xué)校教師坦言，學(xué)生被老師批評(píng)時(shí)揚(yáng)言“請(qǐng)跟我的律師談”只是網(wǎng)上段子，現(xiàn)實(shí)比這更加戲劇化。

35歲的米老師是兩個(gè)孩子的媽媽。當(dāng)年她從英國留學(xué)回來，放棄了到杭州上海任教的機(jī)會(huì)，也沒參與家族企業(yè)經(jīng)營，回到家鄉(xiāng)緊鄰杭州的縣級(jí)市任教于當(dāng)?shù)刈畲蟮乃搅W(xué)校國際部。早晨6點(diǎn)多出門，晚上9點(diǎn)多結(jié)束晚自習(xí)，學(xué)生就寢，她才下班回家。每天超過15小時(shí)的工作，幸福感不高，她坦言這五年，一直靠教書育人的情懷支撐著。

米老師說，小城市讀國際學(xué)校的孩子和北京上海最大區(qū)別在于，他們大多經(jīng)歷了中考落榜，無緣高中，憑借家庭條件優(yōu)渥被送來讀國際學(xué)校。校方從經(jīng)濟(jì)利益考慮，要極力維護(hù)生源的穩(wěn)定。而考試前“放水”泄題，給試卷改分，做出漂亮成績單給家長看，米老師對(duì)這些“潛規(guī)則”早已司空見慣。

但令她最痛苦扎心的卻是校方、老師被迫無底線的妥協(xié)。

一次月考，米老師發(fā)現(xiàn)幾個(gè)學(xué)生互抄答案。幾人答題卡雷同，錯(cuò)的選項(xiàng)都一模一樣。她決定依據(jù)校規(guī)作廢幾人的考試成績。其中一個(gè)抄答案的女生非常霸氣地說道：“你有什么證據(jù)？調(diào)監(jiān)控錄像吧，老師沒證據(jù)，卻要作廢我們的成績，污蔑我們！”此事驚動(dòng)了校教導(dǎo)處，幾個(gè)學(xué)生被帶走接受批評(píng)教育，但最終沒有依據(jù)校規(guī)處罰。

“沖突面前，教師永遠(yuǎn)是妥協(xié)的一方。”米老師說，等過兩年孩子大一點(diǎn)，她帶著孩子一起去杭州或上海，到真正將教育情懷放在首位的學(xué)校去。

而張靜老師曾想幫一個(gè)每次考試都不及格孩子提高成績，約談家長時(shí)，對(duì)方的話讓她徹底震驚——“我和孩子他爸從小學(xué)習(xí)都不好，現(xiàn)在不是混得不錯(cuò)嘛，給我家公司打工的，隨便一個(gè)都是碩士、博士。”這位家長甚至還“威脅”過張靜：“你不要太多事，當(dāng)心我找校董投訴你！”

劉穎回憶在北京某學(xué)校當(dāng)班主任時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)男生偷偷帶香煙，還分給其他同學(xué)。劉穎第一時(shí)間聯(lián)系家長。但沒有想到的是，對(duì)方云淡風(fēng)輕地說：“這事我知道，男孩到了青春期，覺得會(huì)抽煙很酷，這是孩子之間的交流方式，老師不要過多插手。”

劉穎搬出校規(guī)以及吸煙危害健康的道理，但這位媽媽“警告”劉穎：“一家有一家的活法，你不要道德綁架！”

令劉穎最為痛心的是，學(xué)校雖然明令禁止住宿學(xué)生帶手機(jī)，但實(shí)際管理卻睜一只眼閉一只眼，一些孩子通宵打游戲看球賽，其中一個(gè)孩子入學(xué)一年多，沉迷網(wǎng)游雙眼接近失明，只能長期休學(xué)治療……

結(jié)  語

“我們身處一個(gè)溫暖且自帶光芒的職業(yè)，特別容易被孩子們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小幸福所治愈。”在我們的深入訪談中，多位老師坦言，她們的內(nèi)心也裝著許多感動(dòng)的鏡頭。

劉穎離開北京時(shí)“斷舍離”掉90%的家當(dāng)。唯有一個(gè)紙箱她花數(shù)百元寄到了廣州。里面裝滿了她從教十年來學(xué)生從世界各地寄來的禮物：法國香水、日本玩偶、溫歌華冬奧會(huì)徽章，還有一厚摞明信片……打開“百寶箱”，職業(yè)生涯中所有的不開心瞬間消散。

王靜一次遭家長投訴，流著淚跑回辦公室正要趴在桌上大哭，卻發(fā)現(xiàn)桌上出現(xiàn)一頂插滿鮮花的草帽。這是孩子們?yōu)樗止ぶ谱鞯摹２粮裳蹨I，戴上鮮花草帽，她和孩子們一起排練情景劇。“那一刻，我是閃閃發(fā)光的女主。”

無論現(xiàn)在還是過往，這些老師們的真實(shí)生存狀態(tài)都成為了教育新政下行業(yè)巨變的縮影。

（注：文中受訪者均為化名。）