據頂思研究報告，目前就職于千余所國際化學校的在校教師人數約10萬人。碩博、海歸、高薪、英語流利、多才多藝，國際學校的老師們一度被貼上“人類高質量男女”的閃亮標簽。然而，我們訪談發現，深居校園的老師們卻“中槍”都市職場幾乎所有痛點：996、007，逃離北上廣，大齡單身……如今身處“雙減”風暴、“民促法”影響的風口浪尖，這個教師群體演繹著一幕幕人間真實……

文 | 多多

編 | Chris_guo

01

從北京到廣州，我在國際學校尋找“安全感”

“選擇國際學校那天，就已注定不可能像體制內老師那樣，一所學校一干一輩子。”

11月初的廣州傍晚，英語老師劉穎一身毛衣配牛仔裙，肩披粉紅圍巾，35歲的她身材瘦小，少女感十足。尋著一路現炒現熬炒芝麻糊的濃香，劉穎擠進小吃街正宗“老廣”糖水店落坐，這是她結束“北漂”來廣州任教的三個月里，唯一熟悉的一條街。穿過這片夜歸途中的人間煙火，再步行數百米，便是她租住的精裝單身公寓。

“同樣是每月1000元房租，北京、廣州，我的生活如同穿越地獄天堂?！眲⒎f說，她十年前畢業于北京外國語大學。北漂十年，先后任教順義、朝陽、昌平三所國際學校。每天深夜從學校步行回城中村群租房的一公里路程，像一場孤獨的人生旅行。

劉穎回憶起11月北京的寒夜，輪胎直徑超過她身高的巨型卡車滿載建筑垃圾排成長龍呼嘯而過。那一刻，發縫、衣領、嘴角、耳朵眼吸滿揚塵沙土。她恨不得一個箭步飛到家，再深深喘口氣。

那段時間，在劉穎樓上住的是同校一對教師夫妻帶著4歲女兒。男老師34歲，教化學，211博士。妻子在小學部教語文。一輛電動自行車，后面坐妻子，前面帶女兒，一家人早出晚歸。這對從山東農村考進北京的學霸夫妻優秀且熱情善良。

周末，夫妻倆總叫劉穎來家里涮火鍋、包餃子。“要不要離開北京”永遠是三位老師辯論不休的話題。在這對夫妻家庭里，女兒面臨幼升小，夫妻倆糾結：回老家進體制內學校？去能解決戶口、房價相對低的其他一二線城市？繼續留在北京，戶口落天津？這些都成為他們的困擾。

“我倆在這個學校，女兒能一直享受半價學費，等女兒升初中再考慮要不要走吧”。男老師的想法依舊寄希望于北京的積分落戶政策。

國際學校教師都是勞動合同聘用制，他們雖然拿著高于行業的薪水，但是與擁有“鐵飯碗”的體制內教師相比，少了很多安全感。沒有北京戶口，沒有教師編制，在一線城市租房、買房、供房、養娃壓力巨大。

而他們頻繁換工作、換城市的過程，也是在尋找生活和內心的安全感。

“那個驚魂的夜晚讓我徹底決定逃離北京！”一次，劉穎批改完試卷和作業已是深夜11點，回去的途中經過一片拆遷房屋，廢墟深處跑出兩條大狗，喘著粗氣一路尾隨。她加快腳步，大狗卻追得更緊，她拐過胡同氣喘吁吁向宿舍大門奔跑，慌亂中她找不到門禁卡和鑰匙，只能拼命拍打鐵門呼救。此時，一輛出租車閃爍遠光燈駛來，才免于一劫。

“成年人的崩潰往往只在一個瞬間！”劉穎回到宿舍，端詳著鏡子里一臉冷汗，驚魂未定的面容，沒房沒車沒男友，996，007加班沒盡頭，睜眼學校，閉眼城中村?！拔冶粌芍还纷汾s著逃離北漂”！她自我調侃道。

現在身居廣州的她，只想在這個城市重新安頓下來，繼續教學工作。

02

校園動蕩，我和孩子面臨失業失學

“雙減、民促法，中年危機，同時爆發。我的命運被裹挾著不知去向哪里？”37歲的數學教師王靜說，“雙減”和“民促法”的推進注定了教培機構及小型創新學校舉步維艱，但沒想到來得如此突然。

她所在的小型國際化創新學校面臨停辦，她和兒子同時面臨失業失學。

9月剛開學，當王靜和孩子們沉浸于新學期的各種小歡喜，校方卻突然宣布：由于教委發布學校責令停辦的通知，辦學資質無法繼續使用。加之學校所在地面臨拆遷，學校投資方計劃將全校師生“轉讓”給另一所國際學校。

“這關系到300多孩子上學，七八十位老師的飯碗！”“師生不是商品怎么能打包轉讓？”面對家長的憤怒與質疑，作為老師的王靜也無言以對，對她何嘗不是雙重打擊？！

她任教的所謂創新學校在北京家長圈頗具名氣。7年前，她離開海淀某知名國際學校，帶著兒子加入這里。學校離家不到五公里，和大型學校工資相當，但只教20多個孩子，工作家庭兼顧，性價比不錯。

但是從今年9月到11月，王靜感覺比兩年還漫長難熬，學校依舊生死未卜，看著班里孩子一個個轉走，老師們也在另謀出路。這段日子她經常幫臨時請假的老師代課。她深知，同事去了其他學校面試或試課。在王靜看來，國際學校普遍缺老師，想換個學校不算太難。但她和孩子打算留守到最后，畢竟這里有她內心的舒適區。

和王靜同畢業于北師大的90后學妹陳晨步入職場四年，卻經歷了從公立學校、國際學校到教培機構，再到如今失業在家這四種狀態?！板X少活多，錢多活多，錢多又時間自由，換成你，你怎么選？”四年里，陳晨的收入從公立學校每月6000元，國際學校每月1.5萬元，一路飆升到教培機構年入30多萬元。

但是，好日子不長。今年以來，陳晨親歷了“雙減”政策對教培機構的打擊：停課、放假、裁員。她說，單身老師靠積蓄能扛個一年半載，有孩子有房貸車貸的老師根本扛不住。她眼看著同事為房租房貸和奶粉錢去跑開“滴滴”，錄直播課，或聯系老家體制內學校，心中五味雜陳。

而對于她這個土生土長的北京姑娘來說，還有生活的底氣。在家待上一陣子，可以再換份職業。

03

脫單渺茫，我只配孤獨終老？

國際學校的老師群體，應了一句“外在光鮮，內在真實”。在個人問題上亦如此。

“北京上海各有超80萬大齡剩女”的話題一度登上熱搜。上海人民公園、北京中山公園的相親角，也因此成為自帶流量的網紅地標。國際學校行業與互聯網大廠相似，也是大齡單身聚集地。我們調研發現，30+、35+尚未脫單的老師不在少數。

出于好奇，上海某國際學校90后女老師林茹去年曾經“打卡”人民公園相親角，卻經歷了這樣的尷尬：身高低于160，減分；沒房沒車，減分；沒上海戶口，減分；年薪低于30萬或者工作不穩定，減分；超過30歲，就是“硬傷”了。

林茹自嘲：“上?；閼贀衽嫉脑u價體系里，我只配孤獨終老！”

國際學校之所以成為大齡單身聚集地，究其原因，教師普遍學歷高，碩士、博士畢業、留學歸國，二十七八歲才剛步入職場。工作兩三年，站穩腳就已“奔三”。加之校園環境相對偏遠封閉，教學任務繁重，接觸外界的機會少，社交圈子也小。

事實上，在很多國際學校里，小學、初中學段男女教師比例也失調，女多男少，導致“校內脫單”“業內脫單”也十分渺茫。

去年，林茹和同校任教的兩位單身好友一起辭職，轉行到工作環境相對開放、社交機會多的留學機構。站在新公司大廈窗前遠眺東方明珠和黃浦江夜景，林茹不禁回想起自己這一路走來，從東北小縣城“文科狀元”到大連外國語大學本碩連讀，托福首考117，如今“滬漂”大齡剩女的標簽非自己莫屬。

如今，三人在上海某地鐵終點站合租了一套三居室，周末一起跑步，練瑜珈或短途旅行。三人一起列出未來10年的“夢想清單”：脫單之前一起去50個地方旅行；一起存錢找機會合伙創業。如果四五十歲還沒脫單，就一起找個安逸的小城或海邊，開間小店或辦個英語班。

夢想很豐滿，現實很骨感。目前，她們還是決定努力工作，詩和遠方或許要在未來去實現。

04

任何痛苦都不及師生淪為“甲乙方”

“國際學校的孩子都來自富豪家庭，有錢人想早早送孩子出國?！边@是外界對國際學校最多的誤解。

在我們的訪談中，多位國際學校教師表示，北京上海的國際學校大部分孩子來自收入相對較高的工薪家庭，這些家庭愿意將收入大部分投入孩子教育。也有很多北漂中產家庭迫于沒有北京戶口又無法送孩子回老家參加中高考，只能選擇入學政策相對寬松的國際學校。

“當學校同時也是以盈利為目標的企業，教育同時也是生意，當學生和家長成了甲方，教師作為專業精神與教育情懷的堅守者，太多眼淚只能默默流在心底。”一位清華畢業，從教10多年的國際學校教師坦言，學生被老師批評時揚言“請跟我的律師談”只是網上段子，現實比這更加戲劇化。

35歲的米老師是兩個孩子的媽媽。當年她從英國留學回來，放棄了到杭州上海任教的機會，也沒參與家族企業經營，回到家鄉緊鄰杭州的縣級市任教于當地最大的私立學校國際部。早晨6點多出門，晚上9點多結束晚自習，學生就寢，她才下班回家。每天超過15小時的工作，幸福感不高，她坦言這五年，一直靠教書育人的情懷支撐著。

米老師說，小城市讀國際學校的孩子和北京上海最大區別在于，他們大多經歷了中考落榜，無緣高中，憑借家庭條件優渥被送來讀國際學校。校方從經濟利益考慮，要極力維護生源的穩定。而考試前“放水”泄題，給試卷改分，做出漂亮成績單給家長看，米老師對這些“潛規則”早已司空見慣。

但令她最痛苦扎心的卻是校方、老師被迫無底線的妥協。

一次月考，米老師發現幾個學生互抄答案。幾人答題卡雷同，錯的選項都一模一樣。她決定依據校規作廢幾人的考試成績。其中一個抄答案的女生非常霸氣地說道：“你有什么證據？調監控錄像吧，老師沒證據，卻要作廢我們的成績，污蔑我們！”此事驚動了校教導處，幾個學生被帶走接受批評教育，但最終沒有依據校規處罰。

“沖突面前，教師永遠是妥協的一方?！泵桌蠋熣f，等過兩年孩子大一點，她帶著孩子一起去杭州或上海，到真正將教育情懷放在首位的學校去。

而張靜老師曾想幫一個每次考試都不及格孩子提高成績，約談家長時，對方的話讓她徹底震驚——“我和孩子他爸從小學習都不好，現在不是混得不錯嘛，給我家公司打工的，隨便一個都是碩士、博士?！边@位家長甚至還“威脅”過張靜：“你不要太多事，當心我找校董投訴你！”

劉穎回憶在北京某學校當班主任時，曾發現一個男生偷偷帶香煙，還分給其他同學。劉穎第一時間聯系家長。但沒有想到的是，對方云淡風輕地說：“這事我知道，男孩到了青春期，覺得會抽煙很酷，這是孩子之間的交流方式，老師不要過多插手?！?/p>

劉穎搬出校規以及吸煙危害健康的道理，但這位媽媽“警告”劉穎：“一家有一家的活法，你不要道德綁架！”

令劉穎最為痛心的是，學校雖然明令禁止住宿學生帶手機，但實際管理卻睜一只眼閉一只眼，一些孩子通宵打游戲看球賽，其中一個孩子入學一年多，沉迷網游雙眼接近失明，只能長期休學治療……

結  語

“我們身處一個溫暖且自帶光芒的職業，特別容易被孩子們點點滴滴的小幸福所治愈?！痹谖覀兊纳钊朐L談中，多位老師坦言，她們的內心也裝著許多感動的鏡頭。

劉穎離開北京時“斷舍離”掉90%的家當。唯有一個紙箱她花數百元寄到了廣州。里面裝滿了她從教十年來學生從世界各地寄來的禮物：法國香水、日本玩偶、溫歌華冬奧會徽章，還有一厚摞明信片……打開“百寶箱”，職業生涯中所有的不開心瞬間消散。

王靜一次遭家長投訴，流著淚跑回辦公室正要趴在桌上大哭，卻發現桌上出現一頂插滿鮮花的草帽。這是孩子們為她手工制作的。擦干眼淚，戴上鮮花草帽，她和孩子們一起排練情景劇。“那一刻，我是閃閃發光的女主。”

無論現在還是過往，這些老師們的真實生存狀態都成為了教育新政下行業巨變的縮影。

（注：文中受訪者均為化名。）