距離美國總統(tǒng)大選的正式投票日還有一個(gè)月，歷屆大選都有“十月驚奇”之說，今年因?yàn)榻巧剩虏胚^了不到一半，就已經(jīng)猛料連連，叫人目不暇接。此前，因?yàn)榉窝锥〉沟南＠镆欢仍诿裾{(diào)數(shù)字上一路低迷，在幾個(gè)關(guān)鍵州都失去了黨代會(huì)之后的優(yōu)勢，戰(zhàn)局復(fù)現(xiàn)膠著之態(tài)。然而第一場總統(tǒng)辯論之后，希拉里的民調(diào)又有所回升，再次拉開了與川普的差距。原因很簡單，在兩人第一次短兵相接的辯論場上，希拉里贏了。

關(guān)于誰贏了辯論，你可以不同意筆者的觀點(diǎn)。辯論之后第一時(shí)間的線上民調(diào)，以大約八二開的情勢壓倒性地傾向川普，不過對(duì)美國選舉政治有些基本了解的人都會(huì)知道，張羅這些投票的大多是極右網(wǎng)站（例如Drudge Report），那樣的民調(diào)數(shù)據(jù)沒有經(jīng)過科學(xué)采樣和計(jì)算，和小鮮肉靠粉絲刷票贏下的金雞百花獎(jiǎng)一樣，自嗨可以，服眾恐怕不行。辯論之后幾日，主流媒體的民調(diào)陸續(xù)出爐，CNN，CBS，ABC眾口一詞：希拉里民調(diào)有所回升五個(gè)百分點(diǎn)上下。在搖擺州方面，佛羅里達(dá)，內(nèi)華達(dá)，克羅拉多和賓州，也都是希拉里領(lǐng)跑。美國選民被這樣線上線下的雙重現(xiàn)實(shí)撕扯折磨也不是新鮮事了，要說哪一類結(jié)果更準(zhǔn)確，看官當(dāng)然可以選取符合個(gè)人情緒的“現(xiàn)實(shí)”，不過類似戰(zhàn)況可參考民主黨黨內(nèi)選舉，當(dāng)時(shí)桑德斯也是在線上民調(diào)中遙遙領(lǐng)先，然而結(jié)果卻不盡如人意。刷票和投票之間，差的可不只是一個(gè)字。

說回到總統(tǒng)辯論。眾所周知，總統(tǒng)辯論或多或少有逢場作戲的成分，就算探討政策也是各執(zhí)一詞，不可能在細(xì)節(jié)和數(shù)字上有所妥協(xié)，也不可能有多少共識(shí)。于是，對(duì)很多初次接觸美式選舉政治的看官來說，很容易陷入深深的失望，覺得這樣看似尖銳的針鋒相對(duì)，既空洞又聒噪，一個(gè)半小時(shí)下來只有傷神。實(shí)話實(shí)說，大多數(shù)美國選民的感受也是一樣的。

總統(tǒng)辯論雖然事關(guān)重大，但是觀看辯論卻不是一件需要正襟危坐的嚴(yán)肅事。美國人喜歡一家人坐在電視機(jī)前看，也喜歡去酒吧和朋友一起看。有些城市有專門的政治酒吧，那里會(huì)成為大量忠實(shí)黨員群聚的基地。而對(duì)于西海岸下班不久的硅谷人來說，他們也會(huì)習(xí)慣性地在公司餐廳吃晚飯時(shí)抬頭瞄上幾眼。家里太溫馨，酒吧太鬧騰，你還得和朋友敘話小酌。總而言之，一個(gè)選民在電視機(jī)前的九十分鐘里，真正系統(tǒng)性的從兩人說話內(nèi)容中獲取的信息其實(shí)不多，而是以大概印象為主。這是一個(gè)顯而易見的道理，但也是競選策略中的一個(gè)關(guān)鍵——印象分是一個(gè)需要全方位戰(zhàn)略布局的技術(shù)活。

選民關(guān)注的方式是片段式的，是不是意味著政策就不重要呢？當(dāng)然也不是。政策知識(shí)扎實(shí)當(dāng)然重要，但與之同樣重要的，還有一個(gè)人的風(fēng)度舉止，措辭談吐，肢體語言，習(xí)慣動(dòng)作等等。選民對(duì)候選人的好惡，是在片段式觀察候選人的總體表現(xiàn)之后得出的概括，這個(gè)概括既有理性過程也有感性過程，兩者權(quán)重不分伯仲。你大可以認(rèn)為川普的政策都是很有道理的，但是在“用戶體驗(yàn)”上，他實(shí)打?qū)嵉剌斄恕．?dāng)然這里也得補(bǔ)充一點(diǎn)，在這種“無關(guān)緊要的事情”上栽跟頭的，川普也不是頭一個(gè)。1960年，歷史上第一場電視直播的總統(tǒng)辯論，尼克松下車時(shí)磕著了膝蓋，加上行程勞累，辯論全程一頭冷汗神情局促，直播時(shí)一覽無余，然后他輸了；2000年，戈?duì)柡托〔际驳霓q論，論政策內(nèi)容戈?duì)栠h(yuǎn)勝后者，但是他無法遏制翻白眼和嗤笑對(duì)手的那份傲慢，結(jié)果也輸了。要說川普被制度設(shè)計(jì)坑了實(shí)在是矯情，游戲規(guī)則擺在那里幾十年了，一些人有前車之鑒而不以為鑒罷了。

希拉里在政界摸爬三十余年，自然要老辣許多。她為這場辯論準(zhǔn)備多日，甚至找來了川普名著《生意兵法》一書的影子寫手，從里到外地分析對(duì)手。其實(shí)這場辯論之所以吸引了八千四百萬人觀看，就是因?yàn)樗腥硕己闷娲ㄆ諘?huì)如何對(duì)希拉里展開攻勢。結(jié)果在現(xiàn)場的九十分鐘內(nèi)，倒是希拉里招招見血，細(xì)節(jié)之中處處是魔鬼，此處筆者略論幾處：

第一，稱謂。希拉里直呼川普其名，叫他唐納德，而不是遵循慣例叫他川普先生，此招明顯經(jīng)過設(shè)計(jì)，目的在于用高他一等的姿態(tài)激怒川普。熟悉川普個(gè)性的人都不難想到，他對(duì)此最為痛恨，被女人這樣稱呼更是忍無可忍。第二，正如我在八月時(shí)為本欄目撰稿時(shí)所預(yù)測的，希拉里對(duì)川普的退稅表問題窮追猛打，不斷地用摳門和財(cái)富注水的指控激怒川普，直到他的回應(yīng)出現(xiàn)漏洞。第三，希拉里已經(jīng)設(shè)計(jì)好了套路來應(yīng)對(duì)電郵門，承擔(dān)責(zé)任但轉(zhuǎn)換話題，最不濟(jì)把聯(lián)邦調(diào)查局的結(jié)論搬出來復(fù)述，但是辯論時(shí)間有限，話題一旦變得無聊就要翻篇，因此該話題將無法展開。第四，把對(duì)川普厭女癥的指控全部留到最后，在辯論接近尾聲的時(shí)候拋出，方便在社交媒體上讓輿論繼續(xù)自行發(fā)酵。

之所以這樣設(shè)計(jì)，是因?yàn)橄＠锷钪约旱膬?yōu)勢和弱勢。由于民主黨初選時(shí)與桑德斯的分歧，她已經(jīng)很難像2008年奧巴馬那樣激發(fā)大量年輕選票。但托川普一張大嘴的福，她也不太需要擔(dān)心少數(shù)族裔的問題。白人男性選民是基本被川普鎖死的，伊戰(zhàn)烈屬事件暫時(shí)松動(dòng)了這一票倉，但是很快就又歸位。和上一次選舉比較，希拉里在少數(shù)族裔中的支持率不輸2012年的奧巴馬，但是川普在白人中的支持率卻遠(yuǎn)遜于羅姆尼，因此希拉里團(tuán)隊(duì)大概是認(rèn)定，只要對(duì)川普的選民基礎(chǔ)進(jìn)行有針對(duì)性的挖角，就能穩(wěn)操勝券。于是這三場總統(tǒng)辯論最主要的對(duì)象只剩下一撥人——女性選民。

等了這么久，希拉里終于把一手女性牌打?qū)α说胤健Ｖb妝容天然加分；保守派詬病她神色冷峻，她就面帶微笑；川普打斷她說話五十一次，粗魯無禮，她幾乎不為所動(dòng)；實(shí)在聽不下去了，就用女性優(yōu)勢抖抖肩膀賣個(gè)萌，然后延續(xù)一貫的精細(xì)措辭和冷靜甚至于冷漠的政策分析；她一次又一次直呼川普的名字，不斷地直接引用他挑戰(zhàn)政治正確的言論，把他逼急。他越是咄咄逼人，她就越是顯得氣定神閑，以至于到了殺手锏翻起環(huán)球小姐舊賬的時(shí)候，川普狼狽地追問：這你是從哪兒聽來的，你從哪兒聽來的，誰告訴你的。

希拉里的辯論策略效果如何？NBC的民調(diào)顯示，30%的女性選民在辯論之后對(duì)希拉里的印象好轉(zhuǎn)，對(duì)川普印象好轉(zhuǎn)的只有11%；在獨(dú)立女性選民中，80%認(rèn)為川普不具備總統(tǒng)的脾氣和個(gè)性。這還沒有算上美國時(shí)間十月七日晚上華盛頓郵報(bào)爆出的“穢語門”，一段2005年川普錄制電視節(jié)目時(shí)候的對(duì)話被公之于眾，內(nèi)容是他與人議論如何勾引有夫之婦，如何利用名氣和各種女人上床，措辭污穢，不堪入目。此事件在第二場辯論前兩天曝光，意味著希拉里的女性牌至少還能再打上一輪。

當(dāng)然，川普的問題遠(yuǎn)不止如此。政策方面，他只破不立。脾氣方面，他毫無章法。更致命的是，川普在這場辯論中暴露了他一系列思維缺陷，坐實(shí)了此前許多媒體半虛半實(shí)的指控。此處僅舉一例：在回答主持人關(guān)于網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭的提問時(shí)，希拉里在提到國家行為后點(diǎn)名俄羅斯，主張對(duì)俄強(qiáng)勢，然后提到有五十余名國家安全專家支持她。這是正常政客的思維——分析問題，提出做法，找有利于自己的證據(jù)。川普在希拉里之后回答這個(gè)問題卻是這樣的：我有兩百多個(gè)將軍背書，下周還有更多，還有一萬六千個(gè)邊境巡警支持我。網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)美國應(yīng)該比誰都牛，因?yàn)橐蛱鼐W(wǎng)是我們發(fā)明的，現(xiàn)在卻不如ISIS。我有個(gè)兒子，今年十歲，他有臺(tái)電腦，他玩得太溜了，簡直是不可思議，所以要在網(wǎng)絡(luò)安全方面我們要強(qiáng)硬起來。

這段滑稽的回答暴露了三個(gè)問題：第一，邊境巡警和網(wǎng)絡(luò)安全根本毫無關(guān)系，但是這數(shù)字不用不行，眼下是什么話題先別管，與人斗氣要緊。這一點(diǎn)印證了此前媒體的報(bào)道，指川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)內(nèi)部軍心難齊，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)只有最后一個(gè)對(duì)他說話的人才管用，前面說的都成了耳旁風(fēng)，川普捕捉信息的稚嫩能力此處暴露無遺，在這一回合中他把最不重要的一條，當(dāng)做最重要的信息來優(yōu)先處理，為的只是爭口氣。第二，川普公子莫名其妙被拋出，如果不是要昭告天下他兒子是恐怖分子，那應(yīng)該就是指他對(duì)網(wǎng)絡(luò)安全的認(rèn)識(shí)基本來自于他十歲兒子是如何玩電腦的。這一點(diǎn)印證了此前各大媒體對(duì)他的報(bào)道，川普說外交政策方面他只咨詢他自己。作為美國主流黨派的總統(tǒng)候選人，有優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)卻不理會(huì)，剛愎自用，閉門造車，試問要如何成大器。第三，這個(gè)問題最犀利的應(yīng)答，是抓住希拉里的電郵門猛攻，并將電郵門和班加西事件聯(lián)系起來，指責(zé)希拉里在網(wǎng)絡(luò)安全上不可推卸的失職之過。結(jié)果川普卻為了和希拉里在支持者的多寡上慪氣，本末完全倒置，整場辯論都幾乎沒有提及班加西事件，與希拉里在政策上硬扛，自然一直處于被動(dòng)。

川普在第一場辯論中的整體表現(xiàn)就是自我重復(fù)，重點(diǎn)模糊，言語夸張，兩分鐘給定時(shí)間內(nèi)有效的信息傳遞幾乎為零，而且舉止粗魯，易受挑釁。選民就是在酒吧里喝著聊著偶爾抬起頭聽一耳朵的時(shí)候，捕捉到了這樣的兩分鐘，但只是這樣的兩分鐘，就已經(jīng)足夠蓋棺定論了——哪有什么強(qiáng)人政治，不過是虛張聲勢。這一點(diǎn)在CNN的民調(diào)中表現(xiàn)非常明顯，在最講求強(qiáng)勢的男性選民中，川普原本領(lǐng)先希拉里44個(gè)百分點(diǎn)，辯論之后，只剩下21點(diǎn)了。

筆者早在八月在本欄目撰文時(shí)，就提過阻擋在川普白宮之路上的四座大山。第一，應(yīng)對(duì)大選選民，不應(yīng)再用初選的言論套路；第二，大選階段應(yīng)依靠團(tuán)隊(duì)而不該再繼續(xù)迷信推特為制勝法寶；第三，黨代會(huì)之后仍應(yīng)該持續(xù)團(tuán)結(jié)共和黨內(nèi)一切可團(tuán)結(jié)的力量；第四，退稅表的問題應(yīng)早做準(zhǔn)備，以防希拉里團(tuán)隊(duì)釜底抽薪，動(dòng)搖競選立論根基。結(jié)果筆者的四條“預(yù)言”全部命中：總統(tǒng)辯論時(shí)，川普完全沿用了初選時(shí)的粗糙主張，沒有任何打磨和轉(zhuǎn)型的跡象；總統(tǒng)辯論后當(dāng)晚，川普因?yàn)榄h(huán)球小姐事件氣惱，徹夜難眠，凌晨三點(diǎn)在推特上宣泄，引發(fā)各方嘲笑；華盛頓郵報(bào)踢爆的穢語門如飛來橫禍，不但將希拉里高盛演講的維基泄密新聞完全蓋過，還迫使更多共和黨議員與川普劃清界限，撤回已經(jīng)給出的背書，原本周末要與他同臺(tái)為第二場辯論造勢的共和黨頭號(hào)人物眾議院議長瑞恩，也因?yàn)榇耸录绊憪毫佣∠嘶顒?dòng)；退稅表的事情本就該是意料之中的，早該厲兵秣馬以成熟的套路應(yīng)對(duì)，結(jié)果卻被希拉里在辯論現(xiàn)場乘虛迭出，以至于一時(shí)急了，說出了“我不交稅說明我聰明”這樣的蠢話。紐約時(shí)報(bào)兩天后就得到了川普1995年的退稅表，內(nèi)容顯示川普當(dāng)年申報(bào)虧損九億美元，根據(jù)稅法他在未來十幾年內(nèi)都可能沒有再交聯(lián)邦所得稅。如今川普仍然拒不公布退稅單，但事已至此，稅表中有什么貓膩，選民也已經(jīng)能猜得七七八八了。

本周日的第二場總統(tǒng)辯論，是川普不能再錯(cuò)過的機(jī)會(huì)，這次絕地反擊如果不能打得驚天動(dòng)地，川普的勝算就會(huì)更小。但是這次辯論和第一次不同，采用的是市民議會(huì)（town hall）的形式。兩位候選人不是站在講臺(tái)后，而是需要走向現(xiàn)場觀眾，與選民近距離的互動(dòng)，這是對(duì)候選人的肢體語言和微表情要求極高的辯論形式，克林頓和奧巴馬都屬個(gè)中翹楚，親民之風(fēng)拂面，市民議會(huì)對(duì)他們勝選舉足輕重。希拉里并不如她丈夫那樣擅長于此，她的精英距離感和女性身份會(huì)給這次辯論增加不可預(yù)料的變數(shù)。但川普面對(duì)的挑戰(zhàn)更大，習(xí)慣了萬人集會(huì)，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)型小場面，個(gè)中技巧天差地別，川普不該再對(duì)團(tuán)隊(duì)意見置若罔聞，他的表演型人格這把雙刃劍已經(jīng)傷及自身了。

筆者預(yù)測，周日辯論，希拉里會(huì)雙管齊下，一方面繼續(xù)拿厭女癥和物化女性的事情大做文章，繼續(xù)撬走川普的女性支持者，鞏固既有優(yōu)勢；一方面拿紐約時(shí)報(bào)曝光的退稅表為證據(jù)，奚落川普經(jīng)商能力，逼他在騙子（fraud）和人生輸家（loser）中二選一，進(jìn)一步激怒他使其失態(tài)。市民議會(huì)形式下，候選人是可以拿著話筒自由走動(dòng)的，只盼這場折騰了全世界整整十八個(gè)月終于進(jìn)入尾聲的驢象之爭，不要變成一場貼身肉搏才好。沒錯(cuò)，總統(tǒng)辯論原本就是一場戲，最不應(yīng)該演砸的，難道不是電視明星么？