9月，一部曾經(jīng)風(fēng)行一時的好萊塢大片《星際迷航》系列的續(xù)集《星際迷航：超越星辰》在中國上映，成為當(dāng)月的票房冠軍。從2009年該系列在內(nèi)地上映的首部影片的85萬票房到如今的4億票房，《星際迷航》系列可謂是獲得了巨大的成功。隨著這部影片被中國觀眾所熟悉，大家的關(guān)注點也逐漸從影片的明星陣容與華麗特效轉(zhuǎn)向了影片背后的人物、價值觀與故事內(nèi)涵。

2016年恰好是該系列影視劇上映50周年。作為一個“老IP”，它為何會有如此持久的魅力？我們?nèi)绾螐拿绹泛碗娪笆返慕嵌热フJ(rèn)知它呢？

《星際迷航》是怎么誕生的？

作為流行文化的標(biāo)志性產(chǎn)物，《星際迷航》似乎帶有天然的悖論屬性。最令人難以理解的是，它擁有如此長的壽命——當(dāng)美國編劇吉恩?羅登貝瑞（Gene Roddenberry）腦中萌生出人類在星際間旅行的創(chuàng)意時，世界仍處于冷戰(zhàn)的緊張局勢，但這個關(guān)于星際旅行的故事卻流傳至今，讓人們津津樂道其中的經(jīng)典場景、人物和劇情。只能說，《星際迷航》雖然有快餐式流行文化的外衣，但卻內(nèi)嵌了一顆偉大故事之核。

一個偉大故事的誕生往往需要兩個條件，一是反映出當(dāng)時人們心中的渴望和恐懼，二是具有超越性的追求——這種宗教般的超越精神和時代關(guān)懷可以給予人們靈魂極大的撫慰。學(xué)術(shù)界的新近研究表明，生活在同一片土地上的人們往往需要構(gòu)建一個共同的神話來塑造自己的國族認(rèn)同，而美國人因為其歷史短暫和共同經(jīng)歷的不足，就更加需要一個“國民神話”來完成國民共同心理的形塑和國家凝聚力的強化。在這樣的文化演變過程中，虛構(gòu)故事會扮演極為重要的角色。《星際迷航》恰恰就是這樣的一個偉大的虛構(gòu)故事，所以它雖以流行文化的面貌出現(xiàn)，卻映射出美國人積淀于歷史之中的自由精神、性格、氣度和追求。

20世紀(jì)60年代是冷戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折年代，冷戰(zhàn)整體態(tài)勢經(jīng)歷了由“美攻蘇守”到“蘇攻美守”的轉(zhuǎn)變。1962年爆發(fā)了古巴導(dǎo)彈危機，1963年備受美國人喜愛的肯尼迪總統(tǒng)被刺殺，此外，讓美國人泥足深陷的越南戰(zhàn)爭也愈發(fā)升級。反共主義在美國的漫延帶來了兩種極端的情緒，一是恐懼，一是太空競賽的熱情。對外太空的好奇、向往與熱情又激發(fā)了一部分影視創(chuàng)作者對于科幻作品的興趣?！缎请H迷航》之父羅登貝瑞便是其中一員。

和《小王子》的創(chuàng)作者圣埃克蘇佩里一樣，羅登貝瑞也是一個“飛行員作家”。生于1921年的羅登貝瑞先后擔(dān)任過轟炸機駕駛員（二戰(zhàn)中）和民航客機駕駛員。1956年，他辭去洛杉磯交警的職務(wù)，全身心投入到編劇工作中。當(dāng)時統(tǒng)治熒幕是言情劇和西部片，而羅登貝瑞一心想要改寫這個局面，為當(dāng)時的影視文化注入科幻元素。1965年，美國全國廣播公司（National Broadcasting Company，簡稱NBC）同意花費巨資為羅登貝瑞的故事制作試播集。1966年，《星際迷航：原初系列》的第一集上映了，這五十年來，雖然歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)波與困難，這個故事還是延續(xù)到了現(xiàn)在，成為與《星球大戰(zhàn)》齊名的美國國民神話。

《星際迷航》為何在全球擁有萬千擁躉？

《星際迷航》不僅僅是美國的流行文化產(chǎn)品，它還是縱跨古今中外、在全球擁有大量粉絲的“偶像式故事”。在全球不同地區(qū)，它伴隨了很多人的成長，是很多人的童年回憶與生活慰藉。而這些粉絲中的佼佼者在長大以后，又以不同的方式參與到這一故事中來。如重啟系列的現(xiàn)任導(dǎo)演艾布拉姆斯和林詣彬都曾對《星際迷航》極為癡迷，因扮演現(xiàn)代福爾摩斯而走紅的著名演員本尼迪克特?康伯巴奇自幼便熱愛這部美劇，因而毫不猶豫地答應(yīng)了在《星際迷航：暗黑無界》中出演反派男一號。

除此之外，民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁?路德?金、著名物理學(xué)家霍金以及美國總統(tǒng)奧巴馬都是公開的《星際迷航》粉絲。亞利桑那州立大學(xué)的物理學(xué)教授克羅斯甚至專門寫了一本名為《星球旅行的奧秘》的書，來講述《星際迷航》背后的科學(xué)依據(jù)。在中國改革開放初期，《星際迷航》也成為中美文化交流中一道獨特的風(fēng)景：它與《星球大戰(zhàn)》一道，讓國人認(rèn)識到美國科技的先進(jìn)與想象力的豐富。在令人迷幻的感官刺激之余，國人也或多或少將經(jīng)濟(jì)制度的變革與美國精神的某些側(cè)面結(jié)合了起來，“企業(yè)號”（The Enterprise，《星際迷航》中的星艦主角，現(xiàn)譯為進(jìn)取號）的翻譯或許是一個最佳的例子。

也就是說，《星際迷航》成了連接全球各界人士的共同故事紐帶和情感記憶。好萊塢著名導(dǎo)演，曾擔(dān)任《星際迷航》重啟系列導(dǎo)演工作的J?J艾布拉姆斯曾如此評價這個羅登貝瑞所創(chuàng)造的故事：

“羅登貝瑞創(chuàng)造了《星際迷航》 ，他將人類聯(lián)合成一個整體，不再局限于國家與國家間的關(guān)系，而是著眼星球與星球間的關(guān)系。我們可以克服各自的差異和矛盾，把力量結(jié)合起來對抗那些對我們都有威脅的事物，這是深刻的思考?！?/span>

而貫穿整個影視劇，被無數(shù)粉絲所熟知的那段柯克艦長的獨白，或許寄托著羅登貝瑞在60年代的“美國夢”：

“太空，人類最后的邊疆。這是星艦進(jìn)取號的航程。它的五年任務(wù)，就是去探索新世界，尋找新生命和發(fā)現(xiàn)新文明，勇敢地航向前人所未至之地?！?/span>

自19世紀(jì)末美國完成西進(jìn)運動后，美國人一度為“邊疆的丟失”感到困擾。當(dāng)時的美國人已經(jīng)意識到，美國之所以能夠在19世紀(jì)快速地實現(xiàn)工業(yè)化和高速的經(jīng)濟(jì)增長，很大程度上依賴于持續(xù)了近一個世紀(jì)之久的西進(jìn)運動所帶來的大量自由土地、自由勞工、自由資本和自由市場。

1893年，美國著名歷史學(xué)家特納在芝加哥召開的美國歷史學(xué)會年會上，宣讀了他撰寫的《邊疆在美國歷史上的重要性》一文，提出了一個在當(dāng)時引發(fā)巨大思想震動的觀點：他認(rèn)為是西進(jìn)運動重塑了美國人和美國的國家特性。無論是在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化層面，是因為廣大“邊疆”的出現(xiàn)和被征服，才使美國人擺脫了原有的歐洲特征，轉(zhuǎn)而被塑造成一個個“新美國人”。用特納的話說，就是“他脫下了文明的外衣，穿上打獵的襯衫和鹿皮靴”。

至20世紀(jì)初，美國在經(jīng)濟(jì)實力上已成為世界第一強國。伴隨著殖民主義的發(fā)展和兩次世界大戰(zhàn)的打響，美國全面地卷入了國際事務(wù)并最終成為了一個“躊躇的霸權(quán)”和“不情愿的帝國”，美國的邊疆變成了全世界。而到了冷戰(zhàn)時代，區(qū)區(qū)地球已經(jīng)不夠用了，美蘇都將目光投向外太空，太空成了美國乃至人類最后的邊疆。對此，特納在半個多世紀(jì)前的總結(jié)，仿佛一語成讖：

“向邊疆遷移曾經(jīng)是這種擴(kuò)張的最有力的事實，除非這種訓(xùn)練對一個民族沒有影響，否則，美國人勢必繼續(xù)要求一個更加廣闊的領(lǐng)域，以便發(fā)泄他們旺盛的精力?！?/span>

于是，美國人這次脫下了文明的外衣，也脫下了打獵的襯衫和鹿皮靴，穿上了太空服。在美蘇冷戰(zhàn)的背景下，美國人的太空探索帶有很強的軍備競賽和國家利益色彩。而羅登貝瑞則嘗試將自己對于未來社會的烏托邦構(gòu)想融入《星際迷航》的故事中。與充斥著利益計算和種種陽謀陰謀的官方政策不同，羅登貝瑞所構(gòu)想的故事洋溢著理想主義的色彩和開朗樂觀的精神——如艾布拉姆斯所說，在羅登貝瑞眼中，未來社會應(yīng)該是一個“星際社會”，地球上的各個國家不再互相對抗和征伐，而是統(tǒng)一為一個“星際聯(lián)邦”，一個于2161年10月11日在舊金山成立的星際間聯(lián)邦制共和國。這個共和國秉持著自由、共和、權(quán)利和平等的原則來對人民進(jìn)行治理、對太空資源進(jìn)行探索和開發(fā)。其中頗引人注意的是這個星際聯(lián)邦的最高指導(dǎo)原則：嚴(yán)格禁止聯(lián)邦人員對前曲速文明的發(fā)展做出干預(yù)。

這一原則的用意在于避免發(fā)達(dá)文明對落后文明的“文化污染”。熟悉《星際迷航》的影迷可能會想起，在《暗黑無界》中，影片劇情矛盾的緣起就在于主角柯克艦長為了拯救大副史波克，將“進(jìn)取號”星艦展現(xiàn)在了土著人面前，土著人紛紛放棄原有的圖騰崇拜物，轉(zhuǎn)而向這個從海底躍升而起的龐然大物跪倒膜拜。

這是羅登貝瑞對風(fēng)行于19世紀(jì)和20世紀(jì)的文化帝國主義理論的反思。根據(jù)文化帝國主義的理論，其帝國主義的屬性主要表現(xiàn)在某一先進(jìn)文明試圖摧毀落后文明的文化，并以自己的文化體系取而代之。這一理論范式在八十年代之后遭到了很多批判，如美國學(xué)者艾米麗?羅森伯格和德國學(xué)者杰西卡?赫克特就倡導(dǎo)使用“文化互動”和“文化遷移”來取代文化帝國主義理論。而羅登貝瑞在美國混亂的六十年代就已經(jīng)徹底否定了這一理論。

六十年代是美國“內(nèi)憂外困”的非常時期。一方面，國內(nèi)有日益高漲的民權(quán)運動、女權(quán)運動和反戰(zhàn)運動；另一方面，國際上要面對蘇聯(lián)咄咄逼人的外交攻勢。白宮里的高級官員焦頭爛額地處理著種種難題，而羅登貝瑞則在電視屏幕上為美國大眾展現(xiàn)他的解決方案：在“進(jìn)取號”這個小小的星艦中，不同種族乃至不同星球的人，可以為了共同的理念和目標(biāo)而傾力合作，甚至付出生命的代價。

最為經(jīng)典的故事，莫過于羅登貝瑞大膽啟用了三位不同種族的演員作為“進(jìn)取號”團(tuán)隊中的核心成員：非洲裔女性通訊官烏乎拉、俄國裔領(lǐng)航員契訶夫和亞洲裔舵手蘇魯。在此以前，這三個種族的大眾形象一直被丑化和標(biāo)簽化。特別是在民權(quán)運動沸反盈天的當(dāng)時，黑人和白人的種族關(guān)系空前緊張，烏乎拉的扮演者尼切爾?尼科爾斯曾有一度意圖退出劇組，是馬丁?路德?金親自通信給尼科爾斯，稱“她所做的一切已經(jīng)永久改變了美國電視上的膚色”。重新振作之后的尼科爾斯，與柯克艦長扮演者威廉?夏特納奉獻(xiàn)了美國電視史上第一個“跨種族之吻”。契訶夫和蘇魯也是俄國人和亞洲人首次以正面形象出現(xiàn)在美國電視上。

《星際迷航》的余緒悠遠(yuǎn)綿長

《星際迷航》的誕生和傳播猶如蝴蝶效應(yīng)，在很多重要領(lǐng)域都發(fā)生了意料之外的化學(xué)反應(yīng)：比如1976年NASA的第一艘航天飛船就在廣大粉絲的要求下被命名為“進(jìn)取號”；比如摩托羅拉總設(shè)計師馬丁?庫珀因得到《星際迷航》中無線電話的啟發(fā)，從而在1973年設(shè)計了人類歷史上的第一部手機……

無疑，《星際迷航》是一部真正矗立在科技與人文交叉路口的優(yōu)秀科幻作品。它是羅登貝瑞針對當(dāng)時美國與國際局勢的批判和暢想，其更重要的意義是故事中所蘊藏的人文價值：如史波克理性與感性的不斷沖突映射著人類的性格困境、正派與反派的對抗反映出不同理念的爭斗與妥協(xié)以及倡導(dǎo)多元文化共生的思想等。羅登貝瑞是一位不輸于任何優(yōu)秀政治改革家的偉大故事作者。

1991年，冷戰(zhàn)因蘇聯(lián)的突然解體戛然而止，而《星際迷航》的故事則流傳至今。它映射著我們的喜怒哀樂，帶領(lǐng)我們在宇宙蒼穹中悠游深思。

參考文獻(xiàn)：

1. 王立新：《美國國家認(rèn)同的形成及其對美國外交的影響》，《歷史研究》，2003年第4期。

2. 李道新：《好萊塢電影在中國的獨特處境及歷史命運》，《當(dāng)代電影》，2001年第6期。

3.[美]克里斯琴?湯普森、戴維?波德維爾：《歷史、歷史書寫和電影史》，《北京電影學(xué)院學(xué)報》，2001年第2期。

4.[美]羅伯特?艾倫、道格拉斯?戈梅里：《作為歷史的電影史》，《世界電影》，1988年第2期。

5.李道新：《中國電影史研究的發(fā)展趨勢及前景》，《北京電影學(xué)院學(xué)報》，2001年第4期。

6.汪朝光：《光影中的沉思——關(guān)于民國時期電影史研究的回顧與前瞻》，《歷史研究》，2003年第1期。

7.[美]羅伯特?艾倫、道格拉斯?戈梅里：《電影史：理論與實踐》，李迅譯，北京：中國電影出版社，1997年。

8.Emily Rosenberg,“Cultural Interactions”, From Stanley Kutler,ed., Encyclopedia of the United States in the Twentieth Century, VolumeⅡ，New York: Charles Scribner&Sons, 1996,pp.695,698-708,710-715.

9.Jessica C.E.Gienow-Hecht, ”Shame on US? Academics, Cultural Transfer, and the Cold war-A Critical Review”, Diplomatic History, Vol.24,No.3(Summer 2000),pp.465-494.

10.錢好：《<星際迷航>：夢想“駛進(jìn)”現(xiàn)實》，《文匯報》，2013年6月22日。

11.李邑蘭：《<星際迷航:暗黑無界>:星球關(guān)系比國家關(guān)系更重要》，《南方周末》，2012年12月20日。

12.弗雷德里克?特納：《邊疆在美國歷史上的重要性》，《歷史譯叢》，1963年第5期，第30-52頁。